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«Художник освобождает  
себя сегодня навсегда  
от неподвижности человеческой  
в непрерывном движении».

Дзига Вертов

«The artist releases himself today for ever 
from an immobility human 
in continuous movement».

Dziga Vertov
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Теоретическая часть
Theory





Olga Shishko

Expanded Art 
Part 1

The very concept of video art was initially linked 
with an impossibility of editing and conformed to in-
stallation requirements with its multiple repetitions of 
the same thing. Forty years ago, in 1970s the problem 
of montage could be solved only by several paral-
lel recordings, each demonstrated on a separate 
monitor, and to edit them one had to switch over from 
one monitor to another. This was the situation as 
encountered by video art pioneers. The traditional film 
montage has driven them to cinema, but many artists 
realized even at the time that they didn’t want just 
to shoot a film, and their mission was to create new 
means of expression. A multichannel performance 
with linear presentation of material within the bounda-
ries of one screen gave the artists an opportunity 
to step out of cinematic boundaries.

“I recognize video as an image both within a frame and 
free from it. Digital video makes it possible to move 
the image out of the frame and work with it as with 
an object. With an image freed from the frame you could 
manipulate it as a sheet of paper on a video screen or 
give objects a new form”.

Woody Vasulka, The Art of Memory, USA, 1987, 36’ 00’’

Reality captured on film was splintered while 
reality captured by a video camera was continuous...

Unlike the cinematographic camera, video 
recorded sound and image simultaneously. If cine-
film had a dissociation effect, video made it possible 
to make a cast from reality, to recover unity and 
entirety – in the synthesis of image and sound.

“The Global Groove” holds a special place in video art 
history. This radical manifesto of global communica-
tion in a media-infiltrated world turned into a frantic 
digital collage, an audio-visual medley deconstruct-
ing the language of TV. Nam June Paik introduces 
transcultural, intertextual content into a stream 
of consciousness, with an onslaught of destructive 
editing and technological means including audio and 
video synthesis, colour and ironic juxtapositions. By its 
postmodern content, form and conceptual strategies 
the “Global Groove” had a profound influence on video, 
television and contemporary art.

(Nam June Paik, Korea-USA. “Global Groove”, 1973, 8’30’’)

Ольга Шишко

Расширенное искусство 
Часть 1

Само представление о видеоарте изначально было связано 
с невозможностью монтажа и соответствовало требованиям инстал-
ляции с ее многократными повторами одного и того же. Сорок лет 
тому назад, в 1970-е проблему монтажа можно было решить только 
с помощью нескольких параллельно идущих записей, когда каждая 
демонстрировалась на отдельном мониторе, а между собой они мон-
тировались методом переключения с одного монитора на другой.

Именно с такой ситуацией столкнулись пионеры видеоарта. Тра-
диционный киномонтаж толкал их в сторону кинематографа, однако 
многие художники уже тогда понимали, что не хотят просто снимать 
кино и их миссия состоит в создании новых средств выражения. Мно-
гоканальный перформанс с линейной подачей материала в границах 
одного экрана предоставил художникам возможности выйти за пре-
делы кинематографической традиции.

«Я признаю видео как вписанное в рамку и свободное от нее изображе-
ние. Цифровое видео позволяло переместить образ за пределы кадра 
и работать с ним как с объектом. В свободном от рамки изображении 
можно манипулировать образом как листом бумаги на видеоэкране 
или придать новую форму объектам».

Вуди Васюлка «Искусство памяти», США, 1987, 36’00’’

Реальность, запечатленная на кинопленку, дробилась, а реаль-
ность, запечатленная на видеокамеру, длилась…

В отличие от кинокамеры, видео одновременно фиксировало 
изображение и звук. Если кинопленка обладала эффектом отстра-
нения, то свойства видео позволяли создавать слепок с реальности, 
возвращать целостность и единство – в синтезе изображения и звука.

«Глобальный кайф» занимает особое место в истории видеоарта. Этот 
радикальный манифест глобальной коммуникации в медиаинфициро-
ванном мире был обращен в неистовый электронный коллаж, аудио-
визуальное поппури, разрушающее язык телевидения. Нам Джун Пайк 
вносит транскультурное, интертекстуальное содержание в поток созна-
ния, появляется натиск разрушительных монтажных и технологических 
приемов, включающих аудио- и видеосинтез, цвет, ироничное сопо-
ставление. Своим постмодернистским содержанием, формой и концеп-
туальными стратегиями, «Глобальный кайф» оказал глубокое воздей-
ствие на видео, телевидение и современное искусство».

Нам Джун Пайк, Корея – США. «Глобальный кайф» (Global Groove), 1973, 8’ 30’’



The reference frame-videoart within 
contemporary art in dialogue with 
alternative cinema
Video art which is frequently taken by non-pro-

fessional audience as cinema’s younger brother actu-
ally exists in a quite different reference frame. The ref-
erence frame in which it works is in fact the united 
territories of 1960-1970s performance and to some 
degree – of visual art.

“With Wiener Aktionismus a performance was al-
ways a continuation of painting, blood equaled paint. 
I changed the rules of this game, joining actionism with 
cinema and new media… I was the first to project films 
onto my own naked body – the stills of surgeries. I had 
a lot of physically tortuous actions, but their mean-
ing was not in freeing the body but in freedom from 
the body through technologies which are an expansion 
of our bodies. It was then I heard the terms Expanded 
Art and Expanded Cinema for the first time and un-
derstood this was what I’ve been doing long before 
I learned these terms.

(“A Retired Gengster”, Irina Kulik’s interview with Peter Weibel, 
Art-Chronica, http://www.artchronika.ru / item.asp?id=2240).

A significant difference in the morphology of cin-
ema and video art languages lies in their understand-
ing of the categories of movement, time and space. 
An aspiration towards narrativity and rhetoric was 
the cinema’s meaning, aim and all cinematic means 
of expression. Video artist consciously detaches him-
self from the methods of conventional narrative cinema. 
He frequently renounces the synchronization of sound 
and image; he is more interested in the inconsistencies 
of rhythm, transformations of colour, shades, reflexes 
and forms. The screen is used by an artist alternately 
as a canvas or an undercoat, or a scrap of paper used 
for a sketch, it has no boundaries, taking any shape 
and filling the surrounding space. In this space one 
can create a moving image that will last a minute or 
24 hours. The space of video is expanding and its time 
is unfolding, creating a new dimension. A viewer, an ig-
norant viewer, is frequently uncomfortable in this video 
space where we are overcome by the feelings of dis-
comfort, insecurity and anxiety from the first minute.

Система координат – видеоарт внутри современного 
искусства, в диалоге с альтернативным кино
Видеоарт, часто воспринимаемый непрофессиональной аудито-

рией как младший брат кино, на самом деле существует в абсолютно 
иной системе координат. Система координат, в которой он работает, – 
это, по сути, объединенные территории перформанса 1960–70-х и, 
в известной степени, – визуального искусства.

«У венских акционистов перформанс всегда продолжал живопись, 
кровь равнялась краске. Я же поменял правила игры, соединив акцио-
низм с кино, с новыми медиа… Я первым стал проецировать фильмы 
на собственное обнаженное тело – это были кадры хирургических опе-
раций. У меня было немало достаточно мучительных физически акций, 
но их смысл был не в том, чтобы высвободить телесность, но в том, 
чтобы освободиться от своего тела, освободиться через технологии, 
которые являются продолжением нашего тела. Тогда я впервые услы-
шал выражения Expanded Art и Expanded Cinema и понял, что именно 
этим я и занимался еще до того, как узнал эти термины».

(«Гангстер на покое», интервью Ирины Кулик с Питером Вайбелем, «Арт-Хроника», 

http://www.artchronika.ru/item.asp?id=2240).

Существенная разница в морфологии языков киноискусства 
и видеоискусства – в их понимании категорий движения, времени 
и пространства. Стремление к нарративности, риторике – в этом 
был смысл, цель и все выразительные средства кинематографа. 
Видеохудожник же сознательно отходит от приемов конвен-
ционального нарративного кинематографа. Он зачастую отка-
зывается от синхронизации звука и изображения, его больше 
интересуют ритмические несоответствия, трансформация 
цвета, тени, бликов, форм. Экранное полотно служит художнику 
то холстом, то подмалевком, то обрывком бумаги для эскиза, 
оно не имеет границ, приобретая любые очертания и запол-
няя собой окружающие пространства. В этом пространстве можно 
создать движущийся образ, длящийся минуту или 24 часа. Про-
странство видеофильма расширяется, а время видеофильма разво-
рачивается, создавая новое измерение. Зрителю, неискушенному 
зрителю, часто становится неуютно в этом видеопространстве, где 
состояние дискомфорта, нестабильности, чувство беспокойства 
охватывают нас с первых минут.

1. Woody Vasulka, The Art of 
Memory, 1987

2. Nam June Paik. Global 
Groove, 1973

3. Christian Marclay. The Clock, 
2010

4. Douglas Gordon. 24-Hour 
Psycho, 1993

– 
9
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The future of cinema lies in virtual reality and 
interactivity. This is the development of screen culture 
anticipated by Sergey Eisenstein:

The fourth dimension? Einstein? Mysticism?
It’s time for us not to be afraid of the “bogey” 
of the fourth dimension anymore.
Possessing such a wonderful device of knowledge 
as cinema that even the primitive of its own phenom-
enon – the feeling of movement – solved by the fourth 
dimension, we will soon learn to find our way in 
the forth dimension as we do at home in our night 
slippers. And we will have to pose the question 
of … the fifth dimension!

(Sergey Eisenstein. The Fourth Dimension in Cinema. Selected 
works in six volumes. Moscow, 1964. V.2, pp.49–50)

Many things brought and are still bringing experi-
mental film and video art together. Existing in different 
frames of reference they both demonstrate a power 
of observation and imagination. Resisting the Hol-
lywood advertisement machine experimental film and 
video art provide the audience with a wider range 
of points of view and perception positions. The au-
thors treat the very idea of a screening as a social ritu-
al ironically. A critical attitude towards the film industry 
appears, creating new emotional and psychological 
means of influence of cinematic and video production.

Cracking Space
Virtual space
 Information space
  Visual space
   Social space
Artists work with the very meanings destroying 

the cinema stereotypes. Two basic strategies emerge:
1) An element of play, an intellectual action 

is brought into work after Marcel Duchamp;
2) experimental, utopian potential of media 

is developed according to Sergey Eisenstein’s theory 
of “montage of attractions”.

Another dimension appears – an opportunity 
to see things not usually perceived in everyday life. 
In his 24-Hour Psycho video (1993, Alfred Hitch-
cock’s masterpiece slowed down to 2 frames a sec-
ond) Douglas Gordon switched the viewer’s attention 
over from the plot to the language of the animated 
art. Increasing the film’s duration to 24 hours he 
allowed the viewer an opportunity to feel the classic 
in all its details. In the gallery space where the work 
was screened Gordon created a new reality, making 
the spectator forget the film’s familiar construction.

“The cinema has anticipated video in the films of French 
and especially German new wave cinema. Wim Wenders 
is one of the advocates of lengthy, long, specially con-
structed plans, he strived to the limits together with the 
cinema – toward its borders, in order to reflect the char-
acteristics of a wished-for reality. At the same time 
a video camera does it cruelly easy in the hands 
of a baby or an old man”.

(Interview with Boris Yukhananov, the author of “slow video” 
concept in the TV-show “From Cinema Avant-Garde to Video 
Art”, “Let’s Kick the Box” issue, December 3, 2001).

Christian Marclay still continues to splinter 
cinema reality. He seems to search for a lost time, 

Будушее кино – это виртуальная реальность и интерактивность. 
И именно такое развитие экранной культуры, предвосхищение мы 
можем усмотреть в высказывании Сергея Эйзенштейна.

«Четвертое измерение? Эйнштейн? Мистика?
Пора перестать пугаться этой «бяки» – четвертого измерения.
Обладая таким превосходным орудием познания, как кинематограф, 
даже свой примитив феномена – ощущение движения – решающего 
четвертым измерением, мы скоро научимся конкретной ориентировке 
в четвертом измерении так же по-домашнему, как в собственных ноч-
ных туфлях. И придется ставить вопрос об измерении… пятом!»

(Сергей Эйзенштейн. Четвертое измерение в кино.  

Избранные произведения в шести томах. М., 1964. Т.2, С.49–50)

Многое сближало и продолжает сближать экспериментальное 
кино и видеоарт. Находясь, однако, в разных системах координат, 
они в то же время демонстрируют силу наблюдения и воображения. 
Сопротивляясь рекламной машине Голливуда, экспериментальное 
кино и видеоарт предлагают зрителю более широкий выбор точек 
зрения и позиций восприятия. Авторы иронизируют над самой идеей 
кинопросмотра как социального ритуала. Появляется критическое 
отношение к киноиндустрии, создавая новые эмоциональные и психо-
логические методы воздействия кино/видеопродукции.

Взламывая пространства
 Виртуальные пространства
  Информационные пространства
   Визуальные пространства
    Социальные пространства
Художники работают с самими смыслами, разрушая стереотипы 

кинематографа. Возникают две основные стратегии:
1) вслед за Марселем Дюшаном в работу вносится элемент игры, 

интеллектуального действия;
2) в соответствии с теорией «монтажа аттракционов» Сергея 

Эйзенштейна разрабатываются экспериментальные, утопические 
возможности медиа.

Возникает еще одно измерение – возможность увидеть не вос-
принимаемые в обычном мире вещи. Дуглас Гордон в видеоработе 
«Психо 24», 1993 (замедленный до 2 кадров в секунду шедевр Аль-
фреда Хичкока) переключал внимание зрителя с сюжета и повест-
вования на язык движущегося искусства. Увеличив длительность 
фильма до 24 часов, он предлагал зрителю прочувствовать классику 
во всех ее деталях. В пространстве художественной галереи, где экс-
понировалась работа, Гордон создал новую реальность, заставляя 
посетителя забыть о привычном построении фильма.

«Кинематограф предчувствовал видео в фильмах французской и осо-
бенно немецкой «новой волны». Вим Вендерс – один из провод-
ников долгого, длинного, особым образом организованного плана, 
из последних сил напрягался вместе с кинематографом, выходя 
на его границу, чтобы отразить свойства чаемой им реальности. 
В то время как видеокамера делает это беспощадно легко в руках 
у младенца, у пожилого человека».

(интервью Бориса Юзананова, автора концепции «медленного видео» в программе «От кино-

авангарда к видеоарту», выпуск «Сыграем в ящик» от 3 декабря 2001 год).

Кристиан Марклей и сейчас продолжает расщеплять кине-
матографическую реальность. Он как бы ищет утраченное время, 
монтируя 24-часовое видео из тысячи с лишним фрагментов 



editing a 24hour video from more than a thousand 
film episodes where a clock figures or references 
to time are used. The action unfolds in real-time mode 
synchronized with the local time zone. When his work 
was presented in Moscow at the Garage Centre for 
Contemporary Culture, the time on screen corre-
sponded to the current Moscow time. In a dynamic 
video without letting the viewer to forget what time 
it is the author explores the very cinematic methods 
used for creating an illusion of reality. In this work’s 
editing the whole range of cinematic means and 
know-how’s developed in the last hundred years in 
the world cinema is employed.

In his 1996 Montage of attractions project 
Alexey Isaev has reconstructed Sergey Eisenstein’s 
3D vision that couldn’t be directly converted into 
the linear space of the beginning of the century film 
montage. Isaev used various editing options – from 
horizontal to vertical, introducing perpendicular 
screens and even a moebius-strip screen. The Battle-
ship Potemkin appeared in another spatial-temporal 
continuum. As a result the screen has ceased being 
a plane, turning into a spatial-dynamic image break-
ing at an angle. The next logical step for the project 
was the creation of an online version of an interac-
tive film. Thus Isaev has expanded the action radius 
of the revolutionary potential of Eisenstein technol-
ogy to contemporary information era. The way from 
a social revolution to the digital one can be traced 
through the evolution of the methods of presentation 
and representation of form.

Cinema Art for the masses
Video Art for the private life

“The basic definition of an attraction is in assumption 
that the viewer should become a participant by means of 
technology – which is by the way also a basic definition 
of interactivity in the Internet. <…> An attraction, unlike 
the traditional art or cinema technology is based on viewer 
participation, on a technical provocation, has a certain 
technological script hidden in the mechanical body of its 
form and scenery. This is the novelty of the art technology 
today that provokes a participant in the viewer”.

(Alexey Isaev – from a conversation with Oleg Filyuk).

Images yet to be read
In his “primary” work of 1986 Inside Rooms: 

26 Bathrooms Peter Greenaway presented 26 posi-
tions or the 26 letters of the Latin alphabet in one 
sociological portrait – people in their bathrooms. 
He has mockingly presented the process washing 
in public with gestures and various types of behavior 
in the private space of one’s own bathroom. Greena-
way’s works are built on capturing the same elements: 
the frame structure, vocabulary, encyclopedia, initials. 
In the infinity of visual combinations they provoke 
chaos and dissonance. Video language is unique and 
close to a poetic utterance.

“Video is not a “text”, it is a sum of various texts which 
can equally reference classic disciplines such as paint-
ing and sculpture, music, cinema, theatre and, 
of course, television. Trying to define the properties 
of video you come to a paradoxical conclusion that 
video characteristics are in their absence. Video seems 
to be an amorphous surface upon which various texts 
and discourses appear”.

кинофильмов, где фигурируют часы или упоминание о времени. 
Действие развивается в режиме реального времени, синхронизи-
рованного с местным часовым поясом. Когда его работа демон-
стрировалась в Москве, в Центре современной культуры «Гараж», 
время, которое зритель наблюдал на экране, соответствовало теку-
щему московскому времени.

В динамичном видео автор, ни на минуту не позволяя зрителю 
забыть о том, который час, занят анализом самих режиссерских мето-
дов, используемых для создания иллюзии реальности. В монтаж этой 
работы практически включается весь спектр киноприемов и находок, 
применяемых в мировом кино за сто лет.

В проекте 1996 года «Монтаж аттракционов» Алексей Исаев вос-
становил объемное видение Сергея Эйзенштейна, которое не кон-
вертировались напрямую в линейное пространство киномонтажа 
начала века. Исаев использовал различные возможности киномон-
тажа – от горизонтального к вертикальному, вводя перпендикулярные 
экраны и даже экран – мебиус. «Броненосец Потемкин» появлялся 
в другом, пространственно-временном континууме. В результате 
экран переставал быть плоскостью и превращался в пространствен-
но-динамическое изображение, ломающееся под углом. Следую-
щим логическим этапом развития проекта стало создание сетевой 
версии интерактивного фильма. Тем самым Исаев расширил радиус 
действия революционного потенциала технологии Эйзенштейна 
до современной информационной эпохи. Путь от революции социаль-
ной к революции дигитальной прослеживается через эволюцию спо-
собов презентации и репрезентации формы.

КиноИскусство – в массы
 ВидеоИскусство – в частную жизнь

Основное определение аттракциона – это предпосылка, что зритель 
должен через технологию стать участником, что, кстати, является 
и основой определения интерактивности в Интернете. <…>Аттрак-
цион, в отличие от технологии традиционного искусства или кинема-
тографа, опирается на участие зрителя, на техническую провокацию, 
имеет некий технологический сценарий, скрытый в механическом теле 
формы и декораций. В этом и есть новизна технологии искусства сего-
дня, провоцирующей в зрителе участника

(Алексей Исаев – из беседы с Олегом Филюком).

Образы, которые надо еще прочесть
В «азбучной» работе 1986 года «В комнатах: 26 ванных» Питер Гри-

нуэй представил 26 позиций, 26 букв английского алфавита в одном 
социологическом портрете – люди, запечатленные в своих ванных. 
Процесс публичного мытья он насмешливо представляет в жестах 
и разных типах поведения в интимном пространстве собствен-
ной ванной комнаты. Произведения Гринуэя построены на прин-
ципе фиксации одних и тех же элементов: структуры кадра, словаря, 
энциклопедии, инициалов. В бесконечности визуальных комбина-
ций они провоцируют беспорядок и диссонансы.Язык видео уника-
лен и подобен поэтическому высказыванию:

Видео не является «текстом», а представляет собой сумму различ-
ных текстов, которые в равной мере могут отсылать как классическим 
дисциплинам – живописи и скульптуре, так и к музыке, кино, театру и, 
конечно, телевидению. Пытаясь сформулировать характерные особен-
ности видео, приходишь к парадоксальному выводу, что особенности 
видео – в их отсутствии. Видео предстает аморфной поверхностью, на 
которой проявляются различные тексты и дискурсы…»

(Виктор Кирхмайер. Пустота из черного ящика // Художественный журнал. № 33).
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Victor Kirchheimer. The Void from the Black Box // Khudozhest-
venny Magazine. №33.

Exploration of the processes that connect lan-
guage with moving images is the main subject of Gary 
Hill’s works. His video installations reveal connections 
between language and the very process of image 
construction. Shifting the camera’s gaze from outer 
onto the inner world Hill seems to erase the border-
line between subject and object, word and image.

For example, in his work Primarily Speaking 
(USA, 1981, 19’ 45'') Gary Hill himself rhythmically 
reads a text, sometimes interrupted by an electronic 
melody. It is difficult to trace the change of images 
in two windows filled with rapidly changing images 
and listen closely to the text at the same time. Their 
connection constantly escapes the viewer. It is clear 
though that every syllable of the text changes the im-
age and as sound passes trough the left or right 
speaker the image is transferred to the corresponding 
part of the screen.

Is the text addressed to us or to the images 
themselves? Who are “we” on behalf of which the text 
is being read – the viewers or the words themselves? 
A viewer seems to be lost in a narrow space between 
the word and the image…

At 2009 Media Forum Gary Hill said in one 
of his interviews that his poetry has much in common 
with that of Russian futurists. “I’m very interested 
in various experiments with language, and the Rus-
sian futurists were just incredible. I would like to visit 
the Zaum Academy had it still existed”.

“The thought and speech are too slow for the experi-
ence of inspiration, that‘s why the artist is free to ex-
press himself not only in the abstract language 
of a concept, but a personal language of an individual 
creator, and in language that has no certain meaning 
(is not set), in zaum”.

Alexey Kruchenykh, Declaration of the Zaum Language, 1921.

To decipher the language of video art, to decode 
it and see the multilayered images and discourses is 
the object of the viewer today.

“Well, if I had then tried to define for myself what is video 
art, I‘d given it up soon, seeing as it was all about 

Исследование процессов, соединяющих язык с движущимися 
образами – основная тема работ Гари Хилла. Его видеоинсталля-
ции выявляют связи между языком и самим процессом формирова-
ния образов. Переводя взгляд камеры с внутреннего мира во внеш-
ний, Хилл как бы стирает границу между субъектом и объектом, телом 
и технологией, словом и образом.

Например, в работе «Говоря, прежде всего» Гари Хилл, США, 
1981, 19’ 45’’ автор ритмично читает текст, изредка его перебивает 
электронная мелодия. Трудно следить за сменой изображений в двух 
окошках, заполненных быстро сменяющими друг друга изображе-
ниями, вслушиваясь в текст. Связь между ними постоянно усколь-
зает. Но ясно, что каждый слог текста изменяет изображение, а звук, 
проходя через левую или правую колонку, перемещает изображение 
в соответствующий фрагмент экрана.

Обращен ли этот текст к нам или к самим изображениям?
Кто это «мы», от лица которых читается текст: зрители или сами 

слова? Зритель как бы теряется в узком пространстве, разделяющем 
слово и образ…

На «Медиа Форуме» 2009 года в одном из интервью Гари Хилл 
говорил об общности его поэзии с поэзией русских футуристов: «Мне 
очень интересны различные эксперименты с языком, и русские футу-
ристы, конечно, были невероятными. Хотелось бы посетить Академию 
Зауми, если бы она еще существовала».

«Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому 
художник волен выражаться не только общим языком (понятия), но 
и личным (творец индивидуален), и языком, не имеющим определен-
ного значения (не застывшим), заумных».

(Алексей Крученых. Декларация заумного языка (1921)).

Расшифровать язык видеоискусства, раскодировать его, 
увидеть многослойность образов и дискурсов – это задача 
сегодняшнего зрителя.

«Ну, если бы я тогда попытался определить для себя, что такое «видео-
арт», я бы быстро его забросил, увидев в нем сосредоточенность на 
изображении, в то время как на самом деле это скорее электронное 
пространство, чем нечто сродни концептуальному искусству. Впрочем, 
и такое понимание ошибочно. Прелесть видеоарта в том, что он позво-
ляет думать вслух и «лепить» идеи. Я ищу не столько философские 



image, while it really is more of a digital space than 
a kind of conceptual art. However, this is also incor-
rect. The charm of video art is that it allows one to think 
aloud and sculpt ideas. I’m not searching for philosophi-
cal meanings, but rather for logical loopholes. I like sud-
den swings of faith – without them, as well as without 
a little chaos and entropy, wandering through quantum 
labyrinths of nonsense becomes a bit boring”.

XI Media Forum of the 32 MIFF, GARY HILL: THE VIEWER, 
exhibition catalogue, MAL, 2010.

Author’s navigation 
in the space of culture
In media art the most interesting is at the junc-

tion of arts, at the verge of poetry, sound, cinema and 
contemporary art.

Peter Greenaway has publicly declared that cin-
ema is dead and turned to alternative forms of screen 
culture. In his videos and visual performances he 
emphasizes that the language of video art is an his-
torical antithesis to the language of cinema. Now 
the avant-garde filmmaker establishes connections 
between the millennia-long experience of fine art and 
just a century-long one of cinema. At the 2009 Media 
Forum in the Tulse Luper Suitcases multimedia per-
formance he became a VJ and conductor – creating 
an interactive work before the audience in real-time 
mode, a different work with each performance. Here 
Greenaway works with various media languages: text, 
cinema, TV, Internet and visual art. Due to the polyph-
ony miscellaneous traditions were united, the ancient 
and the contemporary came together.

“Cinema is learning anew or should be learning anew. 
This is the main mission of what is done in those previ-
ously marginal and now mainstream trends – in the fin-
est sense of this word”.

Naum Kleiman

Cinemutations and mainstream
Works created on the borderline of visual 

art, music, sound, technology, and cinema expand 
the viewer’s idea of what screen culture today is like.

смыслы, сколько дырки в логике. Мне нравятся внезапные перепады 
веры – без них, а так же без толики хаоса и энтропии, блуждания 
по квантовым лабиринтам бессмыслицы становится немного скучно».

(XI «Медиа Форум» 32 Московского международного кинофестиваля, ГАРИ ХИЛЛ: ЗРИТЕЛЬ, 

каталог выставки, МАЛ, 2010).

Ориентирование автора в культурном пространстве
В медиаарте самое интересное находится на пересечении 

искусств, на стыке поэзии, звука, кино, современного искусства.
Питер Гринуэй, публично объявив о смерти кинематографа, обра-

тился к альтернативным формам экранной культуры. В своих видео-
работах и визуальных перформансах он акцентирует внимание на том, 
что язык видеоискусства исторически является антитезой языку кино. 
Сейчас режиссер-авангардист устанавливает связи между многоты-
сячелетним опытом изобразительного искусства и только столетним – 
кинематографа. На «Медиа Форуме» в 2009 году в мультимедийном 
перформансе «Чемоданы Тюльса Люпера» он становился видже-
ем-дирижером – на глазах публики в реальном времени создавая 
интерактивное произведение, в каждом новом перформансе – дру-
гое. Здесь Гринуэй работал с языками различных медиа: текста, кино, 
телевидения, Интернета, визуального искусства. Благодаря много-
голосию соединялись традиции разных времен, сходилось древнее 
и актуальное.

«Кинематограф заново учится или должен заново учиться. И в этом 
есть главная миссия того, что делается на бывших маргинальных, 
а ныне мейнстримовских, в хорошем смысле слова, направлениях».

(Наум Клейман).

Киномутации и мейнстрим
Работы, созданные на грани визуального искусства, музыки 

звука, технологий, кинематографа расширяют представление зрителя 
о том, какова на самом деле современная экранная культура.

Мейнстримное кино часто лишено рефлексии. Оно потеряло сти-
мулы для внутреннего роста, хотя бюджеты становятся все больше 
и больше, а киноаудитория, вопреки прогнозам, не падает.

Проницательный Годар еще в конце семидесятых заявил, 
что кинематограф так и не смог состояться как самостоятельный вид 
искусства, и сам режиссер замолчал на многие годы, перейдя на 

1. Alexey Isaev. Montage of 
attractions. 1996 

2. Gary Hill. Primarily Speaking. 
1981

3. Peter Greenaway at the 
2008 Media Forum in the 
“Tulse Luper Suitcases” 
multimedia performance

4. Gary Hill at 2010 Media 
Forum

5. An Anthology of Russian 
Video Art, Moscow, MAL, 
2000. Cover
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Mainstream cinema is frequently devoid 
of self-consciousness. It has lost the incentives for 
inner growth, although its budgets are growing and 
the audience, despite predictions to the contrary, 
has not decreased.

Insightful Godard had as early as in 1970s de-
clared that cinema has not succeeded as a self-suffi-
cient art form and he ceased working as a filmmaker, 
turning instead to TV. In his recent film Socialisme 
he combined the incompatible and again abandoned 
the conventional cinematic language. He also inter-
linked the languages of video, documentary, plastic 
arts with irony towards both editing and production 
strategies of traditional cinema.

“Cinema is filming stories from the lives of giants, we sit in 
the auditorium and look up at them. In video a man is ap-
proximately on our scale in size, and this is characteristic 
of a more ancient mind. In this sense you could say that 
video is anthroposophic, it is seemingly equal to a man. 
My first article on video written when I had just discovered 
a video camera was titled “You got your head in your 
hands”. And to have one’s own head in your hands and 
use this head to construct, as it were, reality, create reality 
facing the reflected stream that is pouring into the camera 
itself – this function is exceptionally organic to video”.

(Boris Yukhananov, quoted in “An Anthology of Russian Video 
Art”, Milena Musina “At the juncture of cinema and video art. 
A utopia of slow video”. Moscow, MAL, 2000).

Media Forum – a place for 
deconstruction of media languages
Towards 2000s video art has become the most 

popular and democratic format of the most part of ar-
tistic languages as it doesn’t restrain the directness 
of an utterance or its intonation, allows for every kind 
of irony and even lyric. A video utterance for an artist 
is the poetic territory and a territory for deconstruction 
of other languages and media.

It was precisely at that moment that Media 
Forum was launched. Its emergence at the Moscow 
International Film Festival was no accident; it was 
induced by public interest in new forms and formats 
of screen culture.

If film industry is oriented towards a “passive” 
viewer who wakes up from his dreams only at the mo-
ment of cathartic empathy, media culture is dealing 
with an “active” observer. This new generation of oppo-
nents has taken and still takes a rather active percep-
tive position where the main role is played by participa-
tion and interactivity in the script logic of a work.

“Media artist by the very state of things is positioned as 
author (itarian) authorship. First, as a creative personal-
ity generating own significant discourse and rhetoric. He 
is automatically in opposition to totality, to his material 
and his viewer, to society, time and space”.

(Aleksey Isaev, frоm the VII Media Forum “Authoritarianism” 
Catalogue, MAL, 2000).

In 2000 at Media Forum’s first year we had 
screening of video art in cinema halls (the first and 
main location was the Museum of Cinema, headed by 
Naum Kleiman) and we started our work with video 
experiments by film makers.

Jean-Luc Godard, Chris Marker, Peter Greenaway…
It was so strange and unusual to watch as 

these maîtres, creators of the contemporary cinema 

работу с телевидением. В своем последнем фильме «Социализм» он 
соединил несоединимое и вновь отказался от конвенционального 
языка кинематографии. Он также сплетал языки видео, документали-
стики, пластических искусств, иронизировал над монтажом и страте-
гией съемки традиционного кино.

«Кинематограф снимает истории из жизни гигантов, мы сидим в зале 
и смотрим на них снизу вверх. В видео же человек даже в масштабе 
своем приблизительно такого же размера, как и мы сами, а это 
свойство более древнего сознания. В этом смысле можно сказать, 
что видео антропософично, оно как бы равно человеку. Моя первая 
статья о видео, написанная когда я только открыл для себя видеока-
меру, называлась «У тебя в руках твоя голова». И вот иметь в руках 
собственную голову и при помощи этой головы как бы формиро-
вать реальность, созидать реальность, навстречу тому отраженному 
потоку, который вливается в саму камеру, – эта функция исключи-
тельно органична для видео».

(Борис Юхананов, из «Антологии российского видеоарта, ст. Милены Мусиной «На стыке кино 

и видеоарта. Утопия медленного видео, Москва, МАЛ, 2000).

«Медиа Форум» – место деконструкции медиаязыков
К 2000-м видеоарт стал самым распространенным и демокра-

тичным форматом из большинства художественных языков, не стесняя 
ни прямоты высказывания, ни интонации, позволяя любую иронию 
и даже лирику. Видеовысказывание для художника – это зона поэзии, 
и зона деконструкции других языков и медиа.

Именно в этот момент стартовал «Медиа Форум». Его возникно-
вение в рамках Московского международного кинофестиваля было 
не случайным: оно было вызвано интересом общественности к новым 
формам и форматам экранной культуры.

Если киноиндустрия нацелена на «пассивного» зрителя, кото-
рый просыпался от собственных грез только в момент катарсического 
сопереживания, то в медиакультуре мы имеем дело с «активным» 
наблюдателем. Это новое поколение оппонентов занимало и все 
еще продолжает занимать достаточно активную позицию восприя-
тия, где главную роль играют участие и интерактивность в сценарной 
логике произведения.

«Медиахудожник самим положением вещей поставлен в положение 
авто (ритарного) авторства. Во-первых, как творческая личность, гене-
рирующая свой значимый дискурс, свою риторику. Он автоматически 
становится в оппозицию к тотальности: к своему материалу, к зрителю, 
к социуму, к власти, к времени и пространству».

(Алексей Исаев, из каталога VII «Медиа Форума» ММКФ «Авторитарность», МАЛ, 2000).

В 2000 году, в первый год возникновения «Медиа Форума», мы 
провели показы видеоарта в кинозалах (первой и главной площадкой 
стал Музей кино, возглавляемый Наумом Клейманом), и начали рабо-
тать с видеоэкспериментами кинематографистов.

Жан-Люк Годар, Крис Маркер, Питер Гринуэй….
Было странно и непривычно наблюдать, как эти мэтры, созда-

тели современного кинематографа, трепетно и бережно исследовали 
знакомый, и в то же время таящий еще столько загадок и парадоксов 
язык видео, его новые ракурсы и возможности, его пластику и свя-
занные с нею неизведанные эмоционально-информативные пласты…

Второй «Медиа Форум» состоял из 18-часовой «Антологии рос-
сийского видеоискусства». Ее программа включала 64 видеора-
боты классиков видеожанра и молодых художников. Видеопроизве-
дения, собранные в антологии, представляли различные практики 



explored reverently and with great care the familiar 
language of video full of mysteries and paradoxes, its 
new angles and possibilities, its movement and emo-
tional and informational layers connected to it…

The second Media Forum consisted of 18hour-
long Anthology of Russian Video Art. The programme 
included 64 videos by the classics of video genre and 
young artists. Video works collected in the Anthology 
presented various practices of contemporary art – 
from Moscow conceptualism to radical actionism and 
aesthetic experiments with the technology of film / vid-
eo production. An Anthology of Russian Video Art 
hadn’t replaced cinematic avant-garde or experiment; 
film, but interpreted video art as an independent phe-
nomenon in the sphere of contemporary art.

In twelve years of its development Media Forum 
has changed the forms of presenting video art and 
interactive forms of screen culture… Media Forum 
has successfully started to show cinema at museums 
and video art at stadiums.

“Exploring borderline media practices of video art as 
logical structures, we searched for a methodology 
of video art description, trying to define criteria for its 
valuation, lay bare its relevancy which in the first place 
lay in the artist’s strategy”.

(Alexey Isaev, II Media Forum catalogue, MAL, 2001).

Filmmakers began to create works for Venice 
biennale and Kassel Documenta, and video artists ap-
peared at major film festivals (for example, Venice and 
Rotterdam festivals).

Our list of participants for these twelve years 
includes: Yang Fudong (China), Eve Sussman (USA), 
Jasper Just (Denmark), Nina Fischer (Germany), Shelly 
Silver (USA), Peter Greenaway (UK-Netherlands), 
Vito Acconci (USA), Gary Hill (USA), Galina Myznik-
ova and Sergey Provorov (Provmyza group, Russia), 
Jean-Luc Godard (France) and many other artists 
form more than 30 countries. Parallel to video art 
screenings of various artist’s works symposiums and 
panels were held in various social milieus on various 
theoretic aspects of the phenomenon itself.

Does video art actually expand the borders 
of cinema or does it have its own goals, audience and 
aims? Why do filmmakers present their works at bien-
nales, and video artists participate at film festivals and 
how do they divide the territory now, if the borderline 
is vague and almost imperceptible? Does cinematic 
art develop in the direction of more complicated 
forms of perception? What happens when we use 
polyscreen screenings, sound experiments, tactile 
and olfactory means of influencing the viewer?

“We’re talking however of the first meaning and if a me-
dia art work (or any art work at all) can resist the pres-
sure of the authoritarian machine of entertainment, into 
which the world culture is being transformed”.

(Nikita Alekseev, The Cinema of No Importance, 
http://www.russ.ru / politics / lyudi / nevazhnoe_kino).

Wandering in the outer territories. 
At the border of cinema and video art
Gene Youngblood’s Expanded Cinema was 

the first research work in which the author examined 
video art as an art form that has a great influence 
upon adjacent art fields, first of all, upon the future 

современного искусства: от московского концептуализма до ради-
кального акционизма и до эстетических опытов с технологией кино/
видеопроизводства. «Антология российского видеоарта» не подме-
няла собой киноавангард или киноэксперименты, но интерпретировала 
видеоарт как независимое явление в области современного искусства.

За 12 лет своего развития «Медиа Форум» изменил формы 
презентации видеоарта и интерактивных форм экранной куль-
туры… «Медиа Форум» с успехом начал показывать кино в музее, 
а видеоарт – на стадионе.

«Исследуя пограничные медиальные практики видеоискусства как логи-
ческие структуры, мы искали методологию его описания видеоискусства, 
пытались очертить критерии оценки, выявить его актуальность, которая 
в первую очередь заключалась в стратегии художника»

(Алексей Исаев, из каталога II «Медиа Форума» ММКФ, МАЛ, 2001).

Кинорежиссеры начали создавать свои работы для Венециан-
ской биеннале и Кассельской документы, а видеохудожники появи-
лись на крупнейших кинофестивалях (к примеру, Венецианский 
и Роттердамский кинофестивали).

Участниками «Медиа Форума» за эти 12 лет были: Ян Фудун, 
(Япония), Ив Суссман (США), Джаспер Джаст (Дания), Нина Фишер 
(Германия), Шелли Силвер (США), Питер Гринуэй (Великобрита-
ния – Нидерланды), Вито Аккончи (США), Гари Хилл (США), Галина 
Мызникова и Сергей Проворов (группа «Провмыза»), Жан-Люк 
Годар и многие другие художники более чем из 30 стран. Парал-
лельно с показом видеоарта разных авторов в разных социальных 
средах проходили симпозиумы, круглые столы, посвященные теоре-
тическим аспектам самого этого явления.

Действительно ли видеоарт расширяет границы кинемато-
графа или у него свои задачи, своя аудитория, свои цели? Почему 
режиссеры представляют свои работы на биеннале, а видеохудож-
ники становятся гостями кинофестивалей, и как же им теперь делить 
территорию, если граница зыбка и почти не различима? Развива-
ется ли киноискусство в сторону более сложных форм восприя-
тия?Что происходит, когда используются возможности полиэкранного 
скрининга, звуковых экспериментов, тактильных и обонятельных спо-
собов воздействия на посетителя?

«Речь идет все же о первом значении и о том, может ли произведе-
ние media искусства (да и любого искусства вообще) противостоять 
давлению авторитарной машины развлечений, в которую все больше 
превращается мировая культура».

Никита Алексеев, «Неважное кино»

http://www.russ.ru/politics/lyudi/nevazhnoe_kino

Скитания по внешним пространствам. На стыке 
кино и видеоарта
«Расширенное кино» Джина Янгблада – первое исследо-

вание, в котором автор исследует видеоарт как вид искусства, 
которое оказывает огромное влияние на смежные области творче-
ства, в первую очередь на кинематограф будущего. В этой книге кри-
тик утверждает, что новое, расширенное, кино необходимо для нового 
изменяющегося сознания зрителя. В этой работе рассматриваются 
различные виды «расширенного» кино, под которым автор понимает 
и фильмы со спецэффектами, и компьютерное искусство, и видеоарт, 
и мультимедийные среды.
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cinema. In this book the critic states that a new 
expanded cinema is needed for the new changing 
consciousness of the viewer. In the work various 
kinds of the “expanded” cinema are examined, mean-
ing films with special effects, digital art, video art and 
multimedia environments.

“Today when one speaks of cinema, one implies 
a metamorphosis in human perception,” writes the au-
thor of this extraordinary book. “Just as the term ‘man’ 
is coming to mean man / plant / machine, so the defini-
tion of cinema must be expanded to include videotron-
ics, computer science, and atomic light.”

(From the original back jacket copy)

Jeffrey Shaw and Peter Weibel curated the first 
major international exhibition – Future Cinema, 
organized by ZKM Centre for Art and Media, Karl-
sruhe. Video, cinema, Internet, and digital installations 
represented and forerun the new technologies and 
forms of cinema.

In the catalogue The Cinematic Imaginary after 
Film (Edited by Jeffrey Shaw and Peter Weibel) 
Future Cinema was treated as an invasion of existing 
cinematic codes and meanings into new avant-garde 
fields and also as future union of cinema, TV and 
Internet.

At the Tate a big Moving Image conference was 
held and its proceedings published. What do galleries 
do to the moving image? In what contexts should 
history locate the moving image in art? What is 
the status of cinema in the light of gallery film / video? 
Speakers included: Doug Aitken, David Curtis, Dan 
Graham, William Horrigan, Wulf Herzogenrath, Chris-
sie Isles, Mark Lewis, Lev Manovich, Laura Mulvey, 
Jayne Parker, and Julian Stallabrass.

Today in screen culture in our opinion video 
art is the avant-garde. It generates new images and 
virtual environments attracting a new viewer, inviting 
him to interactively rule reality. Beyond all definitions, 
beyond borders, beyond evaluations.

The concept of the Expanded Cinema Media 
Forum project is extravert as the material it explores. 
We try to define the inner essence of video art by 
its wanderings in outer territories (cinema, text, 
sound, mass media). This year we invited not only 
the star authors to take part in the project, but also 
avant-garde theoreticians, who agreed to support 
our initiative PRO BONO. They explore the new 
multiscreen culture, the “tactile cinema”, the works 
created at the junction of visual art, sound, technolo-
gies and cinema. All of them interpret the border 
territories of art in their own way.

«Сегодня, когда говоришь о кино, имеешь в виду метаморфозы чело-
веческого восприятия», – пишет автор этой необыкновенной книги. 
«Точно так же, как понятие «человек» теперь меняет свое значение на 
человек/растение/машина, так и определение кинематографа должно 
быть расширено, чтобы включить в него видеотронику, информатику 
и атомное освещение».

Текст на обороте оригинальной суперобложки

Джеффри Шоу и Питер Вайбель были кураторами первой круп-
ной международной выставки на тему «Кино будущего», организован-
ной Центром искусств и медиатехнологий в Карлсруэ. Видео, кино, 
Интернет, компьютерные инсталляции воплощают и предвещают 
новые техники и формы кинематографа будущего.

В каталоге «Кинематограф: воображение в эпоху постфильма» 
(ред. Джеффри Шоу и Петер Вайбель) кино будущего рассматри-
валось как вторжение существующих кинематографических кодов 
и методов в новые авангардные области, а также соединение и сбли-
жение кино, ТВ и Интернета в будущем.

В галерее «Тейт» прошла большая конференция под названием 
«Движущийся образ» (Moving Image) с дальнейшей публикацией всех 
материалов. Что делают с движущимся образом галереи? В каких 
контекстах следует истории помещать движущийся образ в искус-
стве? Каков статус кинематографа в свете галерейного фильма/
видео? В числе выступающих: Дуг Айткен, Дэвид Кертис, Дан Грэм, 
Уильям Хорриген, Вульф Херцогенрат, Крисси Айлз, Марк Левис, 
Лев Манович, Лаура Малви, Джейн Паркер и Джулиан Сталлабрасс.

Сегодня в экранной культуре, на наш взгляд, видеоискусство 
является авангардом. Он, авангард, генерирует новые образы, вирту-
альные среды, привлекая нового зрителя, приглашая его к интерак-
тивному управлению реальностью. Вне дефиниций, вне границ, вне 
определений.

Концепция проекта «Расширенное кино» «Медиа Форума» экс-
травертна подобно самому рассматриваемому материалу. Мы пред-
принимаем попытку определить внутреннюю сущность видеоис-
кусства через его скитания по внешним пространствам (кино, текст, 
звук, массмедиа). В этом году мы пригласили к участию в проекте 
не только звездных авторов видеоискусства, но и авангардных тео-
ретиков, согласившихся поддержать нашу инициативу БЕЗВОЗ-
МЕЗДНО. Они исследуют новую полиэкранную культуру, «тактильный 
кинематограф», творчество авторов, создающих свои работы на грани 
визуального искусства, звука, технологий и кинематографа. Все они 
по-разному осмысливают пограничные зоны искусства.
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Ursula Frohne

Dissolution Of The Frame: 
Immersion And 
Participation In Video 
Installations

Vast as the dark of night and as the light of day
Charles Baudelaire

But inside, no more limits!
Jean Tardieu

In an early Sam Taylor-Wood photograph, 
the British artist appears in the role of Jackson Pol-
lock, imitating the legendary pose of her historic 
colleague painting in his studio on Long Island. Barely 
recognisable as a female, Taylor-Wood restages 
Pollock’s dance-like rhetoric, familiar from the Hans 
Namuth photographs that have become world-famous 
icons of the modern artist-subject. In A Gesture 
Towards Action Painting (1992), Taylor-Wood directs 
attention to this key moment in art and media history – 
the moment in which the artist-subject enters the pic-
ture via the physical act of painting (“action painting”), 
and thus bursts through the boundary separating self 
and representation, art and life. All this is indexed and 
inscribed on the canvas as moving traces of colour1. 
Taylor-Wood’s appropriation of an artistic gesture that 
has crystallised into a myth can be taken as the start-
ing point for a reflection upon the effects of contem-
porary video installation. In Pollock’s gesture and its 
replication, a number of categories circulate, such 
as those of the theatrical, the notion of performance, 
mise-en-scène, repetition and the transformation 
of “the image” (the screen) into a theatrical space 
or mise-enabyme, as well as the transformation of 
the observer’s perspective to a range of experiences 
made up of differing (art) historical perspectives.

Pollock’s working method marked a turning 
point in the development of art, dissolving the tradi-
tional notion of the artwork into structures of action 
and performance. Film, photography and video – 
the “new” media whose history is inseparable from 
that of the dark room, the technical and metaphorical 

1 On the relationship between work and artistic action, Harold 
Rosenberg wrote: “On the screen, a picture should not be 
manufactured, but an event should occur.” See Harold Rosenberg, 
“The American Action Painters”, Art News, December 1952, p.76; and 
Regine Prange, “Die mythische Geste”, Jackson Pollock. Number 32, 
1950, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1996, pp.29–36.

Урсула Фроне

Исчезновение рамы: 
погружение и участие 
в видеоинсталляциях

Где все едино, свет и ночи темнота
Шарль Бодлер

Но внутри, там больше нет границ!
Жан Тардье

На одной своей ранней фотографии британская художница Сэм 
Тейлор-Вуд выступает в роли Джексона Поллока – она имитирует 
легендарную позу своего коллеги, рисующего в своей мастерской 
на Лонг-Айленде. Не сразу понятно, что перед нами женщина: Тей-
лор-Вуд перенимает риторику Поллока, похожую на танец, знако-
мую нам по фотографиям Ханса Намута, которые приобрели всемир-
ную известность как образец изображения современного художника. 
В своем «Движении по направлению к активной живописи» (1992) 
Тейлор-Вуд привлекает внимание зрителя к тому ключевому моменту 
истории искусства и медиа, когда «художник-объект» входит в кар-
тину через физический акт рисования («активная живопись») и таким 
образом прорывается сквозь границу, разделяющую его самого 
и изображение, искусство и жизнь. Движущиеся мазки красок указы-
вают на это, они будто надписи на холсте1. Тейлор-Вуд присваивает 
жест художника, который к настоящему моменту уже выкристаллизи-
ровался в миф, и мы можем принять это за исходную точку для раз-
мышлений о целях современной видеоинсталляции. В жесте Пол-
лока и его повторении заключено множество категорий, в том числе 
понятия театрального, перформанса, мизансцены, репетиции и транс-
формации «образа» (экрана) в театральное пространство или в «сон 
во сне», а также трансформации точки зрения наблюдателя в ряд 
переживаний, состоящих из различных (художественно-) историче-
ских перспектив.

Творческий метод Поллока ознаменовал поворотный пункт в раз-
витии искусства; он разрушил привычное представление о произве-
дении искусства, превратив его в структуры действия и перформанса. 
Концепции подобного метода стали доступны широкой публике благо-
даря кинематографу, фотографии и видео – «новым» медиа, чья исто-
рия неотделима от темной комнаты, от технической и метафорической 
прозрачности черной коробки. Техника разбрызгивания Поллока – акт 

1 Об отношениях между работой и художественным действием Гарольд Розенберг писал: «На экране 
должна производиться не картина. Там должно происходить событие». См.: Harold Rosenberg, ‘The 
American Action Painters’, Art News, December 1952, p.76; а также Regine Prange, ‘Die mythische Geste’, 
Jackson Pollock. Number 32, 1950, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1996, pp.29–36.



transparency of the black box – made the concepts 
of such work accessible to a wider public. Pollock’s 
drip technique – an act of painting liberated from 
the control of reason – eliminated the boundaries 
of the picture’s surface, and smoothed the path for 
a multiplicity of concepts of experience-oriented 
artistic pursuit, which steadily withdrew into dark 
environments as successive generations of artists in-
creasingly improved their aptitude in the realm of new 
media. Taking the form of theatrical scenes and ka-
leidoscopic, large-format projections, these projects 
added the parameter of time to the space-defined 
visual parameter of the classical museum; indeed, 
the mechanical means of representation increasingly 
shifted the focus of visual perception from the experi-
ence of space to the experience of time. Pollock’s col-
our diffusion – a seismograph for the artist’s ecstatic 
osmosis (practising a kind of auto-immersion), which 
also visually dissolved the material basis of the paint-
ing – was a harbinger of this transformation of artistic 
practice. During the decades that were to follow, and 
aided by new technologies, artists perfected ways 
to stimulate the observer by creating spatial settings 
that engrossed him or her entirely. If the all-over effect 
of action painting triggered the potential demateri-
alisation of the support and included the physical 
presence of the body in the process of representation 
to the point at which, according to Pollock himself, 
the artist literally stepped “into” the picture, then so, 
too, does the viewer today experience the reality-
altering maelstrom of projected images in spaces 
of cinematic illusion2. Such images inscribe them-
selves in the viewer’s mind either as emotional overkill 
or as detached moments of reflection, triggered not 

2 On the spatial relations between cinema and museum see Giuliana 
Bruno, “Collection and Recollection: On Film Itineraries and Museum 
Walks”, Public Intimacy: Architecture and The Visual Arts,
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2007, p.41.

живописания, освобожденного от контроля разума – устранила гра-
ницы поверхности картины и проложила дорогу для умножения кон-
цепций художественного поиска, ориентированного на опыт-пережи-
вание. Этот поиск был оттеснен в темноту несколькими поколениями 
успешных художников, непрестанно умножавших свои умения в обла-
сти нового медиа. Принимая форму театральных сцен и калейдоско-
пических крупноформатных проекций, эти проекты добавили времен-
ной параметр к определенным посредством пространства визуальным 
параметрам классического музея. В самом деле, механические сред-
ства изображения все больше смещали фокус визуального восприя-
тия с переживания пространства к переживанию времени. Распыление 
красок у Поллока – сейсмограф экстатического постижения художника, 
который практиковал нечто вроде самопогружения, а также и уничтоже-
ние материальной основы живописи – было предвестником преображе-
ния художественной практики. В последующие десятилетия с помощью 
новых технологий художники довели до совершенства способы стимули-
ровать наблюдателя, создавая пространственные декорации, полностью 
поглощающие его. Если в целом эффект активной живописи запу-
скал возможную дематериализацию средств обеспечения сущест-
вования искусства, и включал физическое присутствие тела в про-
цесс изображения до такой степени, что, согласно самому Поллоку, 
художник буквально входил «внутрь» картины, то так же и нынешние 
зрители попадают в изменяющий реальность водоворот проецируе-
мых образов в пространствах кинематографических иллюзий2.Такие 
образы запечатлеваются в сознании зрителя или как «передози-
ровка» эмоций или же как отдельные моменты рефлексии, запущенные 
не только включением времени как самостоятельной референтной точки, 
но также и атмосферой, порожденной последовательностью образов, 
освещающих темноту, часто в звуковом сопровождении.

2 О пространственных отношениях между кино и музеем См.: Giuliana Bruno, Collection and 
Recollection: On Film Itineraries and Museum Walks’, Public Intimacy: Architecture and The Visual Arts, 
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2007, p.41.
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film, 20’. courtesy Marian 
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only by the inclusion of time as a point of reference 
in its own right, but also by the atmosphere generated 
by sequences of images lighting up in the dark, often 
with acoustic accompaniment.

From the White Cube to the Black Box
Sam Taylor-Wood belongs to the generation 

of artists whose working methods have absorbed 
the cinematic experience. Their installations transform 
the static, presentational space of the museum into 
a space for projection and illusion. Relating the all-en-
compassing effect of Pollock’s paintings to the present, 
we can now say that the artistic practice of the past two 
decades has turned the black box into the new arena 
for the dissimulation of the frame. The black box has 
become a sphere for virtual events, where the public 
experiences moving pictures as engrossing images 
that stimulate the senses, while the boundary between 
the self and visual representation blurs. The museum 
itself is undergoing a metamorphosis, and is becom-
ing a cinema in-process, in which, as Boris Groys has 
noted, the necessity for darkness creates a state of in-
visibility that often fuses with the structural impossibility 
of viewing a video work in its entirety3. This fundamental 
lack of visibility becomes a challenge for the observer as 
perception turns into participation.

Paradoxically, however, the power that unfolds 
in Pollock’s action paintings connects the affec-
tive history of the white cube closely with that of its 
paradigmatic opposite, the black box. Since 1945, 
the reception of modern art has been inseparably 
united with the representative function of the white 
cube as a framing device. In a white cube, an object 
is dissociated from its real surroundings, and this 
de-contextualisation elevates the object to the status 
of an artwork. For Pollock’s painting, the “intensi-
fied presence” of the evenly lit, “white, ideal space” 
became the setting for the performance of an ex-
istential aspect of expression – the embodiment of 
the artist-subject in the image – revealing a practically 
archetypical aesthetic effect4. Hans Namuth’s visual 
characterisation of the screen as a “stage” for the art-
ist-actor has evolved in the contemporary context into 
the black box, the new field of action for the public. 
The black box reacts to the experience of projected 
images and sound dramaturgies, and, through the in-
tensity of stimulated emotions, it ultimately interacts 
with narrative structures and numinous scenes. Brian 
O’Doherty, a leading analyst of the white-cube ideol-
ogy, states that the white cube connects “some of 
the sanctity of the church, the formality of the court-
room, the mystique of the experimental laboratory” 
with “chic design to produce a unique cult space 

3 Boris Groys addressed the question of why contemporary artistic 
production follows a line of development toward the articulation 
of “invisibility” by means of mechanical film-production methods, 
in so far as it traces the spatial parameters common to film reception 
by overdetermining its temporal parameters and making it virtually 
impossible to see the whole work under the conditions of a museum 
display. See “Immaterial Communication” (a conversation between 
Ursula Frohne, Boris Groys and Peter Weibel), in Annette W. Balkema 
and Henk Slager (eds.), Concepts on the Move, Amsterdam and New 
York: Lier en Boog, 2002. For more on “Darkening Exhibition Spaces”, 
see Boris Groys, Die Logik der Sammlung, Munich: Carl Hanser Verlag, 
1997, p.22. For a reflection on video installations in the 1990s, see also 
Ursula Frohne (ed.), video cult / ures, Cologne: DuMont, 1999.
4 Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery 
Space, Berkeley: University of California Press, 1986, p.14.

От белого куба к черному ящику
Сэм Тейлор-Вуд принадлежит к поколению художников, чьи 

творческие методы впитали в себя кинематографический опыт. 
Их инсталляции преобразуют статическое, репрезентативное про-
странство музея в пространство проекции и иллюзий. Соотнося 
общий эффект произведений Поллока с сегодняшней ситуацией, мы 
можем сказать, что художественная практика последних двух деся-
тилетий превратила черный ящик в новую арену для сокрытия рамы. 
Черный ящик стал областью виртуальных событий, местом, где пуб-
лика переживает движущиеся картинки как всепоглощающие образы, 
стимулирующие чувства, в то время как граница между личностью 
и визуальным отображением размывается. Сам музей проходит через 
метаморфозу и становится кинотеатром-в-процессе, в котором, 
как отметил Борис Гройс, необходимость темноты создает состояние 
невидимости, что часто сливается со структурной невозможностью 
увидеть видеопроизведение во всей его полноте3. Такая фундамен-
тальная нехватка видимого превращается в вызов для зрителя, когда 
восприятие оборачивается участием.

Тем не менее, парадоксальным образом сила, которая высво-
бождается в активных картинах Поллока, соединяет эмоциональную 
историю белого куба с ее парадигматическим противником – чер-
ным ящиком. С 1945 года отношение к современному искусству было 
неотделимо от репрезентативных функций белого куба, его обрам-
ляющего устройства. В белом кубе объект отделен от своего истин-
ного окружения, и эта деконтекстуализация поднимает его до ста-
туса произведения искусства. Для живописи Поллока «усиленное 
присутствие» равномерно освещенного, «белого, идеального про-
странства» становится декорациями для представления экзистенци-
ального аспекта экспрессии – воплощение связки «художник-объ-
ект» в образе – раскрывая практически архетипический эстетический 
эффект4. Визуальная характеристика экрана как сцены для художни-
ка-актера, которую дал Ханс Намут, в современном контексте озна-
чает черный ящик, и это новое поле действий для публики. Черный 
ящик реагирует на опыт проецируемых образов и звуковой драматур-
гии, и через интенсивность стимулируемых эмоций в конечном счете 
взаимодействует с нарративными структурами и сверхчувственными 
сценами. Брайан О’Доэрти, ведущий аналитик идеологии белого 
куба, указывает, что в белом кубе соединились «нечто от святости 
церкви, порядок в зале суда, мистика экспериментальной лаборато-
рии и роскошный дизайн – все для того, чтобы произвести на свет 
уникальное культовое пространство эстетики»5. Если это так, то чер-
ный ящик принадлежит эстетике, соответствующей пространству 
современности, той, что требует дистанцированности и олицетворяет 
единство. Черный ящик завораживает, так как его магия принадлежит 
совершенно иному порядку. Он черпает свои силы, оживляя стиму-
лирующую эстетику, укорененную в эффекте присутствия спектакля, 
что указывает на театральное обаяние неизвестного, непостижимого. 
Погруженные в иллюзорные миры видеопространств, зрители могут 
пересечь порог неизмеримого, не подвергая риску свою собствен-
ную физическую безопасность.

3 Борис Гройс задал вопрос, почему актуальная художественная продукция следует линии развития 
по направлению к артикуляции «невидимости» методами механического производства фильмов. 
Постольку, поскольку она восстанавливает пространственные параметры, обычные для восприятия 
фильмов, переопределяя их временные параметры, и тогда становится, в сущности, невозможно 
увидеть работу целиком в рамках музейного показа. См.: ‘Immaterial Communication’ (беседа между 
Урсулой Фроне, Борисом Гройсом и Петером Вайбелем) в сборнике Annette W. Balkema and Henk 
Slager (eds.), Concepts on the Move, Amsterdam and New York: Lier en Boog, 2002. Подробно о «тем-
неющих выставочных пространствах» См.: Boris Groys, Die Logik der Sammlung, Munich: Carl Hanser 
Verlag, 1997, p.22. О видеоинсталляциях 1990-х См.: также Ursula Frohne (ed.), video cult/ures, Cologne: 
DuMont, 1999.
4 Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, Berkeley: University of 
California Press, 1986, p.14.
5 См.: там же, c.14.



of aesthetics”5. If this is so, then the black box is 
the aesthetic that corresponds to the space of mo-
dernity, one that demands distance and embodies 
unity. The black box fascinates because its magic is 
of an entirely different order. It draws its power from 
the revitalisation of a stimulating aesthetic rooted in 
the immersive effect of the spectacle, which beckons 
with the theatrical allure of the unknown. Immersed in 
the illusory worlds of video spaces, viewers can cross 
the threshold of the immeasurable without jeopardis-
ing their own physical safety.

The Art Of The Spectacle
Cinema itself is inextricably linked with modern-

ism in our culture’s metamorphosis into a cinephilic 
one through mass media. Regardless of whether its 
forerunners were the panorama, the wax museum, 
the amusement park or the architecture of nineteenth-
century metropolises that brought about the flâneur, 
cinema evolved into the pinnacle medium of the twen-
tiethcentury entertainment industry, doing so despite 
(or perhaps because of) its popularisation through 
television. Cinema has decisively shaped the artistic 
developments of the past decades with an aesthetic 
that even Erwin Panofsky recognised as a “neces-
sity” of modern life rather than as an “adornment”6. 
In spite of its technological sophistication, something 
survived in cinema that was uncanny to modernism: 
the popular rhetoric of nineteenth-century simulation 
embodied in the narrative style known as melodrama. 
To this day the core of the entertainment culture 
is based on this development – on people yearn-
ing to be in other places, taking on other identities. 
Viewers achieve such transitions and transformations 
by means of emotional affect and the perfect illu-
sion – an illusion that uses optical effects and new 
visual technologies that make the frame of reference, 
by which the image is conventionally characterised, 
disappear. Blurring the boundary between spectator 
and spectacle allows viewers to imagine themselves 
as being part of what affects their perception7.

5 Ibid., p.14.
6 See Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures”, 
Three Essays on Style (ed. Irving Lavin), Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1995, p.122. For a critical exegesis of Panofsky’s essay, 
characterising his approach to the aesthetic experience of film 
as an attempt to safeguard a concept of reality, which had been 
lost in the destruction of the illusionary space in abstract art, see 
Regine Prange, “Stil und Medium. Panofsky “On Movies’’ (ed. Bruno 
Reudenbach), Erwin Panofsky. Beiträge des Symposiums, Hamburg 
1992, Berlin: Akademie Verlag 1994, pp.171–90. For the relation 
between art and cinema, see also Thomas Hensel, Klaus Krüger 
and Tanja Michalsky (eds.), Das bewegte Bild.Reudenbach), Erwin 
Panofsky. Beiträge des Symposiums, Hamburg 1992, Berlin: Akademie 
Verlag 1994, pp.171–90. For the relation between art and cinema, see 
also Thomas Hensel, Klaus Krüger and Tanja Michalsky (eds.), Das 
bewegte Bild. Film und Kunst, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2006.
7 Early film spectacles such as those by Anthony Griffiths, on the other 
hand, imitated the panoramas of English landscape paintings or 
Francesco Piranesi’s spatial caprices. They seem to quote the visual 
practices of the panorama, the forerunner of Cinemascope, which also 
attempted to convey a total illusion – suggesting to the viewer that he 
or she had reached another place simply by looking at something, and 
without having had to physically move location. See Kerry Brougher, 
“Hitch-Hiking in Dreamscapes”, Noto0rious: Alfred Hitchcock and 
Contemporary Art (ed. Kerry Brougher and Michael Tarantino), Oxford: 
Museum of Modern Art, 1999. Today’s theme parks and hotels in Las 
Vegas and Japan are another variation on this particular pleasure: 
fairy-tale settings that provide a dream world for visitors, where 
the eternal boredom of ordinary life is temporarily set aglow by means 

Искусство театрального действа
Кинематограф сам по себе сложным образом связан с модер-

низмом, с превращением нашей культуры через массмедиа в сине-
фильскую. Независимо от того, были ли его предшественниками 
панорамы, музеи восковых фигур, парки развлечений или архитек-
тура метрополисов XIX века, вызвавшая к жизни феномен фланера, 
кинематограф эволюционировал в главный вид индустрии раз-
влечений века двадцатого, несмотря на всю популярность телеви-
дения (или благодаря ей). Кинематограф окончательно оформил 
художественное развитие последних десятилетий с помощью эсте-
тики, в которой даже Эрвин Панофский признал, скорее, «необхо-
димость» современной жизни, чем ее «украшение»6. Но несмотря 
на все технологические ухищрения, в кинематографе сохранилось 
нечто, что модернизму отвратительно: популярная риторика подра-
жания XIX веку, воплощенная в повествовательном стиле, известном 
как мелодрама. До сегодняшнего дня сердцевина культуры развлече-
ний основана на этом достижении – на людях, мечтающих оказаться 
в другом месте, быть кем-то другим. Зрители достигают подобных 
переходов и преображений посредством эмоционального аффекта 
и совершенной иллюзии – иллюзии, использующей оптические 
эффекты и новые визуальные технологии, заставляющие исчезнуть 
систему координат, в которой образ выглядит привычным для нас 
образом. Когда размывается граница между зрелищем и зрителем, 
то последний может представить себя частью того, что затрагивает 
его восприятие7.

Подобную стимулирующую эстетику впервые начали исследо-
вать еще в XIX столетии. Например, английские (пейзажные) парки, 
прихотливо спланированные так, чтобы быть похожими на ожившую 
картину, по которой прогуливаются посетители, можно рассматривать 
как пример практики погружения, предвосхитившей кинематографи-
ческие эффекты Голливуда в своих попытках перенести гостей в иные 
реальности. Александр Поуп описывает, как искусно были скрыты 
изгороди в таких садах, как подчеркнуты были все изменения пей-
зажа, как творчески были расставлены причудливые здания в форме 
античных храмов и памятников, руин, подсвеченных фонтанов и стран-
ных гротов, долженствующие удивлять публику. Его комментарий 
свидетельствует о том, как велика была нужда в иллюзорных эффек-
тах, одновременно подражающих реальности и приукрашивающих 
ее8. В этот же период появляется и готический роман, возвещающий, 
что отныне все эмоциональное, наполняющее чувством будет сред-
ством развлечения. Такой ход развития событий превзошел все ожи-

6 См.: Erwin Panofsky, ‘Style and Medium in the Motion Pictures, Three Essays on Style (ed. Irving Lavin), 
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1995, p.122. Критический экзегезис эссе Панофского, характе-
ристика его подхода к эстетическому переживанию фильма как попытка сохранить концепцию 
реальности, потерянную во время разрушения иллюзорного пространства в абстрактном искусстве 
См.: Regine Prange, ‘Stil und Medium. Panofsky «On Movies»’ (ed. Bruno Reudenbach), Erwin Panofsky. 
Beitrдge des Symposiums, Hamburg 1992, Berlin: Akademie Verlag 1994, pp.171–90. Об отношени-
ях между искусством и кино См.: также Thomas Hensel, Klaus Kruger и Tanja Michalsky (eds.), Das 
bewegte Bild. Film und Kunst, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2006.
7 Первые кинозрелища (например, снятые Энтони Гриффитсом), с другой стороны, подражали 
английским ландшафтным картинам или пространственным фантазиям Франческо Пиранези. По всей 
видимости, они цитировали визуальные практики панорамы, предшественницы синемаскопа, 
которая тоже пыталась создать полную иллюзию – внушая зрителям, что они достигли другого места, 
просто глядя на него, без необходимости физически перемещаться. См.: Kerry Brougher, ‘Hitch-Hiking 
in Dreamscapes’, Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary Art (ed. Kerry Brougher and Michael 
Tarantino), Oxford: Museum of Modern Art, 1999. Сегодняшние тематические парки отдыха и отели 
в Лас-Вегасе и Японии представляют собой ещё одну вариацию этого конкретного удовольствия: 
сказочные декорации создают для посетителей мир мечты; там вечная скука обычной жизни времен-
но сгорает в абсолютной непосредственности переживания. Это можно сравнить с кинопостановками.
8 См.: The Works of Alexander Pope, esq., vol.IX, London 1757, Letter XL, ‘A confutation about defining a 
garden, various opinions and some general reflections». См.: также: http://books.google.de/books?id=lQcf
AAAAMAAJ&printsec=frontcover&dq=inauthor:Alexander+inauthor: Pope&lr=#PPP1, M1 (last accessed 
20 February 2008)..

– 
2
1

2
0



This sort of stimulating aesthetic first began 
to be investigated as early as the eighteenth century. 
For example, English gardens, imaginatively land-
scaped as living paintings through which one could 
stroll, can be regarded as immersion practices that 
foreshadowed the cinematic effects of Hollywood 
in their attempts to transport the visitor to different 
realities. Alexander Pope describes the artful con-
cealment of fences in such gardens; the alternation 
of landscape accents; and creatively staged surprise-
effects in the form of follies built to look like classical 
temples and monuments, ruins, illuminated fountains 
and bizarre grottos. His commentary documents 
a basic need for illusory effects that both imitate and 
exaggerate real life8. The emergence of the Gothic 
novel in this period heralds the theme of overwhelm-
ing attraction and emotional stimulation as a medium 
of entertainment, a development that was to go far 
beyond Friedrich Schlegel’s articulated prophecy of 
an “escalation of the aesthetic of the interesting”9.

The Aesthetic Of The Remake
Degraded to a mass medium by Hollywood, film 

has experienced its artistic elevation through the me-
dium of video. Contemporary video installations do 
not simply employ the effects of audience identifica-
tion that make commercial entertainment films suc-
cessful; they also employ distancing approaches that 

of the absolute immediacy of the experience, in comparable fashion to 
a scene from a film.
8 See The Works of Alexander Pope, esq., vol.Ix, London 1757, Letter 
xL, “A confutation about defining a garden, various opinions and some 
general reflections”. Also: http://books.google.de / books?id=lQcfAAA
AMAAJ&printsec=front cover&dq=inauthor:Alexander+inauthor:
9 Friedrich Schlegel, Über das Studium der griechischen Poesie. 
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe (ed. Ernst Behler) Bd.1., Munich, 
Paderborn and Vienna: Schöningh, 1979, pp.217–367.

дания Фридриха Шлегеля, который пророчествовал о «распростране-
нии эстетики интересного»9.

Эстетика римейка
Деградировавший до средства массового развлечения благодаря 

Голливуду, кинематограф пережил свое художественное возвышение 
с помощью видео. Актуальные видеоинсталляции не просто заимствуют 
эффекты идентификации публики, которые делают успешными коммер-
ческие фильмы, они также используют дистанцирующий подход, созна-
тельно порождая в зрителе разочарование. В то же самое время они 
очевидно отдаляются от визуальных эффектов художественного фильма, 
как было продемонстрировано в важной работе Юлианны Ребентиш 
об эстетическом феномене кинематографических инсталляций10. Прошло 
около ста лет с момента рождения кинематографа, и художественный 
«римейк» использует различные методы и степени отчуждения, чтобы 
вернуть киноклассику к ее элементарным структурам, критически осве-
щая историю этого вида искусства с помощью аналитических процедур. 
Стратегии, которые «отчуждают» оригинальные фильмы, использу-
ются современными художниками как средства исследования восприя-
тия кино. Технические аспекты кинематографа уже стали для зрителей 
культурными константами (например, «кинематографический харак-
тер» черного пространства, условный нарратив, представляющий тече-
ние сюжета с помощью последовательности образов, техники монтажа, 
создающие иллюзию «настоящей жизни»).

Соответственно для художников посткинематографической 
эры, кинематограф и фильм интересны прежде всего не как при-
меры определенных жанров, но как хранилища сырого визуального 
материала, наводняющего иллюстрированные миры повседнев-

9 Friedrich Schlegel, Über das Studium der griechischen Poesie. Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe (ed. 
Ernst Behler) Bd.1., Munich, Paderborn and Vienna: Schoningh, 1979, pp.217–367.
10 См.: Juliane Rebentisch, ‘c) Die kinematographische Installation (Boris Groys, Walter Benjamin) ’, 
Aesthetik der Installation, Frankfurt/M: Suhrkamp, 2003, pp.179–207.



consciously instil disillusionment within the observer, 
at the same time as creating a palpable detachment 
from the visual effects of cinematographic fictions, as 
has been shown by Juliane Rebentisch’s illuminating 
analysis concerning the aesthetic phenomena of cin-
ematographic installations10. Roughly one hundred 
years since the birth of film, the artistic “remake” uses 
various methods and degrees of alienation to bring 
film classics back to their elementary structures, criti-
cally illuminating the history of the medium’s effects 
through analytical procedures. Such strategies that 
alienate “original” films are employed by contemporary 
artists as a means of exploring the reception of cin-
ema, the technical aspects of which have become 
cultural constants for spectators (i.e. the “cinematic 
character” of the black space, the conventional nar-
rative that presents the flow of the plot in sequences 
of images, the montage techniques that create the il-
lusion of “real life”).

Accordingly, for artists of the post-cinematic 
era, cinema and film are not interesting primarily as 
examples of particular genres, but as repositories 
of the raw visual materials that flood the pictorial 
worlds of ordinary culture11. Two general tendencies 

10 See Juliane Rebentisch, “c) Die kinematographische Installation 
(Boris Groys, Walter Benjamin)”, Ästhetik der Installation, Frankfurt / M: 
Suhrkamp, 2003, pp.179–207.
11 The emergence of non-linear structures and the possibility for 
interactive audience participation from expanded cinema through 
television, video and electronic media has been prompted by a desire 
to investigate communication structures and the relevant electronic 
possibilities. The disruption of the holistic cinematic experience 
is generally referred to by the term post-cinematic. See Peter 
Greenaway, “Toward a re-invention of cinema”, Variety Cinema Militans 
Lecture, The Netherlands, 2003; also cited by Matthew Clayfield, 
“A Cinema Exploded: Notes on the Development of Some Post 
Cinematic Forms”, www.braintrustdv. com / essays / cinema-exploded.
html (last accessed 22 February 2008).

ной культуры11. В их творческих методах можно различить две общие 
тенденции12. Первая, к которой принадлежат видеоинсталляции таких 
художников, как Пипилотти Рист и Дуг Айткен, утвердительно отве-
чает на иллюзорные, эмоциональные принципы кинематографических 
параметров. Эти инсталляции создают цельные пространственные 
эффекты с помощью превосходно подходящих друг другу образов 
и звуков, захватывающих зрителя и погружающих его в некий гипно-
тизирующий камуфляж реальности. Для достижения подобных эффек-
тов они намеренно используют профессиональные приемы монтажа 
и весь технологический репертуар МТВ и Голливуда, прилагая все 
усилия, чтобы ошеломить зрителя и визуально, и акустически. В таких 
иммерсивных инсталляциях основным фокусом является исследова-
ние мейнстрима. Здесь мы видим необходимость прорыва за пре-
делы, желание необычных ощущений, подобных тем, что испытывают 
во время рейва или на дискотеке, проникающую всюду техноло-
гию, магнетизм информационного потока, влияние средств массовой 
информации на все стороны современной культуры, притягательность 
скорости и обаяние возможной вездесущности – футуристиче-
ское обещание медиа.

Второе, более четко определенное концептуально направ-
ление в видеоинсталляции, раскрывает сущность кино и медиа-
культуры – это хорошо обдуманные спектакли. Работая с архив-
ными материалами и «иконами» кино- и телевизионной истории, 
такие художники, как Дуглас Гордон и Пьер Юиг раскрывают 

11 Появление нелинейных структур и возможности участия интерактивной аудитории из расширенно-
го через телевидение, видео и электронное медиа кинематографа, было вызвано к жизни желанием 
исследовать коммуникационные структуры и соответствующие электронные возможности. Разрыв 
целостного кинематографического восприятия обычно обозначается термином «посткинематогра-
фический». См. Peter Greenaway, ‘Toward a re-invention of cinema’, Variety Cinema Militans Lecture, The 
Netherlands, 2003; цитируется также в Matthew Clayfield, ‘A Cinema Exploded: Notes on the Development 
of Some Post-Cinematic Forms’, www.braintrustdv.com/essays/cinema-exploded.html (last accessed 22 
February 2008).
12 О римейках, основанных на компиляции найденных отснятых материалов или манипуляции 
в актуальном искусстве см. Stefano Basilico (ed.), Cut: Film as Found Object in Contemporary Video 
(exh. cat.), Milwaukee: Milwaukee Art Museum, 2005; и Remakes (exh. cat.), Bordeaux: CAPC, Musee d’art 
contemporain de Bordeaux, 2004.

1. Doug Aitken, Electric Earth, 
1999, Video Still. © Doug 
Aitken

2. Janet Cardiff/ George Bures 
Miller, The Paradise Institute, 
2001, Installation. Courtesy 
Galerie Barabara Weiss, 
Berlin

3. Steve McQueen, Deadpan, 
1997. 16mm black-andwhite 
film, video transfer, silent, 
4' 30''. Courtesy Thomas 
dane gallery, London

4. Douglas Gordon, 24 Hour 
Psycho, 1993. Courtesy 
Gagosian Gallery

5. Isabell Heimerdinger, Interior, 
1997–2000. C-Prints,  
122 × 162.5 cm each Cour-
tesy Meyer Riegger Galerie, 
Karlsruhe
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can be discerned in their working methods12. First, 
video installations by artists such as Pipilotti Rist 
and Doug Aitken respond affirmatively to the illusion-
ary, affective principles of the cinematic parameters 
by creating spatial all-over effects through perfectly 
matched images and sounds that captivate the viewer 
in a kind of hypnotising reality camouflage. In order 
to attain such effects, they consciously draw on pro-
fessional editing techniques and the entire techno-
logical repertoire from MTV to Hollywood production, 
endeavouring to overwhelm the viewer, visually and 
acoustically. In such immersive installations, the explo-
ration of mainstream themes are the focus of interest: 
the need for transcendence; the desire for extraor-
dinary sensations, such as those experienced at 
a rave or a dance club; the permeation of technology; 
the magnetism of the information flood; mass media’s 
influence on every area of contemporary culture; 
the attraction of velocity; and the fascination of po-
tential omnipresence, which is the futuristic promise 
of the media. Second, the other, more conceptu-
ally defined direction in video installation exposes 
cinema and media culture as constructed spectacles. 
Working with found footage and icons of film and 
television history, artists such as Douglas Gordon 
and Pierre Huyghe open up reflective approaches to 
the nature of cinematic images and their relevance for 
the patterns to be found within the viewer’s inclina-
tion towards identification. These impulses, both 
iconophilic as well as iconoclastic, are inherent in 
the concept of the remake. They indicate an interest 
in transforming the usual models of representation in 
the cinema, a theme that is the focus of each formal 
reframing of found materials. Rather than pandering 
to the public’s need for filmic spectacle in the man-
ner of such famous cinematic hits as Alfred Hitch-
cock’s Rear Window (1954), Vertigo (1958) and 

12 For the remake based on found footage compilation or manipulation 
in contemporary art, see Stefano Basilico (ed.), Cut: Film as Found 
Object in Contemporary Video (exh. cat.), Milwau kee: Milwaukee Art 
Museum, 2005; and Remakes (exh. cat.), Bordeaux: CAPC, Musée 
d’art contemporain de Bordeaux, 2004.

рефлективные подходы к природе кинообразов и их отношение к 
тем шаблонам, которые находятся внутри склонности зрителя к иден-
тификации. Эти импульсы, одновременно иконоборческие и защи-
щающие иконы, неотъемлемы от общей концепции римейка. Они 
указывают на интерес к трансформированию обычных моделей ото-
бражения в кино, и эта тема является фокусом каждого формального 
переосмысления найденных материалов. Вместо того чтобы угождать 
всеобщей жажде кинозрелищ, подражая манере таких знаменитых 
хитов, как «Окно во двор» (1954), «Головокружение» (1958) и «Пси-
хоз» (1960) Альфреда Хичкока или «Синий бархат» (1985) Дэвида 
Линча, эти подходы привлекают внимание к состоянию кинемато-
графа как медиа, смещая фокус от римейка к кинематографическому 
«аппарату» («dispositif»), а позиция наблюдателя становится настоя-
щим сюжетом произведения. Расщепление перспективы зрителя 
(при помощи нескольких проецирующих видеоустройств, удвоения, 
разделенных экранов, запаздывания по времени и т.д.) сводит на нет 
принцип идентификации Кристиана Меца (с камерой или актера-
ми)13. Позиция наблюдателя, который вплоть до этого момента нахо-
дился внутри определенной системы координат внутри пространства 
музея или кинотеатра, теряет свою уверенность касательно объ-
екта восприятия. Это происходит из-за того, что во время просмо-
тра изображений способности синтезировать информацию брошен 
вызов с помощью временных условий визуального осознания. Фунда-
ментальная дестабилизация зрителя, которую это влечет за собой, – 
еще более отягощенная его свободой передвижения по инсталля-
ции – это первичная характеристика парадигмального преображения 
музейной обстановки из ситуации, сфокусированной на оптической 
рецепции наблюдателем работы в ту, что сосредотачивается на ответ-
ственности смотрящего14.

13 См.: Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, Bloomington: Indiana 
University Press, 1982
14 Подробнее об этом см.: комментарии Гройса в ‘Immaterial Communication’, op. cit. Антология недав-
них видео-, кино- и компьютерных произведений искусства. См.: Jeffrey Shaw and Peter Weibel (eds.), 
Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2003. Собрания 
видеоарта: Ingvild Goetz and Stephan Urbaschek (eds.), Fast Forward: Media Art Sammlung Goetz, Munich: 
Kunstverlag Ingvild Goetz, 2003; а также Joachim Jager, Gabriele Knapstein и Anette Husch (eds.), 
Jenseits des Kinos. Die Kunst der Projektion. Filme, Videos und Installationen von 1963 bis 2005, Werke 
aus der Friedrich Christian Flick Collection im Hamburger Bahnhof, der Kramlich Collection und aderen 
Sammlungen, Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2006.

1. Pipilotti Rist, Sip My Ocean, 
1996, Installation view 
at Fundació Joan Miró, 
Barcelona. Photo: Pere 
Pratdesaba, Fundació Joan 
Miró. Courtesy the artist and 
Hauser & Wirth



Psycho (1960), or David Lynch’s Blue Velvet (1985), 
these approaches draw attention to the conditions 
of the medium itself, and by shifting the focus of 
the remake to the cinematic dispositif, the position of 
the observer becomes the actual subject of the work. 
Splintering the viewer’s perspective (through multiple-
viewers, double vision, split-screens, time-delay, etc.) 
invalidates Christian Metz’s principle of identification 
with the camera (or actors)13. The observer’s position, 
which up until this point had experienced a defined 
frame of reference within the space of a museum 
or a cinema, loses its certainty regarding the object 
of reception because his or her ability to synthesise 
information when viewing images is challenged by 
the temporal conditions of visual awareness. The fun-
damental destabilisation of the spectator that this 
involves – further heightened by the spectator’s free-
dom of movement in front of individual installations – 
is a prime characteristic of the paradigmatic trans-
formation of the museum setting from a situation that 
focused on the viewer’s optical reception of the work 
to one that focuses on the viewer’s responsibility14.

Representation As Visceral Experience
The experimental character of many video instal-

lations by younger generations of artists brings them 
close to the realms of performance art. The sense 
of immediacy achieved by the correlation between 
stage directions and space recalls the performative 
practices of the late 1960s and early 70s, which 
focused mainly on the body and the mind, while social 
and media conditions were explored through film and 
video. In this respect, the works of the 1990s differ 
fundamentally from early video works and the ap-
proach that shaped the artistic usage of the me-
dium until well into the late 80s. On the one hand, 
the framework coordinates – which still remained 
more or less intact in the monitor sculptures of, say, 
Nam June Paik, Marie-Jo Lafontaine, Bruce Nauman 
and Bill Viola – increasingly dissolve into variable im-
age fields.

Multiple projections onto walls, ceilings, floors 
and free-standing screens transform the static 
framework of the black box into an experience 
of spatial infinity. Cinematographic formats allow for 
kaleidoscopic panoramas of moving images, in which 
the larger-than-life protagonists occupy the space 
with an almost tangible corporeality, like actors on 
a stage. On the other hand, the once minimal actions 
of early video works make a transition from a “docu-
menting aesthetic” almost entirely devoid of stage 
directions, towards theatrical micro-dramas that 
involve the audience in psychologically charged nar-

13 See Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and 
the Cinema, Bloomington: Indiana University Press, Forward: Media Art 
Sammlung Goetz, 1982.
14 For more on this, see Groys’s comments in “Immaterial 
Communication”, op. cit. For an anthology on current video-, film- and 
computer-based artworks, see Jeffrey Shaw and Peter Weibel (eds.), 
Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film, Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 2003. For collections of video art, see Ingvild Goetz 
and Stephan Urbaschek (eds.), Fast Munich: Kunstverlag Ingvild Goetz, 
2003; and Joachim Jäger, Gabriele Knapstein and Anette Hüsch 
(eds.), Jenseits des Kinos. Die Kunst der Projektion. Filme, Videos und 
Installationen von 1963 bis 2005, Werke aus der Friedrich Christian 
Flick Collection im Hamburger Bahnhof, der Kramlich Collection und 
aderen Sammlungen, Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2006.

Репрезентация как внутренний опыт
Многие молодые художники практикуют экспериментальный 

характер своих видеоинсталляций, что приближает их к области 
искусства перформанса. Ощущение непосредственности, достигае-
мое корреляцией между сценическими ремарками и пространством, 
напоминает перформативные практики конца 1960-х – начала 70-х, 
которые концентрировались в основном на теле и духе, в то время 
как социальные и медиаусловия исследовались в кино и видео. 
В этом отношении работы 1990-х фундаментальным образом отлича-
ются от более ранних видеопроизведений и подхода, сформировав-
шего художественное использование этого средства вплоть до конца 
80-х. С одной стороны, система координат, которая оставалась 
более-менее нетронутой, например, в скульптурах из мониторов Нам 
Джун Пайка, Мари-Жо Лафонтен, Брюса Наумана и Билла Виолы – 
все больше и больше растворяется в изменчивых полях изображе-
ния. Множественные проекции на пол, потолок, стены и свободно 
стоящие экраны трансформируют статическую основу черного ящика 
в переживание пространственной бесконечности. Кинематографи-
ческие форматы предусматривают калейдоскопические панорамы 
движущихся образов, в которых гиперреальные персонажи зани-
мают пространство с почти осязаемой телесностью, как актеры на 
сцене. С другой стороны, минимальное действие ранних видеоработ 
трансформируется от «документирующей эстетики», почти полностью 
лишенной сценических ремарок, в театральную микродраму, вовле-
кающую аудиторию в психологически заряженные повествователь-
ные структуры и вымышленные последовательности диалогов. Таким 
образом, роль, которую исполняет зритель – это то ли свидетель, 
то ли потенциальный актер. Так происходит в работах Тони Урслера, 
Моники Ойсхлер и Эйи-Лиизы Ахтилы.

Эта форма «эстетики восприятия», которую Майкл Фрид критико-
вал за «воображаемую зрительную позицию» с самого начала, осно-
вывается на характерной психологии восприятия со склонностью 
к представлениям, напоминающей ранние документальные видео 
Наумана, Вито Аккончи, Криса Бердена и Джоан Джонас15. Недавние 
работы сопоставимы с более ранними в том смысле, что они исполь-
зуют усиленное с помощью медиа физическое присутствие (вирту-
ального) героя, чтобы донести всепоглощающее ощущение действия 
(настоящему) зрителю. Они также используют физические, психоло-
гические и институционные условия построения, чтобы намекнуть на 
ситуацию, взятую из реальной жизни. В начале 1970-х, чтобы запол-
нить пустоту между художником и аудиторией, кинематограф и видео 
расширяли визуальный спектр художественного мира, в котором 
доминировали тогда перфомансы и хеппенинги. Изначально основной 
характеристикой этих художественных форм 1960-х было непо-
средственное присутствие исполнителей и зрителей, с акцен-
том на «присутствии и месте». Видеоперформанс перенял эти 
ситуационно обусловленные художественные формы выражения 
и развил их далее. Были созданы сложные композиции, в кото-
рых тесно сплетены действие и записанный материал, причем 
аура живого действия в качестве точки ориентации для публики 
никогда на самом деле не пропадала. Фрид критиковал многие 
произведения минималистического искусства за их «театральность» – 
за ту важность, которую они придают зрителю, за то, как они зависят 
от присутствия зрителя, позволяющего пережить определенное «чув-
ство длительности», эхо или «безграничность». Как бы то ни было, его 
критика была в значительной степени подорвана нарочито театраль-
ным методом работы в 90-х, который не только указывает на значе-
ние временного фактора в видео, как средства самого по себе, но 

15 Michael Fried, ‘Art and Objecthood’, Artforum, vol.5 no.10, Summer 1967, pp.12–23, перепечатано 
в сборнике: Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: A Critical Anthology, New York: Dutton, 1968, pp.116–47.

– 
2
5

2
4



rative structures and fictional sequences of dialogue. 
The role of the spectator thus oscillates between that 
of eyewitness and potential actor – as in the works 
of Tony Oursler, Monika Oechsler and Eija-Liisa Ahtila.

This form of “reception aesthetic”, which Michael 
Fried has criticised as being a “fictitious viewing posi-
tion” right from the start, is based on a distinctive psy-
chology of reception with a performative disposition 
that recalls early documentary videos by Nauman, Vito 
Acconci, Chris Burden and Joan Jonas15. The recent 
works are comparable to the earlier ones in the sense 
that they use the medially heightened physical 
presence of the (virtual) protagonist to transpose 
a gripping sense of action to the (real) spectator, 
and also use physical, psychological and institutional 
framework conditions to imply a real-life situation. In 
the early 70s, by occupying the void between artist 
and audience, film and video broadened the visual 
spectrum of an art world dominated by performances 
and happenings. With an emphasis on “presence and 
place”, the immediate presence of both performers 
and spectators was originally the prime characteristic 
of these 60s art forms. The “video performance” has 
taken these situationally-based artistic forms of ex-
pression a step further, creating complex composi-
tions that interweave action and recording media 
without actually abandoning the “aura” of the live 
act as the point of orientation for the audience. 
Fried criticised many works of Minimalist art for their 
“theatricality” – for the importance that they placed 
on the viewer, how they depended on the presence of 
the spectator to experience a certain “sense of dura-
tion”, echo or “endlessness”. However, his criticism 
was magisterially undermined by the deliberately 
theatrical approach of work in the 90s, which not only 
points out the significance of the time factor in video 
as a medium in itself, but actually accentuates 
the performative nature of the relationship between 
the spectator and the artistic formulation16. An early 
attempt to experimentally investigate this transition or 
breach between representation and physical experi-
ence is Dan Graham’s film installation Body Press 
(1970–72). In it, a man and a woman are standing 
back-toback in a cylindrical room of mirrors, and each 
is guiding a camera around their naked body. After 
the actors exchange cameras at a certain point, they 
continue the performance, while the pictures are pro-
jected on the opposite walls of the room. The viewer 
is thus confronted with an almost life-size docu-
mentation of their bodies, in a treble mirroring that 
represents the three-fold viewpoint of actor, camera 
and spectator. The cubist fragmentation of perspec-
tives helps to restore the physically tactile aspect of 
the performance to the filmic images, while intensify-
ing the portrayal of the bodies – both in their relation-
ship to real space and to the space of projection – in 
an “image bursting” dynamic that shifts the filmic 
representation closer to that of sculptural presence17. 

15 Michael Fried, “Art and Objecthood”, Artforum, vol.5 no.10, Summer 
1967, pp.12–23, reprint in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: 
A Critical Anthology, New York: Dutton, 1968, pp.116–47.
16 Whereas Fried stigmatised all art that included the beholder, 
many artists have been working since the 1960s on a systematic 
deconstruction of the myth of the disinterested viewer.
17 See “Dan Graham, Body Press (1970–72)”, in David A. Ross (ed.), 
Seeing Time: Selections from the Pamela and Richard Kramlich 
Collection of Media Art (exh. cat.), San Francisco: San Francisco 
Museum of Modern Art, 1999, pp.70–71.

и действительно подчеркивает перформативную природу отношений 
между зрителем и художественной формулировкой16.

Ранняя попытка экспериментальным образом изучить этот пере-
ход или разрыв между изображением и физическим опытом пред-
ставлена фильмом-инсталляцией Дэна Грэма «Телесный захват» 
(1970–72). В этом фильме мужчина и женщина стоят спиной к спине 
в цилиндрической комнате, облицованной зеркалами. Каждый ведет 
камеру вокруг своего обнаженного тела. Затем в какой-то момент 
актеры обмениваются камерами и продолжают перформанс, 
в то время как изображения проецируются на противоположные 
стены комнаты. Здесь зритель сталкивается с документированием 
тел почти в натуральную величину, в тройном зеркальном отображе-
нии, которое представляет трехсложную точку зрения: актера, камеры 
и зрителя. Кубистская фрагментация перспектив помогает восстано-
вить физически ощутимый перформанс в кинообразах, в то же самое 
время усиливая воспроизведение тел – и их отношение к реальному 
пространству, и к пространству проекции – в динамике «взрываю-
щегося образа», что смещает киноизображение ближе к скульптуре 
как присутствию17. Обращаясь к человеческому телу, его отноше-
нию к архитектуре и медиа как к виртуальному расширению (обще-
ственного) пространства, «Телесный захват» предвосхищает видео-
инсталляции с временной задержкой и зеркальные, полупрозрачные 
пространственные конструкции, позже созданные Грэмом, в кото-
рых зритель и объект рассматриваются и сводятся вместе с помо-
щью многочисленных зеркал и устройств с зеркалами. Суть этих 
работ уже не в апофеозе визуального действия, но, скорее, в пре-
ображении движущегося, активного тела и его отраженных образов. 
Как и в более поздних зазеркаленных помещениях Грэма, публика на 
инсталляциях видит себя уже не только глазами, но фактически вос-
принимает свое собственное физическое вовлечение. Это динами-
ческое преображение пространства ведет, по сути, к приданию про-
странственной формы временному, со значительными последствиями 
для проецируемого образа.

Стив Маккуин в своей инсталляции «Невозмутимый» (1997) 
работает с похожими методами влияния на зрителя. Как и во мно-
гих произведениях 90-х годов, кинообраз Маккуина демонстри-
руют в замкнутом, темном пространстве, и он занимает целую стену 
от пола до потолка. В черно-белом фильме Маккуин оживляет скетч 
из популярного американского немого кинофильма «Пароход-Билл, 
младший» (1928), изображая Бастера Китона. Он стоит неподвижно, 
спиной к фасаду дома, который медленно падает на него, но, к удив-
лению зрителя, оставляет его невредимым, благодаря оконному 
проему, падающему точно туда, где он стоит. Нижняя грань проек-
ции здесь находится на одном уровне с полом инсталляционного 
пространства, так что кажется, будто стена валится прямо в ком-
нату, где находится зритель, т. е. выпадает из проекционного про-
странства. Эта сцена не сопровождается звуками, длится 4 минуты и 
без конца повторяется, так как фильм закольцован и идет без пере-
рывов. Расщепление точки зрения, представленное на картинке раз-
нообразием углов зрения камеры, дополняется драматургией опи-
сания – и усиливается все большим ускорением падения фасада 
под конец фильма. Так зритель все более ощущает физически повто-
ряемость события. Итак, Маккуин настаивает на физической осязае-
мости кинематографического опыта, сталкивая зрителя со временем 

16 Несмотря на то, что Фрид заклеймил любое искусство, которое включает в себя публику, 
многие художники, начиная с 1960-х годов, работали над систематическим разрушением мифа 
о незаинтересованном зрителе.
17 См.: ‘Dan Graham, Body Press (1970–72) ’, в David A. Ross (ed.), Seeing Time: Selections from the 
Pamela and Richard Kramlich Collection of Media Art (exh. cat.), San Francisco: San Francisco Museum of 
Modern Art, 1999, pp.70–71.



In addressing the human body and its relation to ar-
chitecture and to the medium as the virtual exten-
sion of the (public) space, Body Press foreshadows 
the time-delay video installations and mirrored, semi-
transparent spatial constructions Graham later made, 
in which the viewer and the object viewed are brought 
together by multiple mirroring devices. The key no 
longer lies in the apotheosis of visual action, but, 
rather, in the transfiguration of the moving, active body 
and its reflected images. As in Graham’s later mir-
rored environments, the spectators in the installations 
no longer see themselves in terms of the gaze alone, 
but actually perceive their own physical involvement. 
This dynamic transformation of space leads, in fact, 
to a spatialisation of the temporal, with significant 
repercussions for the projected image.

In his installation Deadpan (1997), Steve Mc-
Queen works with similar ways of affecting the viewer. 
As is the case with many works from the 1990s, 
McQueen’s film image is shown in a closed, dark 
space, and it covers an entire wall from ceiling 
to floor. The black-and-white film shows a scene 
in which McQueen re-enacts a sketch from a popular 
American silent movie, taking on the role of Buster 
Keaton in the comedy Steamboat Bill, Jr. (1928). 
He stands his back to the facade of a house that 
slowly falls towards him, only to leave him unhurt, to 
the viewer’s surprise, due to a window aperture in 
the wall that falls precisely over the place where he 
stands. The lower edge of the projection is flush with 
the floor of the installation space, so that it looks as 
though the wall of the house were actually falling into 
the room where the viewer stands – which is to say, 
falling out of the projected space.

The scene, which is silent and lasts 4 minutes, 
repeats itself as the film plays on in an uninterrupted 
loop. The splitting of the point of view represented in 
the image into a variety of camera angles, combined 
with the dramaturgy of the depiction – and intensified 
by means of the ever-increasing speed of the fall-
ing facade towards the end of the loop – causes 
the viewer to become increasingly physically aware 
of the repeated event. McQueen thus insists upon 
the physical tactility of the cinematic experience, 
by confronting the viewers with the time and space 
of their “own physical reality”18. Viewers are pulled 
into the event, becoming aware of themselves while 
watching the scene – an effect that is emphasised 
by the reflection of the image on the floor of the black 
box. The black box can be freely entered by visitors, 
who are then allowed to experience the space-filling 
resonance of the projected light as a physical real-
ity the closer they get to the image and, hence, to 
the event. Referring to James Coleman’s installations, 
Rosalind Krauss once stated that the physical dis-
tance between the observer and the image is lost, as 
if in a “lightning storm”19. Krauss’s statement can be 
generalised as a commonplace phenomenon in any 
art involving projections of light, because of the fact 
that video images themselves create light in space.

This explains their power to attract viewers into 
darkness.

18 See Chrissie Iles, “Steve McQueen. Deadpan (1997)”, in ibid., 
pp.134–35, here p.135.
19 Rosalind Krauss on James Coleman’s Box (ahhareturnabout) 
(1977), in Yve-Alain Bois and Rosalind E. Krauss, Formless: A User’s 
Guide, New York: Zone Books, 1997, pp.161–65.

и пространством их «собственной физической реальности»18. Публика 
затягивается в событие, осознает свое присутствие, пока смотрит на 
снятый материал, – и этот эффект подчеркивается тем, что картинка 
отражается на полу черного ящика. В черный ящик посетители могут 
входить свободно и затем им можно на опыте испробовать запол-
няющий пространство резонанс проецируемого света как физиче-
скую реальность – это ощущение тем сильнее, чем ближе они подхо-
дят к картинке и, соответственно, к событию. Говоря об инсталляциях 
Джеймса Коулмена, Розалинда Краусс определила, что физиче-
ская дистанция между наблюдателем и образом утеряна, как будто 
во время грозы19. Утверждение Краусс можно обобщить и считать 
типичным феноменом в любом произведении искусства, включающем 
в себя световые проекции: дело в том, что видеообразы сами по себе 
генерируют свет в пространстве. Этим объясняется то, что они 
с такой легкостью притягивают зрителей в темноту.

Фарсовое, но и рождающее клаустрофобию повторение фраг-
мента в «Невозмутимом» Маккуина, по сути дела, функционирует 
как цитата из монотонного репертуара перформанса 1970-х, кото-
рый был нацелен на то, чтобы «ударить зрителя в центр его физиче-
ского присутствия»20. Момент тревоги, ощущаемой зрителем, когда 
фасад дома опасно нависает над актером, сопоставим с чувствами, 
рождающимися в результате просмотра захватывающего перфор-
манса Криса Бердена «Стреляй» (1970), где герой стоит в ожидании 
выстрела в руку. Это только один из многих примеров того, как пер-
формативные методы 1970-х провоцировали физическую и психоло-
гическую реакцию у публики. Более того, работа Маккуина демон-
стрирует характерный мотив подвешенности, тревоги ожидания, 
до такой степени, что падение фасада становится внушающим страх, 
а вовсе не юмористическим элементом. Отличаясь от логики «ори-
гинала» – в нем Бастер Китон предстает бестолковым малым, кото-
рому, тем не менее, постоянно везет – «реплика» выводит на свет 
конструкцию типичной риторики наивности этого популярного жанра. 
Такой сдвиг в значении обнаруживается в очень маленьких знаках 
ожидания, предваряющих серию падений: застывшая поза Маккуина 
и капли пота могут быть прочитаны как следы подавленного страха. 
Выделяя физическую угрозу и предполагая психологическое состоя-
ние тревожности, Маккуин видоизменяет притворную безопасность 
эпизода, достигнутую при монтаже ранней версии. Исключенные 
человеческие чувства, подвергшиеся чистке из-за комической сущ-
ности исторической версии, возвращаются в ее римейке, как вне-
экранные спектры техник кинематографической дереализации. Вот 
как прокомментировала это Крисси Айлс: «Зритель застрял на пол-
пути между своими воспоминаниями об оригинальном немом фильме, 
феноменологическом времени реконструкции последователь-
ности и временем и пространством собственной физической 
реальности смотрящего»21. Именно римейк создает возможность 
для того, что Хол Фостер называет «возвращением настоящего», 
показывая, что можно говорить о настоящем только тогда, когда 
рушится отображение реальности – как в случае деморализую-
щих травмы, шока и ужаса22.

18 Появление нелинейных структур и возможности участия интерактивной аудитории из расширенно-
го См.: Chrissie Iles, ‘Steve McQueen. Deadpan (1997) ’, в ibid., pp.134–35, здесь p.135..
19 Розалинд Краусс о работе Джеймса Коулмена «Box (ahhareturnabout) (1977), в Yve-Alain Bois and 
Rosalind E. Krauss, Formless: A User’s Guide, New York: Zone Books, 1997, pp.161–65.
20 Michael Newman, ‘McQueen’s Materialism’, Steve McQueen (exh. cat.), London and Zurich: ICA and 
Kunsthalle Zurich, 1999, p.60.
21 C. Iles, ‘Steve McQueen’, op. cit., p.135.
22 См.: Hal Foster, The Return of the Real’, The Return of the Real, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1996, 
pp.126–168; см. также Hal Foster, ‘Obscene, Abject, Trauma’, in October 78, Fall 1996, pp.106–124. Об от-
ношениях между изображением и реальностью в образах см. также Michael Wetzel, Die Wahrheit nach 
der Malerei, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1997. Касательно стратегий создания эффектов реальности 
в визуальном медиа и актуальном искусстве, см. Ursula Frohne, ‘Beruhrung mit der Wirklichkeit: Korper 
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The slapstick-like, yet claustrophobic repetition 
of the scene in McQueen’s Deadpan functions as 
a quotation of the monotonous repertoire of perform-
ance of the 1970s, which aimed to “hit the viewer in 
the centre of his physical presence”20. The moment 
of anxiety sensed by the viewer when the facade 
of the house drops dangerously towards the actor 
bears comparison with that felt in considering Chris 
Burden’s spectacular performance Shoot (1971), 
the documentation of which shows him stand-
ing in anticipation of being shot in the arm – just 
one of many examples of performative approaches 
from the 70s that aimed at provoking physical and 
psychological reactions from audiences. Moreover, 
McQueen’s work displays the characteristic suspense 
motive, to the extent that the facade’s fall is a fear-
inducing rather than humourous event. Differing from 
the logic of the “original” – wherein Buster Keaton 
poses as the clueless hero notoriously privileged by 
his good luck – the “replica” brings to light the con-
struction of the typical rhetoric of naivety in this popu-
lar genre. This shift of meaning is revealed in the mini-
mal signs of anticipation that precede the threatening 
series of falls: McQueen’s tense pose and perspira-
tion marks can be read as traces of suppressed fear. 
By emphasising the physical threat and suggesting 
a psychological state of anxiety, McQueen revises 
the episode’s feigned harmlessness, as it is achieved 
by the editing of the earlier film. The excluded human 
affects, which have been banned from the comical 
nature of the historical version, return in its remake 
as the off-screen spectres of filmic de-realisation 
techniques. Chrissie Iles has commented: “The viewer 
is caught somewhere between the past memory of 
the original silent film, the phenomenological time 
of the sequence’s reconstruction, and the time 
and space of the viewer’s own physical reality.”21 It 
is the remake that allows for what Hal Foster calls 
“the return of the real” by demonstrating that one 
can only speak of a real when the effect of reality’s 
representation collapses – as in abjective practices 
of shock, trauma and horror22.

The motive of the fear-inducing collapse (not 
to be confused with the calculated suspense of 
the Keaton film) turns McQueen’s restaging into 
a symptom of suppression concerning a threatening 
reality by the illusionary character of filmic repre-
sentation. The artistic imitation marks the boundary 
between filmic reality and life, between the artificiality 
of cinematic illusion and anticipated “life-like” real-
ity. Nevertheless, McQueen’s scene is also based 
on the pretence of a performance solely staged for 
the camera; its relation to reality remains as much 
a construction as Keaton’s performance because 
it also mediates its subversive message by empha-

20 Michael Newman, “McQueen’s Materialism”, Steve McQueen (exh. 
cat.), London and Zürich: ICA and Kunsthalle Zürich, 1999, p.60.
21 C. Iles, “Steve McQueen”, op. cit., p.135.
22 See Hal Foster, The Return of the Real’, The Return of the Real, 
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1996, pp.126–168; also, Hal Foster, 
“Obscene, Abject, Trauma”, in October 78, Fall 1996, pp.106–124. On 
the relation between representation and reality in images, see also 
Michael Wetzel, Die Wahrheit nach der Malerei, Munich: Wilhelm Fink 
Verlag, 1997. Concerning the strategies of generating reality effects 
in visual media and contemporary art, see Ursula Frohne, “Berührung 
mit der Wirklichkeit: Körper und Kontingenz als Signaturen des Realen 
in der Photographie der Gegenwart”, in Hans Belting, Dietmar Kamper 
and Martin Schulz (eds.), Quel Corps?: Eine Frage der Repräsentation, 
Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2002, pp.401–26.

Мотив внушающего страх коллапса (не путать с хорошо про-
считанным нарастанием напряжения в фильме Китона) превращает 
новую постановку сцены Маккуином в симптом подавления угро-
жающей реальности иллюзорным характером кинорепрезента-
ции. Художественная имитация отмечает границу между кинореаль-
ностью и жизнью, между искусственностью кинематографической 
иллюзии и предчувствуемой «жизнеподобной» реальностью. Тем 
не менее, работа Маккуина основывается и на фикции представле-
ния, поставленного только для камеры; его отношение к реальности 
является в той же степени сконструированным, что и представле-
ние Китона, ведь оно несет свое гибельное послание, подчеркивая 
опасность момента с помощью собственного репертуара театраль-
ности. Как отмечает Эрика Фишер-Лихте, даже «перформативная 
эстетика», возникшая в 1960-е, с ее средствами «переопределения 
отношений между актерами и зрителями», не смогла переступить гра-
ницы между искусством и жизнью, между эстетическим и социаль-
ным, между политическим и этическим»23. И все же, перформативное 
повторение Маккуина, ниспровергая контролируемую и управляемую 
логику нарратива, вызывает к жизни подавленную сверхъестествен-
ность и неуверенность развлекательной деструктивной эстетики. То, 
что он физически присваивает сценку Китона – практикуя вид мета-
иконоборчества – лишает оригинал его фальшивой безвредности, 
созданной иллюзорными средствами кинематографа. Не обманыва-
ясь по поводу фальшивого характера своей собственной постановки, 
Маккуин охотится за разочарованием зрителя, просто возвращая 
подсознательные и подавленные психологические элементы в логику 
фильма. Благодаря этой небольшой, но эффективной смене фокуса, 
кажущаяся банальной адаптация Маккуина культовой сцены из кино-
повествования, разрывает отношения с натурализирующей страте-
гией кинематографической реальности, которая уже приобрела ста-
тус реальности второго порядка.

Пространства для проекции и внушения
Связь между повторением, драмой и результатом, столь ярко 

выделенная Маккуином, характеризует черный ящик не только 
как комнату для проекций, но и как пространство, в котором пробу-
ждается психологическое и эмоциональное, в противовес созерца-
тельному клише белого куба. Вспомним аффективные характеристики 
белого куба: «лишенное тени, белое, чистое, искусственное – про-
странство, посвященное технологии эстетики»; метафора же чер-
ного ящика заключается в возвращении вытесненного из сознания24. 
Вооруженное средствами эстетики новых технологий, это возвраще-
ние – не только одобрение потока образов, обычного для массовой 
культуры. Оно еще и компенсирует деконструкцию тех сфер, кото-
рые иначе исключаются или подавляются в коммерческой медиаэс-
тетике. Таким образом музей становится новой площадкой для кине-
матографических экспериментов того рода, у которых все меньше 
возможностей быть показанными в авторитетных институтах кинема-
тографа. Серии художественных кино- и видеоинсталляций развивают 
собственную визуальную динамику, увековечивая себя в качестве 
травматических событий до состояния одержимости. В повторе-
нии индивидуальных серий, так как они были порождены отрицанием 
повествования, мотив времени выдвигается вперед, как эстетический 
опыт где-то между чрезмерностью и сокращением.

und Kontingenz als Signaturen des Realen in der Photographie der Gegenwart’, в Hans Belting, Dietmar 
Kamper and Martin Schulz (eds.), Quel Corps?: Eine Frage der Reprдsentation, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 
2002, pp.401–26.
23 Erika Fischer-Lichte, Aesthetik des Performativen, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004, p.352.
24 См.: B. O’Doherty, Inside the White Cube, op. cit., p.15.



sising the danger of the moment through its own 
repertoire of theatricality. As Erika Fischer-Lichte has 
pointed out, not even the “performative aesthetic” that 
emerged during the 1960s by means of “re-defining 
the relation between the actor and spectators” was 
able to “transgress the boundaries between art and 
life, between the aesthetic and the social, political and 
ethical”23. Nevertheless, McQueen’s performative rep-
etition, in subverting the controlled and directed logic 
of the narrative, brings the suppressed uncanniness 
and uncertainty of an amusement-geared destruc-
tive aesthetic into being. His physical appropriation 
of Keaton’s scene – in practice a kind of meta-icon-
oclasm – robs the original of its fake harmlessness 
as created by its illusionary filmic features. Without 
embezzling the fake character of his own restaging of 
the scene, McQueen preys on spectators’ disillusion-
ment, simply by re-inserting the unconscious and sup-
pressed psychological dimensions of the filmic logic. 
With this slight but effective shift of focus, McQueen’s 
seemingly banal adaptation of an iconic sequence 
from the filmic narrative breaks with the naturalisa-
tion strategies of a cinematic reality that has acquired 
the status of a second-order reality.

Spaces for Projection and Suggestion
The connections between repetition, drama and 

effect – so clearly highlighted by McQueen – dis-
tinguish the black box not only as a projection room, 
but also as space in which the psychological and 
the affective are evoked, in contrast to the contempla-
tive cliché of the white cube. While recalling the af-
fective characteristics of the white cube as “shadow-
less, white, clean, artificial – the space is devoted 
to the technology of aesthetics”, the metaphor of 
the black box consists of the return of the repressed24. 
Enabled by means of the aesthetics of new technolo-
gies, this return is not only the product of an affirma-
tion of the flood of images common to popular culture, 
but also compensates for the deconstruction of areas 
that are otherwise excluded and suppressed in com-
mercial media aesthetics. The museum thus becomes 
a new venue for cinematic experiments of a kind that 
have fewer and fewer possibilities of presentation 
in established film institutions.

The film and video sequences of artistic installa-
tions develop their own visual dynamics by perpetu-
ating themselves like traumatic events to the point 
of obsession. In the repetition of individual sequences 
as generated by the rejection of narration, the motif 
of time comes to the fore as an aesthetic experience 
somewhere between excess and reduction.

Douglas Gordon has emphasised this in his 
remakes of such films as Hitchcock’s Psycho (1960), 
which he slowed down so that it takes 24 hours 
to play, thereby disturbing the continuum of the film. 
The almost static images in 24 Hour Psycho (1993) 
return the medium to the state of a raw material 
whereby the narrative flow breaks down25. The dou-

23 Erika Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2004, p.352.
24 See B. O’Doherty, Inside the White Cube, op. cit., p.15.
25 For more information on Gordon’s film adaptations, see Russell 
Ferguson, Douglas Gordon, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001; 
Katrina M. Brown, Tate Modern Artists: Douglas Gordon, London: Tate 
Publishing, 2004; Philip Monk, Double-Cross: The Hollywood Films 

Дуглас Гордон подчеркнул это в своих римейках таких филь-
мов, как хичкоковский «Психоз» (1960), который он замедлил, так 
что время показа занимало 24 часа – таким образом он нарушил кон-
тинуум фильма. Почти статические образы в «24-часовом психозе» 
(1993) возвращают этот вид искусства к сырому материалу, посред-
ством чего нарушается течение повествования25. Двойное значение 
слова «саспенс» (неопределенность и приостановка) соответствует 
диалектике смысла, обозначаемого процессом у Гордона: растяги-
вая фильм и убирая звук, он деактивирует линейное повествование – 
самый важный элемент, конструирующий нарастание напряжения, 
особенно в фильмах Хичкока. Благодаря этому акцент смещается на 
абсолютное присутствие момента и драму деталей, жестов и поз, чья 
изоляция в застывших схемах выражения реструктурирует отноше-
ния между актером и зрителем. Технический потенциал такого рода 
структурального расчленения фильма и его использования в качестве 
«реди-мейда» не был доступен до появления видео, скрывающего 
покадровую структуру, которая в противном случае неминуемо бы 
проявилась при медленном проигрывании. Гордон воспользовался 
преимуществами этого процесса «видеоанализа», чтобы научно 
исследовать «симптомы» кинематографа как критерия нашей культур-
ной самоидентификации. Тот факт, что эстетика некоторых его дру-
гих работ, особенно тех, которые используют компиляции архивного 
киноматериала, определяется пограничными состояниями рассудка – 
психозом, экстазом, сумасшествием и эйфорией – служит интенсифи-
кации пространства проекции, а с ним и опыта зрителя. Особенно это 
касается тех случаев, когда проекционные экраны стоят свободно, 
и изображения проецируются на обе стороны экрана, побуждая зри-
телей передвигаться в пространстве, чтобы увидеть работу во всей 
ее полноте. В таких инсталляциях лучи проектора неизбежно заде-
вают зрителя в какие-то моменты, и его тень падает на проецируемое 
изображение, подобно «негативному вторжению в эпизод»26.В этих 
деконструкциях старого материала Гордон создает зеркало, в кото-
ром отражаются скрытые фантазии зрителя27.Так как Гордон выди-
рает произведения из их контекста и лишает их научной и обра-
зовательной функции, ощущение ненормальности переживается 
как конфронтация с подавленными областями подсознательного 
или же рассматривается с беспристрастным и незаинтересованным 
отношением к страданиям персонажа визуальной последователь-
ности. Деконструктивный пересмотр найденного фильма не только 
обнажает отношения, соединяющие режиссера, художника и зрителя 
и их эксплуататорские желания, но также и запутывает, ведь зрители 
видят себя, смотря (измененный) материал фильма, они отдают себе 
отчет в своей собственной синтезирующей функции в реконструкции 
истории фильма.

25 Более подробно о кино-адаптациях Гордона см. Russell Ferguson, Douglas Gordon, Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 2001; Katrina M. Brown, Tate Modern Artists: Douglas Gordon, London: Tate Pub-
lishing, 2004; Philip Monk, Double-Cross: The Hollywood Films of Douglas Gordon, Toronto: Art Gallery 
of York University, 2003; Russell Ferguson (ed.), Douglas Gordon (exh. cat.), Los Angeles and Cambridge, 
Mass.: Museum of Contemporary Art and The MIT Press, 2002; and Douglas Gordon: Kidnapping, Eind-
hoven: Stedelijk Van Abbemuseum, 1998. Отдельно о фильме Гордона «24-часовой Психоз» см. Ursula 
Frohne, ‘Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, Anamorphosen des Kinos’, Kunsthistorische Arbeitsblaetter, 
vol.11 no.4, pp.15–24; и Ursula Frohne, ‘Double Feature: Filmadaptation in Contemporary Art’, Foelschun-
gen. Zu Autorschaft und Beweis in Wissenschaften und Kuensten (ed. Anne-Kathrin Reulecke), Frankfurt 
am Main: Suhrkamp Verlag, 2006, pp.364–89.
26 См.: Lynn Cooke, ‘Douglas Gordon: Ein visueller Mensch, einer der sehen kann’, Douglas Gordon (exh. 
cat.), Hannover: Kunstverein Hannover, 1998, n.p.
27 Вуайеристическое отношение к образу – тема множества произведений художников, работающих 
в видео, фотографии и кинематографе. Виктор Бёрджин, Стэн Дуглас, Пьер Юиг, Синди Шерман 
и Джефф Уолл исследуют проблемы идентичности кинематографа, связанной с ожиданиями публики 
и самодержавным контролем режиссёра у руля кинематографического механизма. Более подробно 
об этом см. Kerry Brougher, ‘Hitch-Hiking in Dreamscapes’, op. cit.
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ble meaning of the word suspense corresponds to 
the dialectic of meaning that is an indicator of Gordon’s 
process: by stretching the film and removing its sound, 
he de-activates the linear narrative that is of central 
importance to the build-up of tension, in Hitchcock’s 
films in particular. In doing so, he shifts the emphasis 
to the absolute presence of the moment and the drama 
of details, gestures and poses, the isolation of which, 
in frozen schemes of expression, restructures the re-
lationship between actor and viewer. The technical 
potential for this kind of structural dissection of film 
and its use as a ready-made was not available before 
the advent of video, which conceals the frame-by-
frame structure that would normally appear in a slow 
playback. Gordon has taken advantage of this process 
of “video analysis” in order to examine the “symptoms” 
of the film scientifically as a touchstone of our cultural 
self-awareness. The fact that the aesthetic of some 
of his other works, specifically those using compiled 
archival film material, is dominated by extreme states 
of mind – psychoses, ecstasy, madness and eupho-
ria – serves to intensify the space of projection and 
hence the viewer’s experience. This is especially so 
when the projection screens are free-standing and 
the images are projected onto each side of a screen, 
prompting viewers to move around the space in order 
to view the work in its entirety. In these installations, 
the projector’s rays inevitably hit the viewer at certain 
points, and the viewer’s shadow falls on the projected 
image “like a negative intrusion in the scene”26. Gordon 
holds up a mirror to the viewer’s hidden fantasies 
in these deconstructive reframings of old footage27. 
Since Gordon’s works are wrenched from their context 
and stripped of their scientific and educational function, 
the sensation of abnormality is experienced as a con-
frontation with the repressed areas of one’s subcon-
scious, or regarded with a detached and disinterested 
attitude towards the tormented character of the picto-
rial sequences. The deconstructive reframing of found 
film not only openly reveals the relationships connect-
ing the director, artist and viewer and their exploitative 
desires, but also confuses the way that the viewers see 
themselves watching the (altered) film material, as they 
develop an awareness of their own synthesising func-
tion in the reconstruction of film history.

of Douglas Gordon, Toronto: Art Gallery of York University, 2003; 
Russell Ferguson (ed.), Douglas Gordon (exh. cat.), Los Angeles and 
Cambridge, Mass.: Museum of Contemporary Art and The MIT Press, 
2002; and Douglas Gordon: Kidnapping, Eindhoven: Stedelijk Van 
Abbemuseum, 1998. Specifically on Gordon’s 24 Hour Psycho, see 
Ursula Frohne, “Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, Anamorphosen 
des Kinos”, Kunsthistorische Arbeitsblätter, vol.11 no.4, pp.15–24; 
and Ursula Frohne, “Double Feature: Filmadaptation in Contemporary 
Art”, Fälschungen. Zu Autorschaft und Beweis in Wissenschaften und 
Künsten (ed. Anne-Kathrin Reulecke), Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag, 2006, pp.364–89.
26 See Lynn Cooke, “Douglas Gordon: Ein visueller Mensch, einer 
der sehen kann”, Douglas Gordon (exh. cat.), Hannover: Kunstverein 
Hannover, 1998, n.p.
27 The voyeuristic relationship to the image is the focus of many 
works by artists whose media are photography, video and film. Victor 
Burgin, Stan Douglas, Pierre Huyghe, Cindy Sherman and Jeff Wall 
explore issues surrounding cinematic identity, which is connected with 
the public’s expectations and the autocratic control of the director 
at the helm of the cinematic apparatus. For more on this, see Kerry 
Brougher, “Hitch Hiking in Dreamscapes”, op. cit.

По ту сторону иллюзии
Привлечение зрителя внутрь произведения во многих отноше-

ниях типично для того метода, с помощью которого художники обра-
щаются к условностям кинематографического медиа. Вместо того 
чтобы поощрять критическую дистанцию от эстетики Голливуда – 
эстетики настолько привычной, что она полностью усвоена зрите-
лями – Дуг Айткен использует полную чувственную поглощенность 
аудитории, присваивая и усиливая техники индустрии. Отправляя 
зрителей своих инсталляций в воображаемое путешествие с помо-
щью визуальных сценариев коридорного типа, он обращает иллю-
зорный эффект в вымышленную точку скопофилического желания28. 
Генерируя потрясающие панорамы в горячке визуальных и простран-
ственных переживаний, Айткен создает кинематографические пей-
зажные виды, возникающие подобно фата-моргане, – лучше всего 
им подходит прилагательное «грандиозный». В своем стихотворе-
нии «Соответствия» из сборника «Цветы зла» Бодлер описывает этот 
простор в терминах безграничности и зачарованности, которые он 
почувствовал, входя в другую реальность, не распрощавшись пол-
ностью с координатами «реального мира». Такой атрибут погружен-
ности, важная часть опыта многих интернет-пользователей, бороз-
дящих искусственно сгенерированные пространственные системы 
под чужой личиной, объединен с уничтожающей рамки и простран-
ства визуальной риторикой видеоинсталляций Айткена как горизонт 
культурного переживания-опыта. Окруженная визуальными декора-
циями, созданными из синефильских проекций экзотических и таин-
ственных мест и городов, публика покорена иммерсивным обаянием 
образов, которые меньше направлены на разоблачение махинаций 
киноиллюзий, и больше на то, чтобы вызывать в воображении пере-
живание абсолютного присутствия в проецируемой сцене. Посети-
тели могут купаться в славе киноэпизода и ощущать тот же электри-
зующий эффект, что описан протагонистом «Электрической земли» 
Айткена (1999), когда он говорит, как достичь окончательного един-
ства со своим окружением через танец: «Часто я танцую так быстро, 
что становлюсь тем, что окружает меня, это как пища, я как будто 
поглощаю образы, поглощаю информацию, как будто ем их. Это то, 
что я получаю только сейчас»29.

Образы «заброшенных» сцен из кинофильмов в работах Иза-
бель Хаймердингер, отдельные фигуры в которых замазаны аэро-
графом, иначе визуализируют потерю реальности, связывая ее 
с цифровой техникой или спецэффектами. Ее кадры из фильмов 
все еще могут рассматриваться, как сцены, в которых зрители чув-
ствуют себя актерами, а также могут быть прочитаны как образы 
сознания отсутствующих персонажей. Наша культурная память 
автоматически занимает пустые пространства в этих обработан-
ных кинокадрах, которые немедленно могут быть визуально деко-
дированы как киносреда, так как они внушают, что нам знакомы эти 
места, хотя на самом деле мы никогда там не были. Образы Хай-
мердингер отсылают нас к тому, что отсутствует – почти в том же 
смысле, как само кино неизменно отсылает к изначально записан-
ному образу, чья мимолетность, как говорят, заставила Кокто заме-
тить, что кино наблюдает, как действует смерть.

Эта же сила архетипа, которой кино формирует конструкцию 
реальности, подтолкнула Луизу Лоулер к созданию киноинсталляции, 
доводящей тему черного ящика (как культурно обусловленного иллю-
зорного пространства), до крайности. В своем «Кинофильме без изо-
бражения» (1979) она показывала классику Голливуда, но убрала 
лампочку из проектора, так что фильм лишился как света, так 

28 Подробную информацию о работах Дуга Айткена см. в Daniel Birnbaum, Doug Aitken, London: 
Phaidon, 2001.
29 Из монолога главного героя видеоинсталляции Дуга Айткена «Электрическая земля» (1996) 



Beyond illusion
Drawing the viewer into the work is, in many 

ways, typical of the way artists address the conven-
tions of cinematic media. Rather than encouraging 
a critical distance from the Hollywood aesthetic – so 
familiar that it has been completely internalised by 
viewers – Doug Aitken speculates on the audience’s 
total sensual absorption by appropriating and intensi-
fying the industry’s techniques. By sending the view-
ers of his installations on fictional journeys through 
passage-like visual scenarios, he turns an illusory 
effect into the vanishing point of scopophilic desire28.
Generating overwhelming panoramas in a delirium 
of visual and spatial experience, Aitkin creates cin-
ematic landscape views that emerge like fata morga-
nas, and can best be described as vast. In his poem 
“Correspondances” from Fleurs du mal, Baudelaire 
describes this vastness in terms of the sense 
of boundlessness and fascination he felt at entering 
into an “other reality” without fundamentally departing 
from the coordinates of the “real world”. This immer-
sive attribute, which is vital to the experience of many 
an Internet user navigating through artificially gener-
ated spatial systems in the guise of a substitute per-
sona, has converged with the frame-bursting, space-
bursting visual rhetoric of Aitken’s video installations 
as a horizon of cultural experience. Surrounded by 
visual backdrops made up of cinephilic projections 
of exotic and mysterious locations and cityscapes, 
the audience is enthralled by the immersive charm 
of the images, which are aimed less at revealing 
the machinations of filmic illusion than at conjuring up 
the experience of absolute presence within the pro-
jected scene. The visitors can bask in the glory of 
a film scene and sense the same electrifying effect 
described by the protagonist in Aitken’s Electric Earth 
(1999) when he speaks about achieving ultimate 
oneness with his surroundings through dancing: “A lot 
of times I dance so fast that I become what surrounds 
me, that’s like food, like I absorb the images, absorb 
the information, that’s like I eat it. That’s the only now I 
get”29. Isabell Heimerdinger’s pictures of “abandoned” 
film sets with the figures airbrushed out of them visu-
alise the loss of reality in another way, linking it with 
the digital technique of special effects. Her film stills 
might be regarded as scenes in which the viewers 
imagine themselves as actors, and can also be read 
as images of the consciousness of the absent char-
acters. Our cultural memory automatically occupies 
these empty spaces in her manipulated film stills, 
which can be visually decoded immediately as cin-
ematic ambience, for they suggest to us that we know 
these places without ever having actually been there. 
Heimerdinger’s images refer to that which is absent 
in much the same way as cinema itself invariably re-
fers to an image originally recorded, whose transience 
is said to have prompted Cocteau to remark that film 
watches death at work.

This archetypal force by which film moulds 
the construction of reality also prompted Louise 
Lawler to create a cinema installation that takes to 
the extreme the theme of the black box as a culturally 

28 For more information on Doug Aitken’s works, see Daniel Birnbaum, 
Doug Aitken, London: Phaidon, 2001.
29 From the monologue spoken by the protagonist in Doug Aitken’s 
video installation Electric Earth (1996).

и изображения, и публике осталась в качестве точки опоры для того, 
чтобы следить за сюжетом лишь звуковая дорожка. В интимной атмо-
сфере затемненной комнаты Лоулер возникает новое ощущение 
кинематографа, абстрагированное от драматургии, связанной с изо-
бражением, акустически стимулирующее ассоциативные возможно-
сти публики. Если при нормальном ходе вещей отсутствие изображе-
ния было бы «браком», то в контексте арт-презентации оно на деле 
усилило степень восприятия, мобилизовав внутренние процессы фор-
мирования иллюзии, которые никогда не бывают полностью исклю-
чены из нашего эмоционального восприятия «пред-созданных обра-
зов» медиакультуры – как уже отметил Зигфрид Кракауэр в своем 
описании кинофантазий, которые он назвал «мечтами общества»30.

Зритель в кадре
Недавние открытия в области электронных образов снабдили 

нас новыми технологиями погружения и участия, открывая широ-
кий потенциал для художественного применения. Множественные 
параллельные проекции и сюжетные линии в недавних работах Сэм 
Тейлор-Вуд, Стена Дугласа и Дженет Кардифф взрывают простран-
ственные и временные структуры. Более того, сценографически 
накладывая друг на друга различные углы съемки, сегменты изо-
бражения и аудиоимпульсы, они также достигают «эстетики мно-
жественной видимости и звука», которая требует активного взаи-
модействия между зрителем, видео- и аудиозаписями. Согласно 
принципу умножения точек зрения с помощью нескольких камер, 
объединенных наподобие шарнирного устройства; различные пер-
спективы постановки проецируются параллельно, фрагментируя, 
таким образом, не только пространственную целостность, суще-
ствующую в телевизионных шоу, выходящих в прямом эфире (где 
тоже используются несколько камер, но трансляция идет в каждый 
определенный момент времени с одной из них), но также и осе-
вое видение, повторяемое в кинематографе и телевидении. Этот 
вызов нормативному синтаксису кино как искусства подчеркивает 
и пространственное присутствие сюжета, которое все чаще призы-
вает к синтезирующему вовлечению публики. Демонстрируя этот 
вид выражения, композиционное вовлечение зрителя требуется 
уже до такой степени, что психологические и физические функции 
протагониста завершены только благодаря участвующему восприя-
тию зрителя. Как только зритель стал участником постановки, пара-
метры эстетики восприятия, критиковавшейся Майклом Фридом, 
превратились в актуальный принцип влияния.

В работах Тейлор-Вуд комбинаторный аспект вовлечения зри-
теля является ключевым мотивом. Хотя ее видеопроекции в нату-
ральную величину часто распределяются по всем четырем 
стенам помещения, они формируют единую историю, которая 
становится читабельной в одновременном противопоставлении 
индивидуальным сегментам изображения, ни один из которых 
не обрезается и не монтируется. Этот принцип достигает апогея 
в ее работе «Третья сторона» (1999), в которой зритель окружен 
семью параллельными сценами на вечеринке. Отдельные изо-
бражения соединяются, чтобы создать пространственный континуум, 
в котором люди изредка передвигаются через вымышленное про-
странство, изображения колеблются между проекциями (как, напри-
мер, когда рука одной актрисы появляется на соседнем экране, чтобы 
прикурить у мужчины, до этого показываемого отдельно на соседнем 

30 См.: Doris Mampe, ‘A Movie Will be Shown without the Picture’, Moving Images, Film Reflexion in der 
Kunst (каталог выставки), Leipzig: Galerie fur zeitgenossische Kunst, 1999, pp.132–33; и Siegfried 
Kracauer, ‘The Little Shopgirls Go to the Movies’, The Mass Ornament: Weimar Essays (ed. Thomas Y. Levin), 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, p.292 (выделения Кракауэра). 
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экране). Эта композиционная техника множественных проекционных 
экранов, чье пространственное выравнивание заменяет диегетиче-
скую раму и на самом деле пересекает «эстетическую грань между 
сценой и публикой»31. Такая сложная режиссура окончательно раз-
рушает классический порядок в зале, где зрители спокойно сидят 
и смотрят на то, что происходит на экране, и заменяет его всеобъ-
емлющим, почти осязаемым сценарием, в котором перформативное 
вовлечение зрителя задается с того момента, как он или она входят 
в помещение. Расшатывая, таким образом, документальные сегменты, 
художник добивается успеха в почти буквальном преображении чер-
ного ящика в комнату, где проходит вечеринка. Физическое столкно-
вение с протагонистами в натуральную величину в видеофрагментах – 
так же, как и другая публика в комнате – заставляет зрителя осознать 
свою собственную роль художника внутри круглой, ареноподобной 
проекции. И так архитектурный ансамбль, связанный с диегесисом 
видеопроекций, в буквальном смысле обрамляет движущегося зри-
теля вместе с волнующим пространством движущихся изображений, 
которые Джулиана Бруно исследует в своей великолепной работе, 
посвященной отношениям между художественной инсталляцией, 
архитектурой и кино32.

В то время как Тейлор-Вуд достигает вовлечения зрителя глав-
ным образом с помощью визуальной стимуляции физических и про-
странственных контрольных точек, Кардифф передвигает аспект 
вовлечения зрителя на уровень акустического восприятия, что было 
выразительно продемонстрировано в работах «Случай с Мюриэл 
Лэйк» (1999) или «Институт рая» (2001). Произведения Кардифф – 
это и возвращение к пространству кино, как к месту виртуального 
путешествия – нечто вроде «протокосмического корабля», как Анна 
Фридберг когда-то описала функцию раннего кинематографа с его 
способностью дать зрителям возможность забыть о своем реаль-
ном окружении и, сидя в удобных креслах, даже и о своем теле – 
на какой-то момент33. Системы Dolby стерео переносят события 
с экрана в кинозал с таким акустическим совершенством, что зрители 
ощущают себя в самой гуще происходящего. Перегородка между 
экранным вымыслом и реальностью зала разрушается до такой сте-
пени, что публика, пришедшая в кино, действует как продолжение 
проекционного экрана. Кардифф еще более подчеркнула этот аспект 
поглощения, гиперболизировав акустическое восприятие в своих 
инсталляциях: посетителям выдают наушники, так что слова, которые 
они слышат, кажутся обращенными персонально к каждому. В резуль-
тате многие начинают осматриваться с удивлением, и в изумлении 
оглядывать других зрителей. Так визуальное и акустическое восприя-
тие у публики пересекаются и меняются местами друг с другом, про-
воцируя постоянное параллельное внимание к видеоизображению 
и другим зрителям. Это затрагивает тему зрелища, использующего 
привлекательность изображений, чтобы завладеть телом и чувствами 
публики. Однако в то же самое время этот деконструктивный подход 
к визуальной и слуховой синхронности кино порождает чувства (само)  
отчуждения, которое достигает более сложного способа визуализи-
рования и увеличивающихся эффектности и гомогенизации культур-
ной практики в коммерческих медиавыпусках. Итак, конец иллюзии 
начинается с участия зрителя.

31 Martin Hentschel, ‘Fotografie, Malerei, Film: Sam Taylor-Wood’s Deklination der Gattungen’, Sam Taylor –
Wood: Third Party, Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 2000, p.21.
32 См.: Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film, London: Verso, 2002.
33 Anne Friedberg, Window Shopping:Cinema and the Postmodern, Berkeley: University of California Press, 
1993.

defined illusory space. In A Movie Without the Pic-
ture (1979), she showed Hollywood film classics, 
but removed the light bulb from the projector so that 
the film had neither light nor image and the audi-
ence had only the sound track as a point of reference 
for the plot. In the intimate atmosphere of Lawler’s 
darkened room a new sense of cinema occurred that 
abstracted from the image-related dramaturgy of film 
and stimulated the associative capacity of the pub-
lic acoustically. Whereas losing the picture would 
normally be regarded as a “fault”, in the context of this 
artistic presentation it actually heightened perception 
by mobilising inner processes of illusion that are never 
entirely uninvolved in our affective appropriation of our 
media culture’s “pre-produced dreams” – as already 
noted by Siegfried Kracauer in his description of film 
fantasies as “the daydreams of society”30.

Framing the viewer
Recent developments in the field of electronic 

images have provided new techniques of immer-
sion and participation, opening up wide potential for 
artistic application. Multiple parallel projections and 
narrative strands in current works by Sam Taylor-
Wood, Stan Douglas and Janet Cardiff explode space 
and time structures. Moreover, by overlapping various 
camera angles, image segments and audio impulses 
scenographically, they also achieve “multiple sight 
and sound aesthetics”, which require active interplay 
between the viewer, the video recording and the au-
dio recording. According to the principle of multiply-
ing viewpoints by using different cameras, all of which 
respond to one another as articulating apparatus, vari-
ous perspectives of a scene are projected in parallel, 
thereby fragmenting not only the spatial continuity 
that exists in live television productions (which also 
use several cameras but broadcast only one angle at 
a time), but also the axial vision reproduced in televi-
sion and cinema. This challenge to the normative 
syntax of the filmic medium also underlines the spatial 
presence of the plot, which increasingly appeals to 
the synthesising involvement of the audience. By 
dismantling the conditions of the medium in this way, 
the compositional involvement of the viewer is called 
upon to such a degree that the psychological and 
physical functions of the protagonist are completed 
only in the participatory reception of the specta-
tor. Just as the viewer has become a participant in 
the scene, the parameters of the aesthetic of recep-
tion criticised by Michael Fried have become the ac-
tual principle of impact.

In the work of Taylor-Wood, the combinatory 
aspect of viewer involvement is the key motif. Although 
her life-size video projections are often distributed 
over all four walls of the room, they form a single story 
that becomes legible in the simultaneous juxtaposition 
of the individual picture segments, none of which are 
cut or montaged. This principle culminates in her work 
Third Party (1999), in which the viewer is surrounded 

30 See Doris Mampe, “A Movie Will be Shown without the Picture”, 
Moving Images, Film Reflexion in der Kunst (exh. cat.), Leipzig: Galerie 
für zeitgenössische Kunst, 1999, pp.132–33; and Siegfried Kracauer, 
“The Little Shopgirls Go to the Deklination der Gattungen”, Sam Taylor 
Movies’, The Mass Ornament: Weimar Essays (ed. Thomas Y. Levin), 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, p. 292 (emphasis by 
Kracauer). 



by seven parallel scenes at a party. The individual im-
ages combine to create a spatial continuum in which 
people occasionally move through the fictional space 
and fluctuate between projections, as when the arm 
of one actress appears in the neighbouring screen 
to get a light from a man previously shown in isolation 
on an adjacent screen. This compositional technique 
of multiple projection screens whose spatial alignment 
replaces the diegetic frame actually crosses the “aes-
thetic boundary between stage and auditorium”31. 
Such complex directing ultimately dissolves the clas-
sical order of the auditorium in which viewers sit 
still, watching what is happening on the screen, 
and replaces it with an all-embracing, almost tactile 
scenario in which the performative involvement of 
the viewer is a given from the moment he or she enters 
the room. By staggering the documentary segments 
in this way, the artist succeeds in almost literally 
transforming the black box into a party room. Physically 
encountering the life-size protagonists in the video 
sequences – as well as other spectators in the room – 
makes viewers aware of their own role as artists within 
the arena-like, all-round projection. Thus, the architec-
tural ensemble, linked to the diegesis of the video pro-
jections, literally “frames” the mobile spectator within 
the emotive space of moving images that Giuliana 
Bruno explores in her brilliant study of the relation 
between art installation, architecture and film32.

Whereas Taylor-Wood achieves specta-
tor involvement primarily by visual stimulation of 
the physical and spatial points of reference, Cardiff 
shifts the aspect of spectator involvement to the level 
of acoustic perception, as impressively demonstrated 
in The Muriel Lake Incident (1999) or The Paradise 
Institute (2001). Cardiff’s work is also a return to 
the cinema space as a place of virtual travel – a kind 
of “proto-spaceship”, as Anne Friedberg once de-
scribed the function of early cinema because of its 
capacity to allow viewers to forget their real environ-
ment and, seated on comfortable upholstery, even 
their own bodies for a while33. Dolby surround-sound 
systems transport the on-screen events into the cin-
ema auditorium with such acoustic perfection that 
the spectators feel as though they are in the midst 
of what is happening, dissolving the membrane 
between the fiction of the screen and the reality of 
the auditorium to such a degree that the auditorium in 
the cinema functions as an extension of the projection 
screen. Cardiff has further emphasised this aspect 
of absorption by exaggerating the acoustic percep-
tion in her installations: visitors are provided with 
headphones so that the words they are hearing seem 
to be addressed to them personally, with the result 
that they tend to look around in surprise and aston-
ishment at other members of the audience. In this 
way, the audience’s visual and acoustic perceptions 
cross and shift in relation to one another, provoking 
constant parallel attention to the video image and to 
the other spectators. This touches on the theme of 

31 Martin Hentschel, ‘Fotografie, Malerei, Film: Sam Taylor-Wood's 
Wood: Third Party, Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 2000, p. 21.
32 See Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture 
and Film, London: Verso, 2002. 33 Anne Friedberg, Window Shopping: 
Cinema and the Postmodern, Berkeley: University of California Press, 
1993.
33 Anne Friedberg, Window Shopping:Cinema and the Postmodern, 
Berkeley: University of California Press, 1993.

the spectacle that uses the fascination of the images 
to grasp the body and senses of the audience. At 
the same time, however, this deconstructive approach 
to the visual and auditory synchronicity of cinema 
creates feelings of (self-) alienation, which achieve 
a more complex way of visualising the increasing 
spectacularisation and homogenisation of cul-
tural praxis in commercial media emissions. Hence, 
the end of the illusion begins with the participation of 
the spectator.

Translated by Ishbel Flett.
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Lev Manovich

Understanding 
Hybrid Media

The Invisible Revolution
In the second part of the 1990s, moving-image 

culture went through a fundamental transformation. 
Previously separate media – live-action cinematog-
raphy, graphics, still photography, animation, 3D 
computer animation, and typography – started to be 
combined in numerous ways. By the end of the dec-
ade, the “pure” moving-image media became an ex-
ception and hybrid media became the norm.

Here are a few examples1. A music video may 
use live action while also employing typography and 
a variety of transitions done with computer graph-
ics (video for “Go” by Common, directed by Con-
vert / MK12 / Kanye West, 2005). Or it may embed 
the singer within an animated painterly space (video 
for Sheryl Crow’s “Good Is Good,” directed by Psyop, 
2005). A short film may mix typography, stylized 3D 
graphics, moving design elements, and video (Itsu for 
Plaid, directed by the Pleix collective, 20022).

In some cases, the juxtaposition of different 
media is clearly visible (video for “Don’t Panic” by 
Coldplay, 2001; main title for the television show 
The Inside by Imaginary Forces, 2005). In other cas-
es, a sequence may move between different media so 
quickly that the shifts are barely noticeable (GMC De-
nali “Holes” commercial by Imaginary Forces, 2005). 
Yet in other cases, a commercial or a movie title may 
feature continuous action shot on video or film, with 
the image periodically changing from a more natural 
to a highly stylized look.

Such media hybridity does not necessary mani-
fest itself in a collage-like aesthetics that foregrounds 
the juxtaposition of different media and different me-

1 I have drawn these examples from three published sources so 
they are easy to trace. The first is a DVD, I Love Music Videos, which 
contains a selection of forty music videos for well-known bands 
from the 1990s and early 2000s, published in 2002. The second is 
a onedotzero_select DVD, a selection of sixteen independent short 
films, commercial work, and a live cinema performance presented by 
the onedotzero festival in London and published in 2003. The third is 
a fall 2005 sample work DVD from Imaginary Forces, which is among 
most well-known motion-graphics production houses today. The DVD 
includes titles and teasers for feature films, TV show titles, television 
station IDs, and graphics packages for cable channels. Most of the 
videos I am referring to can be also found on the Internet
2 Included on onedotzero_select DVD 1. Online version 
at http://www.pleix.net / films.html, accessed April 8, 2007.

Лев Манович

Интерпретация 
гибридных медиа

Невидимая революция
Во второй половине 1990-х годов культура движущихся изобра-

жений подверглась фундаментальной трансформации. Медиа, бывшие 
раньше самостоятельными – такие как кинематограф с естествен-
ным движением в кадре, графика, фотография, анимация, трехмерная 
компьютерная анимация и типографика – стали объединяться в раз-
личных сочетаниях. В конце десятилетия «чистые» медиа движущихся 
изображений стали исключением, а медиагибриды – нормой.

Вот несколько примеров1. В музыкальном видеоклипе могут 
использоваться живые съемки, а также типографика и различные 
трансформации, сделанные с помощью компьютерной графики (клип 
на песню «Go» группы «Common», производство Convert / MK12 / 
Канье Уэст, 2005). Или, например, изображение певицы может быть 
внедрено в анимированное нарисованное пространство (клип на 
песню Шерил Кроу «Good Is Good,» производство компании Psyop, 
2005). В короткометражном фильме может сочетаться текст, стилизо-
ванная трехмерная графика, движущиеся элементы дизайна и видео 
(клип на песню «Itsu» для дуэта «Plaid», группа «Pleix», 20022).

В некоторых случаях противопоставление различных медиа 
четко различимо (клип на песню «Don’t Panic» группы «Coldplay», 
2001, заставка телешоу «The Inside», созданная компанией «Imaginary 
Forces», 2005). В других случаях смена различных медиа может быть 
такой быстрой, что ее трудно заметить (рекламный ролик GMC 
Denali «Holes», производство компании «Imaginary Forces», 2005). 
В ряде случаев рекламный ролик или заставка к фильму могут содер-
жать последовательный видео- или киносюжет, в котором изо-
бражение меняется от естественного до в значительной степени 
стилизованного.

Подобная медиагибридность не обязательно проявля-
ется как эстетика коллажа, которая выдвигается на передний 
план при противопоставлении различных медиа или различных 

1 Я привожу эти примеры по трем опубликованным источникам, которые легко проследить. Первый – 
DVD-сборник I Love Music Videos, выпущенный в 2002 году, содержит подборку из 40 музыкальных 
видеоклипов популярных групп от 1990-х годов и до начала 2000-х. Второй – DVD-сборник 
onedotzero_select, подборка 16 независимых короткометражных фильмов, рекламных роликов 
и живого киноперформанса, состоявшегося на фестивале onedotzero в Лондоне, выпущен в 2003 году 
Третий – выпущенный осенью 2005 года DVD-портфолио компании «Imaginary Forces», одной 
из наиболее известных производителей анимированной графики на сегодняшний день. В этом DVD-
сборнике: титры и трейлеры художественных фильмов, заставки телепрограмм и телеканалов, пакеты 
графических программ для кабельных каналов. Большинство клипов, которые упоминаются в этой 
статье, можно также найти в Интернете.
2 В сборнике onedotzero_select DVD 1. Интернет-версия http://www.pleix.net/films.html, выложена 
08.04. 2007.



dia techniques. If in the 1990s computers were used 
to create highly spectacular special effects or “invis-
ible effects,”3 toward the end of that decade we see 
something else emerging: a new visual aesthetics that 
goes “beyond effects.” In this aesthetics, the whole 
project – whether a music video, a TV commercial, 
a short film, or a large segment of a feature film – 
displays a hyper-real look in which the enhancement 
of live-action material is not completely invisible but 
at the same time it does not call attention to itself 
the way special effects usually tended to do (exam-
ples: Reebok I-Pump “Basketball Black” commercial 
and The Legend of Zorro main title, both by Imaginary 
Forces, 2005).

Although the particular aesthetic solutions vary 
from one video to the next and from one designer 
to another, they all share the same logic: the simulta-
neous appearance of multiple media within the same 
frame. Whether these media are openly juxtaposed or 
almost seamlessly blended together is less important 
than the fact of this copresence itself.

In contrast to other computer revolutions, such 
as the fast growth of World Wide Web in the second 
part of the 1990s, the revolution in moving-image 
culture that took place around the same time was not 
acknowledged by the popular media or by cultural 
critics. What received attention were the develop-
ments that affected narrative filmmaking – the use 
of computer-produced special effects in Hollywood 
feature films or the inexpensive digital video and 
editing tools outside of it. But another process that 
happened on a larger scale – the transformation of 
the visual language used by most forms of moving 
images outside of narrative films – has not been criti-
cally analyzed. In fact, although the results of these 
transformations were fully visible by about 1998, at 
the time of this writing (spring 2007), I am not aware 
of a single theoretical article discussing them.

One reason is that in this revolution no new 
media per se were created. Designers were making 
still images and moving images just as they had in 
the previous decade, but the visual language of these 
images was now very different.

Since the end of the 1990s, the new hybrid 
visual language has dominated global visual culture. 
While narrative features still mostly use live-action 
footage, and videos shot by “consumers” with com-
merical video cameras and cell phones are similarly 
usually left as is (at least, for now), almost everything 
else is hybrid. This includes commercials, music vid-
eos, motion graphics, TV graphics, dynamic menus, 
graphics for mobile media content, and other types 
of animated, short nonnarrative films and moving-
image sequences being produced åaround the world 
today by media professionals, including companies, 
individual designers and artists, and students. I be-
lieve that at least 80 percent of such sequences and 
films follow the aesthetics of hybridity.

Matrix, Sin City, 300, and other films shot on 
a digital backlot combine multiple media to create 
a new stylized aesthetics that cannot be reduced to 

3 Invisible effect is the standard industry term. For instance, the film 
Contact, directed by Robert Zemeck, was nominated for 1997 
VFX HQ Awards in the following categories: Best Visual Effects, 
Best Sequence (The Ride), Best Shot (Powers of Ten), Best 
Invisible Effects (Dish Restoration), and Best Compositing. See 
www.vfxhq.com / 1997 / contact.html.

медиатехник. Если в 1990-х годах компьютеры использовались 
для создания очень зрелищных спецэффектов или «невидимых 
эффектов»3, то к концу этого десятилетия мы видим зарождение 
чего-то иного: новой визуальной эстетики, которая выходит «за рамки 
эффектов». В этой эстетике весь проект целиком, будь то музыкаль-
ный видеоклип, рекламный ролик для телевидения, короткометраж-
ный фильм или эпизод художественного фильма – выглядит гипер-
реально, причем модификация в кадрах с натуральным движением 
не полностью незаметна, но в то же время не привлекает к себе 
такого внимания, как ранее спецэффекты. Примеры такой эстетики – 
рекламный ролик кроссовок марки Reebok I-Pump «Черные баскет-
больные»4 и заставка к фильму «Легенда Зорро», все производства 
компании «Imaginary Forces», 2005.

Хотя конкретные эстетические решения могут варьироваться 
в различных видеороликах и у разных дизайнеров, все они построены 
по одной и той же логике: одновременное появление множества 
медиа в одном кадре. Являются ли эти медиа открыто противопостав-
ленными друг другу или, наоборот, почти сливаются в единое целое, 
не так важно, как сам факт их соприсутствия.

В отличие от других компьютерных революций, например, стре-
мительного роста аудитории Интернета в во второй половине 1990-х, 
революция в культуре движущихся изображений, произошедшая 
примерно в то же время, не была замечена средствами массовой 
информации или культурологами. Внимание привлекали те новше-
ства, которые оказали влияния на нарративную кинопродукцию – 
использование компьютерных спецэффектов в голливудских фильмах 
или недорогие цифровые видеокамеры и программы для редактиро-
вания. Но еще один процесс, более крупного масштаба, – трансфор-
мация изобразительного языка, используемого почти всеми формами 
движущихся образов, помимо художественных фильмов – не получил 
критического осмысления.

Одной из причин этого является то, что в результате этой рево-
люции не было создано никакого нового медиа как такового. Дизай-
неры и художники создавали неподвижные и движущиеся изображе-
ния так же, как и в предыдущем десятилетии, но изобразительный 
язык этих образов стал теперь совсем иным. Фактически язык стал 
настолько новым, что, оглядываясь назад можно видеть: система 
образов постмодернизма 1980-х, которая в свое время казалась 
совершенно радикальной, теперь представляется еле заметным 
всплеском на экране радара истории культуры.

С конца 1990-х новый гибридный изобразительный язык стал 
ведущим во всемирной визуальной культуре. В то время как пове-
ствовательные художественные фильмы все еще используют нату-
ральные съемки, а видео, снятое «потребителями» на видеока-
меры и мобильные телефоны обычно остается без изменений 
(по крайней мере, на сегодняшний момент), почти все остальное 
гибридизировалось, а именно: рекламные ролики, музыкальные 
видеоклипы, анимированная графика, ТВ-графика, динамические 
меню, графика для мобильного медиаконтента и другие виды 
анимированных, короткометражных неповествовательных филь-
мов и роликов, использующих движущиеся изображения. Они 
сегодня создаются во всем мире профессионалами в области медиа, 
включая различные компании, отдельных художников и дизайнеров, 
а также студентов. Я полагаю, что по крайней мере 80 % таких филь-
мов и роликов сделаны в гибридной эстетике.

3 Невидимый эффект (invisible effect) – стандартный термин, принятый в киноиндустрии. Например, 
фильм Роберта Земекиса «Контакт» был номинирован на премию VFX HQ 1997 года по следующим 
категориям: Лучшие визуальные эффекты, Лучший эпизод, Лучший кадр, Лучшие невидимые эффекты, 
Лучшие комбинированные съемки. См.: www.vfxhq.com/1997/contact.html.
4 Название дается так, как на сайте компании «Imaginary Forces», где размещен этот ролик.
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the already familiar look of live-action cinematography 
or 3D computer animation. Such films display exactly 
the same logic as motion graphics, which at first 
sight might appear to be very different. This logic is 
the same one we observe in the creation of new hy-
brids in biology. That is, the result of the hybridization 
process is not simply a mechanical sum of the previ-
ously existing parts but a new “species” – a new kind 
of visual aesthetics that did not exist previously.

Deep Remixability
It is a truism that we live in a “remix culture.” To-

day, many cultural and lifestyle arenas – music, fash-
ion, design, art, web applications, user-created media, 
food – are governed by remixes, fusions, collages, or 
mash-ups. If postmodernism defined 1980s, remix 
definitely dominates 2000s, and it will probably con-
tinue to rule the next decade as well. Following are 
just a few examples of the current diversity in remix 
practices. In his 2004 – 5 winter collection, John Gal-
liano (a fashion designer for the house of Dior) mixed 
vagabond look, Yemenite traditions, Eastern European 
motifs, and other sources, which he collects during 
his extensive travels around the world. Over the last 
few years, DJ Spooky has been working on Rebirth 
of a Nation, a feature-length remix of D. W. Griffith’s 
1915 film The Birth of a Nation. In April 2006, the An-
nenberg Center at the University of Southern Califor-
nia ran a two-day conference on “Networked Publics,” 
which devoted separate sessions to various types 
of remix cultures on the web: political remix videos, 
anime music videos, machinima, alternative news, in-
frastructure hacks, and the like4. (In addition to these, 
the web also houses a growing number of software 
mash-ups defined by Wikipedia as “a website or ap-
plication that combines content from more than one 
source into an integrated experience”)5.

Remixing originally had a precise and narrow 
meaning specific to music. Although precedents 
of remixing can be found earlier, it was the introduc-
tion of multitrack mixers in the 1970s that made 
remixing a standard practice. With each element of 
a song – vocals, drums, etc. – available for separate 
manipulation, it became possible to remix the song – 
to change the volume of some tracks or substitute 
new tracks for the old ones. Gradually the term remix 
became more and more broad, today referring to any 
reworking of already existing cultural work(s), whether 
visual projects, software, or literary texts.

Can we understand the new hybrid language 
of moving image as a type of remix? I believe so – 
if we make one crucial distinction. Typical remix 
combines content within the same media or content 
from different media. For instance, a music remix may 
combine music elements from any number of artists; 
anime music videos may combine parts of anime 
films and music taken from a music video. Profes-
sionally produced motion graphics and other moving-
image projects also routinely mix together content 
in the same media and / or from different media. For 
example, in the beginning of the “Go” music video, 
the video rapidly switches between live-action foot-

4 http://netpublics.annenberg.edu / , accessed February 4, 2007
5 http://en.wikipedia.org / wiki / Mashup_%28web_application_
hybrid%29, accessed February 4, 2007.

«Матрица», «Город греха», «300 спартанцев» и другие фильмы, 
снятые с использованием виртуального пространства, привлекают 
различные медиа для создания новой стилизованной эстетики, кото-
рую нельзя свести к уже знакомому стилю кинематографа с нату-
ральным движением или компьютерной трехмерной анимации. В этих 
фильмах проявляется та же логика, что и в анимированной гра-
фике, которая на первый взгляд кажется радикально иной. Эта та же 
логика, которую мы наблюдаем в биологии при создании гибридов. 
Результат гибридизации – не просто механическая сумма различных 
частей, но новый «вид» – новый вид изобразительной эстетики, кото-
рого ранее не существовало.

Глубинная предрасположенность к ремиксу
Банально говорить, что мы живем в «культуре ремикса». Сегодня 

на многих площадках культуры или стиля жизни: музыка, мода, дизайн, 
искусство, веб-приложения, медиа, создаваемые пользователями, 
еда – везде доминирует ремикс, синтез, коллаж, мэш-ап или попурри. 
Если 1980-е прошли под знаком постмодернизма, то 2000-е – 
под знаком ремикса, и, возможно, ремикс будет доминировать и 
в следующем десятилетии. Ниже приводятся всего несколько при-
меров современного многообразия в практике ремикса. В зим-
ней коллекции 2004–2005 годов Джон Гальяно (дизайнер модного 
дома Диор) смешал образ бродяги, йеменские традиции, восточ-
ноевропейские мотивы и многое другое, собранное им в путеше-
ствиях по всему миру. В последние несколько лет DJ Spooky рабо-
тает над «Возрождением нации», полнометражным ремейком фильма 
Д. У. Гриффита 1915 года, «Рождение нации». В апреле 2006 года 
в Центре Анненберга Университета Южной Калифорнии прошла 
двухдневная конференция «Сетевые аудитории», посвятившая отдель-
ные секции различным типам ремиксовых культур в Интернете: поли-
тические видеоремиксы, музыкальные видеоклипы анимэ, машинима, 
альтернативные новостные программы, вторжения в инфраструктуру 
и т. п.5. (В дополнение к этим типам, в сети также растет число мэш-
апов, определяемых Википедией как «сайт или приложение, объеди-
няющее данные из нескольких источников в один интегрированный 
инструмент)6.

Ремикс изначально был четко определяемым и узкоспециаль-
ным музыкальным термином. Хотя прецеденты ремиксов можно было 
встретить и раньше, но стандартной практикой ремикс стал с 1970-х 
годов, когда были введены в обиход многоканальные микшерные 
пульты. Как только всеми составляющими музыкальной композиции – 
вокалом, ударными и т. д. – стало возможно управлять в отдельности, 
появилась возможность микшировать композицию: изменять уро-
вень звука одних каналов, заменять старые элементы новыми. Посте-
пенно термин «ремикс» приобрел более широкое значение, и сегодня 
им обозначают любую переработку уже существующих произведений 
культуры, будь то изобразительные проекты, программное обеспече-
ние или текст литературного произведения.

Можно ли понять новый гибридный язык движущихся обра-
зов как ремикс? Я полагаю, можно, если мы отметим одно принци-
пиальное различие. Типичный ремикс комбинирует контент внутри 
одного медиа или контент различных медиа. Например, в музыкаль-
ном ремиксе сведены дорожки, записанные многими музыкантами, 
видеоклипы-аниме накладывают эпизоды из мультфильмов-аниме на 
музыку. Профессионально созданная анимированная графика и дру-
гие проекты из сферы движущихся образов также обычно смешивают 

5 http://netpublics.annenberg.edu/, выложено 04.02. 2007.
6 http://en.wikipedia.org/wiki/Mashup_%28web_application_hybrid%29, выложено 04.02. 2007.



age of a room and a 3D model of the same room. 
The live-action shots also incorporate a computer-
generated plant and a still photographic image 
of mountain landscape. Later, shots of a female danc-
er are combined with elaborate animated typography. 
Throughout the video, we also see the characters 
being transformed into abstract animated patterns. 
And so on.

Such remixes of content from different media 
are definitely common today in moving-image culture. 
But for me, the essence of the “hybrid revolution” lies 
in something else altogether. Let’s call it “deep remix-
ability.” What gets remixed today is not only content 
from different media but also their fundamental tech-
niques, working methods, and ways of representation 
and expression. United within the common software 
environment, cinematography, animation, compu-
ter animation, special effects, graphic design, and 
typography have come to form a new metamedium. 
A work produced in this new metamedium can use 
all the techniques, or any subset of these techniques, 
that were previously unique to these different media.

We may think of this new metamedium as a vast 
library of all previously known media techniques. But 
that is not all. Once all types of media met within 
the same digital environment – and this was ac-
complished in the second part of the 1990s – they 
started interacting in ways that could never have been 
predicted or even imagined previously. Typography 
is choreographed to move in 3D space; motion blur 
is applied to CGI; algorithmically generated fields 
of particles are blended with live-action footage 
to give it an enhanced look; a virtual camera is made 
to move around a virtual space filled with 2D draw-
ings. In each of these examples, the technique that 
was originally associated with a particular medium – 
cinema, cel animation, photorealistic computer graph-
ics, typography, graphic design – is now applied to 
a diffirent media.

Such interaction among virtualized media 
techniques is a key feature of moving-image culture 
today. Therefore, I have decided to introduce a spe-
cial term – deep remixability – to differentiate it from 
the simple remix of media content with which we are 
all familiar, be it music remixes, anime video remixes, 
1980s postmodern art and architecture, and so on.

From Media to Algorithms
Why did the hybrid revolution take place? Why 

do the numerous moving-image sequences we see 
today use juxtapositions of media and hybrids of dif-
ferent media techniques as their basic aesthetic 
principle? We can identify many social and cultural 
factors that all could have played, and probably did 
play, some role since their emergence in the 1990s – 
for instance, branding, youth markets, and the web. 
However, I believe that these factors alone cannot ac-
count for the specific design and visual logics that we 
see today in media culture. Similarly, they cannot be 
explained by simply saying that contemporary global 
consumption societies require constant innovation, 
novel aesthetics, and effects. This may be true – but 
why do we see these particular visual languages as 
opposed to others, and what is the logic that drives 
their evolution? I believe that to properly understand 

контент одного медиа и/или различных медиа. Например, в начале 
видеоклипа на песню «Go» происходит быстрое переключение между 
живой съемкой комнаты и трехмерной моделью этой же комнаты. 
В кадрах живой съемки инкорпорировано сгенерированное компью-
тером растение и фотография горного пейзажа. Затем кадры с тан-
цовщицей комбинируются со сложной анимированной типографикой. 
Во всем клипе мы видим трансформацию персонажей в абстрактные 
анимированные узоры и т. д.

Подобные ремиксы контента из различных медиа сегодня явля-
ются обычными в культуре движущихся образов. Но для меня сама 
суть «гибридной революции» в чем-то совершенно другом. Давайте 
назовем это глубинной предрасположенностью к ремиксу. Сегодня 
ремиксуется не только контент различных медиа, но и их собственные 
основополагающие техники, методы работы и способы репрезентации 
и выражения. Объединенные общей средой программного обеспече-
ния, кинематограф, анимация, компьютерная анимация, спецэффекты, 
графический дизайн и типографика формируют новый метамедиум. 
Работа, созданная при помощи этого нового метамедиума, может 
использовать все те техники или любой набор техник, которые ранее 
относились только к какому-то одному виду медиа.

Мы можем представить себе этот новый метамедиум как обшир-
ную библиотеку всех ранее известных медиатехник. Но это еще 
не все. Как только все типы медиа встретились в едином цифро-
вом пространстве – это случилось во второй половине 1990-х – они 
начали взаимодействовать такими способами, которые было невоз-
можно предсказать или даже вообразить раньше. Типографика 
теперь двигается в трехмерном пространстве, в CGI-графике исполь-
зуется размытие, сгенерированные по алгоритму поля частиц смеши-
ваются с кадрами живой съемки, чтобы усилить впечатление от этих 
кадров, виртуальная камера двигается в виртуальном простран-
стве, наполненном двухмерными рисунками. В каждом из приведен-
ных примеров техника, изначально ассоциировавшаяся с конкретным 
медиа, например, кинематографом, целлулоидной анимацией, фото-
реалистичной компьютерной графикой, типографикой, графическим 
дизайном – теперь применяется по отношению к другим медиа.

Подобное взаимодействие виртуализованных медиатехник – 
ключевая характеристика сегодняшней культуры движущихся изо-
бражений. Поэтому я решил ввести особый термин – глубинная 
предрасположенность к ремиксу – чтобы отличить ее от простого 
микширования медиаконтента, с которым мы все знакомы в форме 
музыкальных ремиксов, аниме, видеоремиксов, искусства и архитек-
туры постмодерна 1980-х и т. д.

От медиа к алгоритмам
Отчего произошла гибридная революция? Почему бесчис-

ленные последовательности движущихся изображений, которые 
мы видим сегодня, используют противопоставление различных 
медиа и гибриды различных медиатехник как базовый прин-
цип эстетики? Мы можем идентифицировать множество соци-
альных и культурных факторов, которые могли бы сыграть в этом 
какую-то роль в связи с их появлением в 1990-х годах, и, по всей 
вероятности, эту роль сыграли, например, брендинг, молодежный 
рынок сбыта и Интернет. Как бы то ни было, я полагаю, что эти фак-
торы сами по себе не могут быть ответственными за специфиче-
ский дизайн и изобразительную логику, которые мы сегодня видим 
в медиакультуре. Точно так же эти явления нельзя объяснить про-
сто утверждением, что современное глобальное общество потреб-
ления требует постоянных инноваций, новой эстетики и эффек-
тов. Это может быть правдой, но почему мы видим именно этот 
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this, we need to carefully look at media design soft-
ware and its use in production environments.

In the middle of the 1990s, relatively inexpensive 
graphics workstations and personal computers run-
ning image editing, graphic design, animation, video 
editing, compositing, special effects, and illustration 
software became commonplace and affordable for 
freelance graphic designers, illustrators, and small 
postproduction and animation studios. As we have 
seen, the results were dramatic. Within about five 
years, modern visual culture was fundamentally 
transformed. However, the makers of software used 
in production usually do not set out to create a revolu-
tion. On the contrary, software is usually created to fit 
into already existing production procedures, job roles, 
and familiar tasks. This applies to most media design 
software released in the 1990s.

But software is like various species within 
the common ecology – in this case, a shared 
computer environment. Once “released,” they start 
interacting, mutating, and making hybrids. The invis-
ible revolution that took place in the second part of 
the 1990s can therefore be understood as the period 
of systematic hybridization between different soft-
ware originally designed to be used by professionals 
working in different media. By 1993, the key software 
applications were already available: Adobe Illustrator 
for making vector-based drawings, Adobe Photoshop 
for editing of continuous-tone images, Wavefront 
and Alias for 3D modeling and animation, and Adobe 
After Effects for 2D animation and visual effects. In 
the second part of that decade, software manufactur-
ers gradually added technologies that made these 
programs compatible with one another. As a result, 
by the end of the 1990s, a designer could combine 
operations and representational formats such as a bit-
mapped still image, a vector image, a 3D model, and 
digital video within the same design project. I believe 
that the hybrid visual language we see today across 
moving-image culture and media design in general 
is largely the outcome of this new compatibility among 
key media design software.

While this language supports seemingly numer-
ous variations as manifested in the particular media 
designs, its general logic can be summed up in one 
phrase: hybridization, or deep remixability, of previ-
ously separate media techniques and media lan-
guages. The crossover effect is one manifestation 
of this deep remixability. Another crucial effect relates 
to the changes in the way that separate media tech-
niques can function. Yet another effect is the transfor-
mation of what were previously unavoidable artifacts 
of media technologies into new techniques for media 
design.

Сomputerization virtualized practically all media 
creating and modification techniques, “extracting” 
them from their particular physical medium of origin 
and turning them into algorithms. This means that, 
in most cases, we will no longer find any of these 
techniques in their pure original state. The media 
techniques became “supercharged” and amplified; 
their range and application were extended; and their 
controls were made explicit, formalized, quantifiable, 
and programmable.

изобразительный язык, а не какой-либо другой, и по какой логике 
происходит его эволюция? Я полагаю, что для правильного понима-
ния этого процесса необходимо пристально рассмотреть программы 
для медиадизайна и их использование в производственной сфере.

В середине 1990-х относительно недорогие графические тер-
миналы и персональные компьютеры, снабженные программами 
по обработке изображений, графическому дизайну, анимации, обра-
ботки видео, наложению изображений (compositing), созданию спец-
эффектов и иллюстраций стали общедоступными для фрилансеров-
дизайнеров графики, иллюстраторов, а также для небольших студий 
анимации и постпродакшн. Как уже говорилось, результаты были 
просто колоссальными. За пятилетний период современная изобра-
зительная культура претерпела фундаментальные изменения. Впро-
чем, производители компьютерных программ обычно не ставят своей 
целью совершить революцию. Наоборот, программное обеспечение 
обычно создается для того, чтобы отвечать задачам уже существую-
щих производственных процессов, рабочих ролей и привычных зада-
ний. Это применимо к большей части программ для медиадизайна, 
созданных в 1990-е.

Но программное обеспечение схоже с различными видами орга-
низмов внутри экосистемы – в данном случае, внутри единого ком-
пьютерного пространства. После «выпуска» они начинают взаимодей-
ствовать друг с другом, мутировать и создавать гибриды. Невидимая 
революция, которая произошла во второй половине 1990-х может, 
таким образом, быть понята как период систематической гибридиза-
ции различных программ, изначально предназначенных для исполь-
зования профессионалами, работающими с разными медиа. 
К 1993 году основные программные приложения были уже доступны: 
Adobe Illustrator для создания векторной графики, Adobe Photoshop 
для обработки изображений, Wavefront и Alias для создания трехмер-
ных моделей и анимации, Adobe After Effects для двухмерной анима-
ции и визуальных эффектов. Во второй половине этого десятилетия 
производители программного обеспечения постепенно дополняли 
технологии, которые сделали эти программы совместимыми друг 
с другом. В результате к концу 1990-х можно было комбинировать 
операции и форматы репрезентации, такие как растровое изображе-
ние, векторное изображение, трехмерную модель и цифровое видео 
в рамках одного проекта. Я полагаю, что гибридный изобразительный 
язык, который мы видим сегодня во всей культуре движущихся обра-
зов и медиадизайна вообще, по большей части является результатом 
этой новой совместимости основных программ медиадизайна.

В то время как этот язык поддерживает кажущиеся бесчислен-
ными вариации, отображаемые в конкретных медиадизайнах, его 
общая логика может быть сведена к одному утверждению: гибри-
дизация или глубинная предрасположенность к ремиксу различных 
медиатехнологий и медиаязыков. Гибридизация и есть проявление 
этой глубинной предрасположенности к ремиксу. Еще одно важ-
нейшее последствие этого относится к изменению способа функ-
ционирования различных медиатехник. Другим последствием явля-
ется трансформация ранее неизбежных артефактов медиатехнологий 
в новые техники медиадизайна.

Компьютеризация сделала виртуальными практически все тех-
ники создания и модификации медиа, «извлекая» их из конкретных 
материальных медианосителей, в которых они зародились, и пре-
вращая их в алгоритмы. Это означает, что в большинстве случаев мы 
более не можем найти ни одну из этих техник в чистом изначальном 
виде. Медиатехники становятся «перегруженными» и усиленными, 
их применение и спектр расширяются, и управление ими делается 
ясно выраженным, формализованным, подлежащим количественной 
оценке, и программируемым.



The Aesthetics of Continuity
Today, there are many successful short films 

under a few minutes and small-scale building projects 
based on the aesthetics of continuity, but the next 
challenge for both motion graphics and architecture is 
to discover ways to employ this aesthetics on a larger 
scale. In architecture, a number of architects have 
already begun to successfully address this challenge. 
Examples include already realized projects such as 
the Yokohama International Port Terminal or the Kun-
sthaus in Graz (2004), as well as those that have yet 
to be built, such as Zaha Hadid’s Performing Arts 
Centre on Saadiyat Island in Abu Dhabi, United Arab 
Emirates (2007).

According to computer scientist Alan Kay, who 
proposed this term in the 1970s, we should think of 
the digital computer as a metamedium containing all 
the different “already existing and non-yet-invented 
media.”6 What does this imply for the aesthetics 
of digital projects? In my view, it does not imply that 
the different media necessarily fuse together, or make 
up a new single hybrid, or result in “multimedia”, “in-
termedia”, or a totalizing Gesamtskunstwerk. Different 
media become compatible but at the same time they 
can preserve their distinct identities.

To show us our world and ourselves in a new 
way is, of course, one of the key goals of all mod-
ern art regardless of the media. By substituting all 
constants with variables, media software institutional-
izes this desire. Now everything can always change 
and everything can be rendered in a new way. But, 
of course, simple changes in color or variations in 
a spatial form are not enough to create a new vision 
of the world. It takes talent to transform the possibili-
ties offered by software into meaningful statements 
and original experiences. Many talented designers 
and artists working today offer us distinct and original 
visions of our world in the stage of continuous trans-
formation and metamorphosis: visions that are fully 
appropriate for our time of rapid social, technological, 
and cultural change.

6 Alan Kay and Adele Goldberg, “Personal Dynamic Media,” IEEE 
Computer 10, no. 3 (March 1977). My quote is from the reprint 
of this article in New Media Reader, ed. Noah Wardrip-Fruin and Nick 
Montfort (Cambridge, MA: MIT Press, 2003).

Эстетика непрерывности
Сегодня существует много удачных короткометражных филь-

мов длительностью менее нескольких минут и строительных проек-
тов малого масштаба, которые основаны на эстетике непрерывно-
сти, но следующая задача для создателей анимированной графики 
и архитекторов – найти способы применения этой эстетики в боль-
ших масштабах. В архитектуре несколько мастеров уже начали рабо-
тать над этой задачей. Примерами могут служить как уже воплощен-
ные проекты, такие, как терминал международного порта в Йокогаме, 
Кунстхаус в Граце (2004), так и те, которые еще не завершены 
к моменту написания этой статьи, например, проект Центра перфор-
мативных искусств на острове Саадият в Абу-Даби архитектора Захи 
Хадид (2007).

По словам ученого в области теории вычислительных систем 
Алана Кея, который ввел этот термин в 1970-х, нужно рассматривать 
компьютер как «метамедиум», который содержит все разнообразные 
«уже существующие и еще не изобретенные медиа»7. Что это озна-
чает для эстетики электронных проектов? С моей точки зрения, это 
не означает, что различные медиа обязательно сольются воедино 
или создадут один новый гибрид, или дадут в результате «мульти-
медиа», «интермедиа» или тотальный Gesamtskunstwerk, т. е. универ-
сальное синтетическое произведение. Различные медиа становятся 
совместимыми, но в то же время сохраняют свою идентичность.

Показать нам наш мир и нас самих по-новому – это и есть одна 
из главных целей современного искусства в целом, безотносительно 
к медиа. Заменяя все постоянные на переменные, медиапрограммы 
институционализируют это стремление. Теперь все может всегда 
меняться и все можно передать по-новому. Но конечно, простого 
изменения цвета или вариации пространственной формы недоста-
точно для создания нового видения мира. Необходим талант, чтобы 
преобразить возможности, предлагаемые программным обеспече-
нием, в осмысленные высказывания и оригинальный опыт. Многие 
талантливые дизайнеры и художники, работающие сегодня, предла-
гают нам четкое и оригинальное видение нашего мира в состоянии 
непрерывной трансформации и метаморфоз, видение, которое полно-
стью соответствует нашему времени быстро изменяющихся социума, 
технологии и культуры.

7 Alan Kay and Adele Goldberg, «Personal Dynamic Media,» IEEE Computer 10, no. 3 (март 1977). 
Цитируется по изданию New Media Reader, ed. Noah Wardrip-Fruin and Nick Montfort (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2003).
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Arthur and Marilouise Kroker

VIDEO DRIFT

Video Drift is the eye of the future in fast motion ac-
celerating across the deep space of the media archive. 
Saturated by images, augmented by mobile devices, 
with remix for perception and information overload for 
a brain, the eye of the future blinks open to the space 
travel of everyday life that is video drift.

That we live in a culture of proliferating screens – 
cinema, television, computers, medical imaging, airport 
surveillance screens – is already a truism: technology 
as cliché. What is less evident is the silent, but very 
real, impact of screen culture on our psychogeography: 
the psychological territory of human imagination and 
perception, identity and truth-saying, indeed truth-
seeing. In ways complex, often misunderstood, and 
mysterious, we may already be the invisible environ-
ment of screens in the wires, exhausted media travelers 
into whose bodies and minds the psychic surgery 
of electronic technologies of communication puts 
down its hooks: radically altering the deepest language 
of human perception, shape-shifting the boundaries 
of the real, speeding up the meaning of time itself, and 
transforming virtual space into an artificial horizon. Living 
in a culture dominated by screens in the wires means 
that without our consent and certainly in the absence 
of conscious deliberation, we have committed our-
selves to life as a continuously altered reality. When 
the screens of media culture go inside the human mind, 
we suddenly find ourselves the very first pilgrims of 
a culture of video drift.

Video as the Skin of the New Cinema:

With video for eyes and drift as its elemental motion, 
the data body is finally able to explore the deep space, 
strange galaxies, powerful galactic currents, and inter-
galactic tidal belts of information streaming through 
the media archive that is life in the image lane today.

Video is everywhere, from the visual skin of 
the new cinema to those desolate images recorded by 
all the surveillance cameras of the world.

Impatient with the visual constraints of cinematic 
language, bored with the static image, breaking free 
of the narrative constructions of television, video drift 
is increasingly the visual cloud within which we circulate 
and on account of which the eye of (digital) perception 

Артур и Марилуиз Крокер

Видеодрейф

Видеодрейф – это взгляд из будущего, это все ускоряющееся дви-
жение сквозь огромное пространство медиаархива. Насыщенный 
образами, оснащенный мобильными устройствами, ремикс для вос-
приятия и переизбыток информации для мозга – этот глаз открыва-
ется для путешествий в космос повседневной жизни, отправляясь 
в видеодрейф.

Уже стало азбучной истиной то, что мы живем в культуре умно-
жающихся экранов – кино, телевидение, компьютеры, медицин-
ские приборы, наблюдательные камеры в аэропортах – техноло-
гия как клише. Менее очевиден тот факт, что экранная культура тихо, 
но действенно влияет на нашу психогеографию: психологическую 
территорию человеческого воображения и восприятия, поисков 
идентичности и правдивого высказывания (а на самом деле, и виде-
ния правды). Каким-то странным, таинственным, не всегда понят-
ным образом мы уже давно стали невидимой средой существования 
для экранов, соединенных проводами. Мы превратились в истощен-
ных путешественников в мире информации; в наши тела и души уже 
запустила руки психическая хирургия электронных технологий и ком-
муникаций: она радикально изменяет праязык человеческого вос-
приятия, придает новые формы границам реального, ускоряет зна-
чение самого времени и трансформирует виртуальное пространство 
в искусственный горизонт. Мы живем в культуре, где доминируют 
экраны и провода, а это означает, что мы обрекли себя – без соб-
ственного на то согласия и уж, конечно, без долгих раздумий – на 
жизнь в постоянно изменяющейся реальности.

Когда экраны медиакультуры проникают в человеческий разум, 
мы вдруг понимаем, что оказались самыми первыми паломниками 
культуры видеодрейфа.

Видео как оболочка нового кино

Сегодня, когда видео с его изначальным движением-дрейфованием 
стало нашими глазами, цифровые тела наконец могут начать свое путе-
шествие в открытый космос, по чужим галактикам и могущественным 
галактическим течениям. Межгалактические приливные пояса инфор-
мации потоками струятся сквозь залежи медиа – это и есть жизнь 
в нынешней череде образов.

Видео повсюду – от визуальной оболочки нового кино до безот-
радных записей всех камер наблюдения мира.



has finally opened to the multiple, the heterogeneous, 
the granular, the immediate, the slow, the intense. With 
no definitive purpose, no overall trajectory, no necessary 
narratives, the sounds and images of the video matrix 
literally drift across the electronic horizon, crystallizing 
now and again decisive moments in the contemporary 
human condition, ceaselessly recording the space 
of everyday life, remixing the comic, the banal, the trag-
ic, the cruel. Today, as accepted certainties fade away 
video drift is omnipresent, simultaneously the tangible 
sign of the purely unpredictable, delightfully accidental 
character of the image-matrix and the always accumu-
lating archive, the ceaseless mnenomic, of the surveil-
lance camera that is only interested in the momentary 
trace, the passing glimpse, the visual patterns of human 
activity, once reduced to its surface appearances.

Don’t think for a moment that there is any cultural 
link between video drift and those once celebrated 
technologies of visualization that preceded it. While 
cinema might have terminated as a dream machine 
for mass vision and television may have repurposed 
itself as an increasingly banal world of reality shows, 
the world of video drift has nothing to do with cathartic 
dreams and fantasy simulations. Video drift is about 
the eclipse of simulation and the end of constructed 
visual narratives in favor of the visual circulation of 
the culture of abjection in its totality. When any person 
with a cell phone is a potential video artist, any camera 
an instant interface to a YouTube video gone viral, any 
subject-position a possible witness to history – ac-
cidents, protests, crashes, events large and small from 
the tedious to the ecstatic – then video drift is increas-
ingly how we live, imagine, communicate, and desire. 
And, if that’s the case, it is also futile to attempt a nos-
talgic return to the canons of visual orthodoxy by map-
ping previous knowledges of visuality onto the complex 
universe of video drift. And why? Because video drift 
represents the end of visualization, that very tangible 
post-historical moment in which visualization fades 
away before the speed of the circulating image.

We always knew this would happen. The inven-
tion of photography was met with considerable cul-
tural resistance on the part indigenous persons who 
resisted being brought into political intelligibility by 
canonical powers. The then much ridiculed assertion 
that photography had about it the power to capture 
the essence of the soul, to evacuate human spirit, 
was, in fact, a haunting prologue to the triumph of 
the circulating image. From photography to cinema 
to television, the domination of the image and with it 
the liquidation of the social, the evacuation of the cul-
tural, underwent a fatal increase in its speed of circu-
lation, in the relentless hegemony of the code. Every-
where the triumph of the image was accompanied by 
the canonization of codes of visualization. Everywhere 
the rise of technologies of visualization was marked by 
the eclipse of the complexities of human vision. Sub-
stitute vision machines were everywhere, heterogene-
ous all-too-human perspectives nowhere.

Video is the Iris of Social Networking 
Technologies:

Video Drift is how the posthuman body sets out every 
day, every hour, every minute on a deep space voyage 
into the media archive of memories, events, communica-

Видеодрейф не терпит визуальных ограничений киноязыка, ему 
скучна статичная картинка, он освобождается от нарративных кон-
струкций телевидения. Это постоянно увеличивающееся визуаль-
ное облако, в котором мы циркулируем, и благодаря которому глаз 
нашего цифрового восприятия наконец стал открыт для всего мно-
жественного, неоднородного, зернистого, внезапного, медленного 
и серьезного. Без какой-либо определенной цели, общей траектории 
и необходимого нарратива звуки и образы видеоматрицы буквально 
дрейфуют через электронный горизонт, то там, то здесь кристаллизуя 
решающие моменты в современном состоянии человека. Они безза-
ботно фиксируют в записи пространство повседневной жизни, сме-
шивая воедино смешное и банальное, трагическое и жестокое. Сего-
дня, когда принятая как данность уверенность в чем-либо ускользает, 
видеодрейф повсеместен. Это одновременно и гибкий знак чистой 
непредсказуемости, и восхитительно случайный элемент матрицы 
образов, постоянно пополняемый архив и непрестанный мнемокод 
камеры наблюдения, для которой важно лишь сиюминутное, мимолет-
ный взгляд, визуальные паттерны человеческой деятельности, све-
денные когда-то к существованию лишь на поверхности.

Даже не думайте, что существует хоть какая-то культурная связь 
между видеодрейфом и когда-то знаменитыми технологиями визуа-
лизации, что предшествовали ему. В то время как искусство кино 
сделалось машиной по производству мечты для массового потреб-
ления, а новой целью телевидения стало превращение во все более 
банальный мир реалити-шоу, мир видеодрейфа категорически отри-
цает катарсические мечты и симуляцию фантазии. Видеодрейф – это 
упадок симуляции, это конец нарочитых визуальных нарративов. Его 
приоритет – визуальная циркуляция культуры приниженности во всей 
ее полноте. Любой человек с мобильным телефоном – потенциаль-
ный видеохудожник. Любая камера, которая сама подключается к 
YouTube, – заразна. Любая постановка – будущий свидетель исто-
рии: происшествия, протесты, катастрофы, большие и малые собы-
тия от скучных до экстатических – видеодрейф это то, как мы живем, 
общаемся, то, чего мы желаем, то, как работает наше воображение. 
И, если это для вас важно, бесполезно пытаться совершить носталь-
гическую попытку вернуться к канонам визуальной ортодоксии, 
нанося на карту сложной вселенной видеодрейфа предыдущие зна-
ния о визуальности. Почему так? Видеодрейф представляет конец 
цивилизации, тот весьма гибкий постисторический момент, когда 
визуализация исчезает под напором движущейся картинки.

Мы всегда знали, что когда-нибудь это произойдет. Изобретение 
фотографии было встречено значительным культурным сопротивле-
нием со стороны некоторых туземцев, которые не хотели становиться 
объектом политического познания, власти канона. Их многажды 
осмеянное верование в то, что фотография забирает у фотогра-
фируемого частицу души, было, на самом деле, настораживаю-
щим прологом к триумфу движущейся картинки. В эволюции 
от фотографии к кино и от кино к телевидению превосходство 
образа, а с ним ликвидация социального и эвакуация культурного 
претерпели фатальное увеличение в своей скорости движения 
в безжалостной гегемонии кода. Повсюду триумф изображения 
сопровождался канонизацией кодов визуализации. Повсюду подъем 
технологий визуализации был отмечен упадком сложного человече-
ского видения. Замещающие зрение машины были повсюду, но нигде 
не было видно разнородных и слишком человеческих перспектив.

– 
4
1

4
0



tions, some autobiographical, others historical, some 
local, others drawn from every region, every periphery, 
every center of the global intensity that is the world today.

All that suddenly ended with video drift. On 
the surface video was just another technology of sub-
stitution replacing the ocular eye of human flesh with 
the video image-matrix. In fact, there was a moment 
in the 1990s when it appeared that the lasting legacy 
of video would be twofold: a brilliant expression of in-
novative video art on the one hand, and a new visual, 
hand-held, jump cut language for cinema providing 
a patina of reality-effects for an otherwise obsolescent 
media. However, like the most recent of all the Coper-
nican Revolutions all that changed instantly when video 
images became the dynamic content of social network-
ing technologies. Instantly, video as the last bunker 
of essentially private image production without access 
to the means of communication became the pervasive 
visual language for that most globally archival of all 
technological media of communication – YouTube. With 
this, the production of life flipped into the digital repro-
duction of its video archive, the wild circulation of im-
ages replaced the staged communication of the now 
superceded cultural order, and mobility was everywhere 
sovereign. Never exclusively a revolution in technologi-
cal affairs, never understandable in terms of the lan-
guage of communication, never reducible to debates 
on visualization, the video drift that was expressed 
at first by the cultural eruption that was YouTube and 
that is now the dynamic driver of the entire media 
complex, is deeply biological in nature. It was as if 
the data bodies that we have all become were provided 
for the first time with the power of life, with the ability 
to communicate in the only language that counts in 
the data stream – the remix language of videos. Refus-
ing the previously closed order of communicative power 
where elites speak and we listen, the power of life 
that is video drift brings everything to the surface, puts 
everything in circulation.

Certainly the culture of video drift still witnesses 
the presence of real power, that in fact is what drives 
it on, what motivates its actions, sharpens its resistance, 
mobilizes its attention. We can see this everywhere. For 
example, the Arab Spring that, in reality, inaugurates 
the twenty-first century is most definitely powered by 
awesome human courage, individual and collective, in 
the hard streets of all the tyrannies of the Middle East, 
but it is relentlessly witnessed by streamed video im-
ages. The protestor that holds a spent tear gas canister 
stamped “Made in the USA” also has a cell phone 
witnessing the moment for the global video stream. 
The gathering crowd that battles state security forces 
armed with batons always seems, even in the midst 
of the most frenzied scenes of violence, to have many 
cameras in the air, each attached like a necessary politi-
cal prosthetic to an insurgent protester who simultane-
ously resists and uplinks. These were supposed to be 
the end times of technological determinism – a future 
frozen in the grasp of fully augmented power – but they 
have quickly proven to be something very different. We 
are in the midst of a great (video) awakening, a time 
in which every granular trace of the human, its passions, 
its challenges, its protests, its retreats, its delirium, its 
tedium, finds its place in the image-repertoire. So then, 
an end to visualization and the beginning of human 
(video) vision. The data body has grown an eye: its 

Видео – радужка социальных сетевых технологий

Видеодрейф – это каждодневное, ежечасное и ежеминутное путешест-
вие постчеловеческого тела по открытому космосу в медиаархив вос-
поминаний, событий, коммуникаций: автобиографических, историче-
ских, локальных, взятых из всех регионов и периферий, всех центров 
глобальной интенсивности, в которые превратился сегодня наш мир.

И все это внезапно закончилось видеодрейфом. На первый 
взгляд видео казалось всего лишь еще одной технологией, заменяю-
щей человеческий глаз видеоматрицей с образами. В 1990-х был 
момент, когда длительное наследие видео казалось двояким: вели-
колепная выразительность видеоарта, с одной стороны, и новый визу-
альный язык кино (с дрожащей камерой), позволяющий передать 
патину эффекта реальности в медиа, которое исчезло бы в противном 
случае. Как бы то ни было, подобно самой последней из всех копер-
никовских революций, все это изменилось, как только видеообразы 
стали динамическим содержанием социальных сетей. Видео немед-
ленно превратилось из последнего убежища продукции полностью 
частных образов без доступа к средствам сообщения, в вездесущий 
визуальный язык для самого глобального архива из всех технологи-
ческих средств коммуникации – YouTube. Благодаря этому, продук-
ция жизни резко сталa цифровым воспроизведением ее видеоархива, 
а дикая циркуляция образов заменила постановочное общение ныне 
вытесненного культурного порядка; мобильность же стала управлять 
всем. То, что произошло, нельзя считать исключительно технологи-
ческой революцией, это нельзя понять, оставаясь в рамках терминов 
языка коммуникаций, как нельзя сводить все к дебатам о визуали-
зации. Видеодрейф впервые был выражен тем культурным взры-
вом, которым был YouTube, а теперь это динамичный двигатель всего 
медиакомплекса. И главное, по своей природе он глубоко биологи-
чен. Словно те тела данных, в которые мы все превратились, впер-
вые получили жизненную силу, способность коммуницировать на том 
единственном языке, который ценен в потоке данных – ремиксиро-
ванном языке видео. Отвергая старый закрытый порядок коммуника-
ционной силы, при котором элита говорит, а мы слушаем, жизненная 
сила, которой и является видеодрейф, выносит все на поверхность, 
приводит все в движение.

Конечно, культура видеодрейфа все еще свидетельствует о при-
сутствии реальной власти, которая, в сущности, и продвигает его, 
мотивирует его действия, заостряет его сопротивление и мобили-
зует его внимание. Мы можем наблюдать это повсюду. Например, 
«Арабская весна», настоящее начало XXI века, совершенно очевидно 
была плодом потрясающего человеческого мужества, индивидуаль-
ного и коллективного, на всех улицах ближневосточных государств, 
находящихся под властью тиранов. Но она беспрестанно трансли-
ровалась потоком видеокадров. У демонстранта, который держит 
в руках пустую канистру из-под слезоточивого газа с надписью на 
ней: «Сделано в США», также есть и мобильный телефон, с помощью 
которого он запечатлел этот момент для глобального видеопотока. 
Кажется, что у людей в толпе, собирающейся, чтобы бороться с пра-
вительственными войсками, вооруженными дубинками, всегда, даже 
в моменты самого отчаянного насилия, находится множество видео-
камер. И каждая камера – как необходимый политический протез 
повстанца, который одновременно борется и заливает видео в интер-
нет. Предполагали, что наше время станет концом технологического 
детерминизма – будущее, застывшее в крепкой хватке возросшей 
власти – но очень скоро стало ясно, что верно обратное. Мы сейчас 
находимся в процессе великого (видео) пробуждения, когда всякое 
зерно человеческого, страсти, задачи, протест, отдохновение, бред 



name is video, its community of solidarity is the social 
network,its privileged medium is the Internet, its domi-
nant sign is the accelerating speed of circulation, and 
its political center is every periphery – the abandoned, 
the accidented, the abjected, the excluded, the name-
less. Now as always, images are never really visual 
representations, but something more eschatological, 
namely witnesses to our having existed, traces of those 
who until the great awakening never had a means 
of communicating that which was unrepresentable, 
unintelligible, unknowable.

Remix Culture:
With this, we are plugged directly into the full 

force of remix culture. Aesthetically, every bit of hu-
man creativity is flowing in this direction. Like talisman 
of a big cultural shift in the making remix musicians, 
remix video artists, and remix performance artists were 
the first to seize on epiphanies of new human vision that 
could be struck on the metal of the video stream. When 
the history of the great video awakening is written 
it most certainly will inscribe in its most honorary regis-
ter the names of that emerging multitude of artists and 
musicians and performers who recognized in the mi-
nor epistemological profile of remix video production 
the haunting archetype of new modes of the passion 
to communicate, satirize, witness, and even explore. 
They were the earliest code-breakers, at first unnoticed, 
sometimes proscribed, never really properly acclaimed, 
but now such obviously sensitive barometers of the ma-
jor cultural revolution that is video drift. But it is not, 
in the end, to the artistic genealogy of creative video 
production that the phenomenon of video drift owes its 
inheritance. Once again, remix culture is a primarily bio-
logical phenomenon – an important turn in the always 
random and unpredictable histories of human evolution. 
For what’s really remixed by global access to the video 
stream are the shifting boundaries of all the referents: 
gender, class, race, nationalism, knowledge, even 
sexuality. When every periphery is a potential centre, 
when each individual a possibly doubled witness--
immediate participant or spectator from afar – when 
every sound and image potentially breaks the barriers 
of geographical distance, sexual difference, national 
difference, what’s actually being remixed, suddenly and 
inevitably, by the culture of video drift are all the crashed 
boundaries, the challenged frames of reference, the po-
rous borders. It is not much discussed, but the speed 
of video drift has mobilized other drifts, the first tangible 
hint of which is the pervasive contemporary mood of un-
certainty.

But if the culture of video drift has its seduction, 
it also possesses its own theater of cruelty. After all, 
it is best not to forget the insightful teaching of Ni-
etzsche’s Zarathustra, namely that nature is always 
simultaneously cheerful and hard because like the four 
humors of classical mythology – earth, air, fire, and 
water – nature has no necessary morality. Open to all 
possibilities, nature does not discriminate between 
human purposes nor prejudge in advance the question 
of human valuing. Video drift is like that. It may have its 
technologies of aesthetic affirmation with their evocative 
renditions of video art, but it also has its technologies 
of prohibition. The latter are everywhere in the new ma-
terialism of video surveillance: video images from preda-

и уныние – все находит свое место в его образном репертуаре. Итак, 
наступил конец визуализации и начало человеческого (видео) виде-
ния. У цифрового тела открылся глаз: его имя – видео, его общество 
солидарности – социальная сеть, его избранная среда – Интернет, 
его доминантный знак – все увеличивающаяся скорость движения, 
а его политический центр всюду на периферии, среди покинутых, слу-
чайных, униженных, исключенных, безымянных. Сегодня, как и все-
гда, образы не являются по-настоящему визуальными изображениями, 
но чем-то гораздо более эсхатологическим, а именно: свидетелями 
того, что мы существовали, следами тех, кто до этого великого пробу-
ждения никогда не имел иных средств коммуникации, кроме непред-
ставляемых, невразумительных и непознаваемых.

Культура ремикса
И вот мы подключаемся прямо к культуре ремикса во всей ее 

полноте. С эстетической точки зрения каждая частица человече-
ской креативности течет в этом направлении. Подобно талисману 
в этом грандиозном происходящем сейчас культурном сдвиге, музы-
канты, видеохудожники и художники, занимающиеся перформан-
сом, первыми поняли, что именно с помощью ремикса можно пропеть 
хвалу тому человеческому видению, что будет отпечатано в видеопо-
токе. Когда будет написана история великого видеопробуждения, то 
в почетном списке имен наверняка будут те из множества музыкан-
тов, художников и артистов, кто углядел в малом эпистемологическом 
профиле видеопродукции ремиксов притягательный архетип новых 
видов страсти к коммуникации, сатире, свидетельству и исследо-
ваниям. Они были первыми, кто взломал код. Сначала это не заме-
тили вовсе, потом объявили в корне неправильным, и никогда не при-
ветствовали единодушно. Сейчас же стало более чем очевидным, 
что они были чувствительными барометрами той великой культурной 
революции, которая называется видеодрейфом. Но, в конце концов, 
не художественной генеалогии креативной видеопродукции больше 
всего обязан феномен видеодрейфа. Повторимся, культура ремикса – 
в первую очередь чисто биологический феномен – важный поворот 
в вечно непредсказуемой и случайной истории человеческой эво-
люции. Что на самом деле подверглось ремикшированию с глобаль-
ным доступом к видеопотоку, так это плавающие границы всех обо-
значаемых объектов: пола, класса, расы, национализма, знания, даже 
сексуальности. Когда любая периферия является потенциальным 
центром, когда каждый индивидуум – возможно, удвоенный свиде-
тель, т. е. непосредственный участник или наблюдатель с дистанции, 
когда каждый звук и образ могут сломать барьеры географического 
расстояния, разницы в поле и национальности, то внезапно 
и неизбежно, с помощью культуры видеодрейфа именно разби-
тые вдребезги ограничения, рамки соотношений, уязвимые гра-
ницы ремикшируются на самом деле. Это не часто обсуждается, 
но скорость видеодрейфа мобилизовала и остальные дрейфы 
и первый намек на это – нынешнее всепроникающее настроение 
неуверенности.

Но если у культуры видеодрейфа и есть свои соблазнитель-
ные стороны, у нее также есть и свой театр жестокости. В конце кон-
цов, лучше не забывать глубокое учение Ницше, чей герой Зарату-
стра утверждал, что природа одновременно добра и зла, ведь, как 
и у четырех элементов античной мифологии – земли, воды, воздуха и 
огня – у нее нет необходимой морали. Открытая всем возможностям, 
природа не делает различия между разными человеческими целями 
и не предрешает вопрос человеческой ценности загодя. Видеодрейф 
похож на природу. У него могут быть свои технологии эстетического 
утверждения с их уклончивыми толкованиями видеоарта, но также 
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tory drones, orbiting satellites, smart grids, closed-cir-
cuit cameras on street corners, airports, transportation 
terminals, office buildings. While surveillance video can 
never break the skin barrier and record the secrets of 
the human heart, it most certainly can traces bod-
ily movements and preemptively anticipate patterns 
of human mobility. That’s video drift as the key site of 
the contemporary theatre of cruelty where the details 
of personal autobiography are relentlessly archived and 
mined for traces of information, from facial recognition 
software to fully body scanners and, very soon, full mind 
scanners as well. Baudrillard may have died, but that 
which he so hauntingly prophesied – the “evil demon 
of images” – with its radiating positivity is only now ris-
ing into chilling prominence.

For this reason, in the age of information culture 
the body learns to swim in the data storm for reasons 
of survival. Scanned by surveillance cameras, the sig-
nature of its iris photographed and data banked by 
electronic airport security, its movements through 
the economy electronically tracked by its own credit 
card history, probed by all the ubiquitous technologies 
associated with contemporary medicine, entertained 
by YouTube, connected by social networking technolo-
gies, seduced by the high-definition screens of mass 
media – cinema, television, and Blue-Ray – its ears 
hardwired to the sounds of iPods and the screen 
of iPads, its every (Internet) thought patiently recorded 
by the hovering satellites of the national security system, 
the body today is punctured, pierced, probed and pum-
meled by information culture.

In the utopian phase of information technology, we 
could still live with the illusion that cyborgs had a double 
life: partially enmeshed in what Donna Haraway has 
eloquently described as the “informatics of domina-
tion,” but also free to move at the speed of light, to live 
on the borderlands, to learn anew how to negotiate 
the boundaries of identity that are triumphantly dis-
solved. That was the age of Donna Haraway’s evocative 
“The Cyborg Manifesto,” Allucquere Rosanne Stone’s 
conceptualization of “breached boundaries,” and 
Katherine Hayles’ vision of the creative possibilities and 
dangers of the posthuman future. All critical, but all re-
maining faithful to the essentially binary character of in-
formation technology, to the belief that out of the ruins 
of the informatics of domination would emerge the pos-
sibility of a new form of human identity that would be 
equal to the challenges of life in the borderlands.

In the dystopian phase of information technology, 
the utopian belief in the romanticism of the borderlands 
has been shaken by the realization that the informatics 
of domination has appropriated the resistance spirit 
of the borderlands. It turns out that information culture 
really likes outlaw culture. Cybernetics is precisely how 
the language of the posthuman is delivered to us.

Cybernetics goes hybrid. It feeds itself with 
the language of difference: part-human / part-code / part-
machine. A future of humans, androids, clones, and 
cyborgs. Cybernetics is the borderland. Abandoning 
the language of the human, cybernetics celebrates 
the language of the posthuman. It has already gone 
over to the side of robotic intelligence skinned with sili-
cone flesh. Information technology works to undermine 
confidence in the historical persistence of the human 
by presenting fascinating visions of a posthuman future, 
stripped of the complexities of the human condition, 
liberated from the messy world of intermediations, but 

и свои технологии запрещения. Последние присутствуют повсюду 
в новом материализме видеонаблюдения: видеообразы с этих хищ-
ных трутней, сателлитов на орбите, интеллектуальных энергосистем, 
камер наблюдения на улицах, в аэропортах, транспортных термина-
лах и в офисных зданиях. В то время как видеонаблюдение никогда 
не сможет преодолеть барьер кожи или запечатлеть секреты чело-
веческого сердца, оно, весьма вероятно, может проследить движе-
ния тела и предугадать варианты человеческой мобильности. Здесь 
видеодрейф предстает ключевой сценой, на которой развивается 
действие современного театра жестокости, где детали личной авто-
биографии непрестанно архивируются и исследуются на предмет 
следов информации, от программ, распознающих лица, до полностью 
раздевающих сканеров – видимо, скоро изобретут сканеры, так же 
просматривающие мозг. Бодрийяр, возможно, и умер, но то, о чем он 
столь настойчиво пророчествовал – «злой демон образов» – излучает 
позитивность, и только сейчас получает холодящую душу известность.

Посему в век информационной культуры, чтобы выжить, тело 
научается плавать в потоке информации. Его радужная оболочка ска-
нируется камерами и фотографируется, затем она хранится в базе 
данных службы охраны аэропорта. Его движения сквозь экономию 
прослеживаются по истории его собственной кредитной карты, оно 
отдается во власть всех вездесущих технологий, ассоциируемых 
с современной медициной, развлекает его YouTube, оно подключа-
ется к социальным сетям, его соблазняют экраны с высоким разре-
шением – кино, телевидение, Blue Ray. От его ушей тянутся провода, 
по которым транслируются звуки из Айпода и экрана Айпада, каждая 
его (Интернет) мысль терпеливо записывается затаившимися сател-
литами национальной системы безопасности. Проще говоря, сего-
дня тело прокалывается, протыкается, исследуется и обрабатывается 
информационной культурой.

В утопической фазе информационной культуры мы можем все 
еще жить с иллюзией, что у киборгов есть двойная жизнь: частично 
они запутались в сетях того, что Донна Харауэй красноречиво назы-
вает «информатикой господства», но все же способны двигаться 
со скоростью света, жить в пограничных областях и учиться заново 
тому, как преодолевать победоносно разрушаемые барьеры иден-
тичности. Это была эпоха вызывающего «Манифеста киборга» Донны 
Харауэй, концепции «нарушенных границ» Аллюкьер Розанны Стоун 
и описания Кэтрин Хэйлз творческих возможностей и опасно-
стей постчеловеческого будущего. Все были настроены критически, 
но оставались верны преимущественно бинарному характеру инфор-
мационной технологии и искренне полагали, что на руинах информа-
тики доминирования воздвигнется возможность новой формы чело-
веческой идентичности, отвечающей задачам жизни на пограничных 
землях.

В дистопической фазе информационной технологии утопиче-
ская вера в романтику пограничных территорий пошатнулась в связи 
с реализацией того, что информатика доминирования приобрела дух 
сопротивления, свойственный пограничным территориям. Оказалось, 
что информационная культура любит культуру изгоев. Язык постчело-
веческого доходит до нас именно с помощью кибернетики.

Итак, кибернетика становится гибридом. Она питается языком 
различия: частично человеческий, частично код, частично машин-
ный. Будущее гуманоидов, андроидов, киборгов и клонов. Киберне-
тика – это и есть пограничная территория. Оставляя позади чело-
веческий язык, кибернетика приветствует язык постчеловеческий. 
Он уже перешел на сторону интеллекта роботов, одетых в силико-
новую плоть. Информационные технологии работают на то, чтобы 
подорвать уверенность в историческом постоянстве людского 
рода – они предлагают занимательные картины постчеловеческого 



always fully seductive because of its irony, indetermi-
nacy, and ambivalence.

This, then, is the culture of video drift with all its 
seductions and cruelties. But for all that the digital dia-
lectic that always dwells silently, but for all that no less 
passionately, within the spectacle of the image cannot 
long be repressed. With the triumph of the (video) 
image, that which was supposedly eliminated forever 
by the positivity of new visual codes – the unspoken, 
the unthinkable, the uncanny, the liminal, the incommen-
surable-- have quickly become an ineluctable part of 
the posthuman condition. So then, to which future are 
we being delivered by video drift? How do we negotiate 
the unexplored borders between an information stream 
that would be free and an increasingly bunkered surveil-
lance culture? Like earlier pilgrims of the technological 
way, we demand meaning of the universe, but receive 
only enchanting video images in reply.

Video Drift is the electronic circuitry of the data body.

будущего, избавленного от всех сложностей человеческого сущест-
вования, освобожденного от запутанного мира постоянного посред-
ничества, соблазнительного своей иронией, неопределенностью 
и амбивалентностью.

Такова культура видеодрейфа, со своими соблазнительными 
и жестокими сторонами. Но то, что цифровая диалектика, прису-
щая зрелищу образа, не слышна нам, не означает, что она лишена 
страсти, и она не может более быть подавляема. С победой (видео) 
образа, то, что, казалось, исчезло навсегда под натиском новых визу-
альных кодов – невыражаемое, немыслимое, необъяснимое, с тру-
дом воспринимаемое, несопоставимое – быстро становится неизбеж-
ной частью постчеловеческого состояния. Так к какому же будущему 
несет нас видеодрейф? Как нам пересекать неисследованные гра-
ницы между информационным потоком, который становится совсем 
свободным и все более и более загоняемой в угол культурой наблю-
дения? Подобно паломникам технологического пути былых времен, 
мы задаем вселенной вопрос о смысле происходящего, но в ответ 
получаем лишь чарующие видеообразы.

Видеодрейф – это электронная схема цифрового тела.
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Trond Lundemo

The Resistance 
of Cinema

Seemingly, one has always spoken of the end 
of cinema. Even one of the main inventors of the ap-
paratus, Louis Lumière, saw that it was “without a fu-
ture,” and with the advent of television, and later VCRs 
and computers, the end of cinema has increasingly 
become a common notion. The “death of cinema” 
was never as imminent as with the breakthrough of 
the “multimedia” PC in the mid-1990s. Nor is it a co-
incidence that this was also the time of the prolifera-
tion of moving-image installations in galleries and art 
museums.

Yet cinema, irrespective of how we define it, 
persists. The number of theaters projecting 35mm film 
has risen considerably since the low mark of the mid-
1990s. Cinema attendance is rising in most countries, 
and the film festival boom, which has provided a new 
circuit of exhibition for productions outside wide-scale 
theatrical distribution, is still gaining momentum. In art 
exhibitions, parallel to the “come-and-go-as-you-
please” mode of multi-channel moving-image installa-
tions, there has been a widespread return of projec-
tions in a cinematic dispositif.

Held in 2007, Documenta 12 was a clear in-
dication of this return. The exhibition’s film curation 
was assigned to a film archivist, Alexander Hor-
wath of the Vienna Film Museum, who scheduled 
a film program in a Kassel cinema for every day of 
the 100-day event. The number of film installations 
in the exhibition venues, on the other hand, was rel-
atively sparse. Another example of a similar strategy 
was provided by the 2009 Istanbul Biennial, where 
the Israeli filmmaker Avi Moghrabi’s feature-length 
Z32 (2008) was shown in a classroom in one of 
the biennial venues, with fixed screening times and 
a closed door to the rest of the art space. A third 
example, which nonetheless is hard to define as 
a cinematic dispositif as it consists of only of a suc-
cession of intertitles and the flash of an image, 
is Alfredo Jaar’s captivating The Sound of Silence 
(2006), which was recently presented in the In-
ternational Festival for Arts and Media Yokohama 
2009. Each screening of the installation concludes 
with a red light turning to green, after which new 
spectators are allowed to enter. This format se-
cures the linear progression of the installation from 
beginning to end.

Тронд Лундемо

Резистентность 
кинематографа

Кажется, всегда говорили о грядущем конце кинематографа. 
Даже один из главных изобретателей киноаппарата Луи Люмьер 
видел, что у кино «нет будущего», с появлением телевизора, а потом 
и видеоплеера, компьютера близкий конец кинематографа стал 
общей идеей. «Смерть кино» никогда не была так неминуема, 
как после прихода новых технологий «мультимедийного» персональ-
ного компьютера в середине 1990-х. И не случайно в это же время 
появляется множество инсталляций с использованием движущихся 
образов в галереях и художественных музеях.

Все же кинематограф, не важно, как мы определяем это поня-
тие, продолжает существовать. Число кинотеатров, в которых идут 
показы фильмов, снятых на 35-милимметровой пленке, значительно 
увеличилось по сравнению с тем минимумом, до которого оно упало 
в середине 1990-х. Аудитория кинотеатров в большинстве стран рас-
тет, по-прежнему набирает обороты бум кинофестивалей, которые 
стали новой сетью для демонстрации фильмов вне широкомасштаб-
ной дистрибуции через кинотеатры. На арт-выставках одновременно 
с многоканальными инсталляциями движущихся образов, устроен-
ными по модели «приходи и уходи, когда захочешь», появилось много 
проекций, использующих аппарат (dispositif) кинематографа.

Проведенная в 2007 году выставка «Documenta 12» стала ярким 
примером возвращения кинематографа. Кинокуратором выставки 
был киноархивист Александр Хорват из Венского музея кино. Он 
составил программу-расписание фильмов, которые шли в киноте-
атре Касселя все 100 дней мероприятия. А вот количество киноин-
сталляций на выставочном пространстве было относительно неве-
лико. Другим примером подобной стратегии послужила Стамбульская 
биеннале 2009 года, где фильм израильского кинорежиссера Ави 
Мограби «Z32» (2008) показывали в отдельной аудитории на одной 
из площадок биеннале, причем время показа было четко определено, 
а закрытая дверь отделяла аудиторию от остального выставочного 
пространства. Третий пример, который все же затруднительно опре-
делить как случай использования кинематографического аппарата, 
так как работа состоит исключительно из последовательности про-
межуточных титров и мелькающего изображения, – завораживающее 
произведение Альфредо Яаара «Звуки тишины» (2006), представ-
ленное на Международном фестивале искусств и медиа в Йокогаме 
в 2009 году. Каждый показ инсталляции завершается тем, что крас-
ный свет меняется на зеленый, после чего могут войти новые зри-
тели. Этот формат обеспечивает линейную прогрессию инсталляции 
от начала и до конца.



It seems possible to conclude that the “re-
turn” of the cinema-like dispositif in art exhibitions is 
a consequence of the resistance of the moving image 
to individual navigation and interaction.

Navigability
The reception of moving images in art exhibi-

tions has over the last 15 years often been informed 
by concepts of viewer participation and interactiv-
ity. These discourses have in part migrated from 
the computer to the art field. Just as computer 
navigation is at the hand of the user, the gallery 
spectator is often portrayed as being engaged in 
the navigation between screens and installations, ex-
perimenting with positions and movements through 
space as well as with the duration of the visit to each 
single installation. Some art critics have talked about 
the “spectator’s cut” in the gallery, in contrast to 
the “director’s cut” of cinema, to describe the extent 
to which these choices in reception are subject to 
the individual visitor. If computer discourses tend 
to disregard the fact that navigation follows a pro-
grammed pathway, art criticism in its turn often 
forgets that the gallery is deeply embedded in power 
structures that program the behavior of the visitors. 
The spaces of art institutions are strictly regulated – 
mastered by some and not by others.

The freedom of the spectator, and his or her ac-
tive role in relation to the artwork, has always been at 
the core of traditional art discourses. Yet, when com-
ing to terms with the experience of the moving-image 
installation, this emphasis on the free participation, 
interaction and co-production of the visitors becomes 
problematic. The idea of the active “visitor” is of-
ten contrasted with the passive viewer of classical 
cinema. One can find this rhetorical figure also in film 
theory at the end of World War II, when the French 
film critic André Bazin criticized “the cinema of mon-
tage” for leading and directing spectators, instead 
of setting them free in front of the open and ambigu-
ous image. This phenomenological notion is based in 
an image that deploys depth-of-field and long takes, 
which would allow the spectator’s eyes to roam freely 
around the composition of the image. The image was 
for this reason prescribed to be modelled on the am-
biguity of reality, where the viewer’s free choices and 
individual navigation in space were identified with 
a higher artistic quality.

The “new spectator” who moves around in 
the exhibition space to discover and explore the im-
age is for this reason not at all new, but part of 
a traditional dichotomy between what is high art 
and what is not. In spite of the pressing need for 
an indexing of the forms of presentation of the mov-
ing image within the exhibition, any systematic 
circumscription of this heterotopical practice seems 
difficult. The problems with defining the role of 
the visitor become evident from the recurrent prob-
lems with agreeing upon a name for this position. 
This is why there is no consensus on the “right” 
term for the gallery visitor, spectator, user, receiver, 
experiencer or flâneur.

Кажется возможным сделать заключение, что «возвращение» 
кинематографического аппарата на художественные выставки – это 
последствие сопротивления движущихся образов индивидуальной 
навигации и интерактивности.

Возможности для навигации
Отношение к движущимся образам на арт-выставках за послед-

ние 15 лет складывалось под влиянием концепций участия зрителя 
и интерактивности. Эти дискурсы перешли в область искусства отча-
сти из компьютерной сферы. Так же как компьютерная навигация 
находится в руках пользователя, так и зритель в галерее часто изо-
бражается в процессе навигации между экранами и инсталляциями, 
экспериментирующим с положением тела и движениями в про-
странстве, со временем, уделяемым посещению каждой конкретной 
инсталляции. Некоторые арт-критики говорят о «зрительской версии» 
в галерее, в противоположность «режиссерской версии» в кинемато-
графе, чтобы описать ту степень, в которой выбор в восприятии зави-
сит от индивидуального зрителя. Если компьютерный дискурс часто 
пренебрегает тем, что навигация следует запрограммированным 
путем, то арт-критика, в свою очередь, часто забывает, что галерея 
глубоко внедрена во властные структуры, которые программируют 
поведение посетителей. Пространство художественных учреждений 
строго регулируется – в нем распоряжается кто-то один, но отнюдь 
не все остальные.

Свобода зрителя и его или ее активная роль по отношению 
к произведению искусства всегда была основой традиционного арт-
дискурса. Но все же при обращении к опыту инсталляций с движу-
щимися образами это акцентирование свободного участия, взаимо-
действия и сотворчества зрителя становится проблематичным. Идея 
активного «посетителя» часто противопоставляется пассивному зри-
телю классического кино. Эта риторическая фигура появляется и 
в теории кинематографа в конце Второй мировой войны, когда фран-
цузский кинокритик Андре Базен осуждает «кинематограф монтажа» 
за то, что он управляет зрителем, вместо того, чтобы дать ему свободу 
открытого и многозначного образа. Это феноменологический термин 
основан на таком изображении, которое использует глубину резкости 
и непрерывный план, и за счет этого позволяет взгляду зрителя сво-
бодно перемещаться по композиции изображения. Именно поэтому 
изображение предписывают моделировать по образу многозначной 
реальности, а свободный выбор зрителя и индивидуальная навигация 
отождествляются с высоким художественным качеством.

Таким образом, «новый зритель», который передвигается по про-
странству выставки, чтобы найти и исследовать изображение, 
понятие совсем не новое, оно часть традиционной дихотомии – 
противопоставления того, что является высоким искусством, 
и того, что им не является. Несмотря на настоятельную потреб-
ность классифицировать различные формы репрезентации дви-
жущегося образа в рамках экспозиции, какое-либо систематиче-
ское определение этой гетеротопной практики представляется 
сложным. Проблемы с определением роли посетителя стано-
вятся очевидными, если вспомнить регулярно возникающие про-
блемы с согласованием общепринятого обозначения этой роли. Вот 
почему нет консенсуса относительно «точного» термина, обозначаю-
щего посетителя галереи, зрителя, пользователя, получателя, носи-
теля опыта, фланера.
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The resistance of cinema in the gallery
As argued by the curator Mark Nash in a text for 

the catalogue of 2002s Documenta 11, the prolifera-
tion of time-based media in art institutions in recent 
years embodies a powerful structural change in art 
reception. The gallery is anything but a blank space 
for an unconditional encounter between the mov-
ing image and the visitor; it is a space that has been 
radically transformed by time-based media. The not 
uncommon aversions, especially among experts 
and connaisseurs of art, towards the linear mode of 
the moving image in art installations may be seen 
as a defense of the established order of the gal-
lery. This is because the foundation of the values 
behind fine arts – the individual contemplation that 
occurs and the associations that arise before the 
work – is often negated in time-based installation 
art. Whether presented in a cinematic mode or as 
a spatial arrangement of multiple screens, moving-
image installations in the gallery often provoke some 
degree of discontent among spectators, because 
the hundreds of hours of video at a major event like 
Documenta negate the viewer’s mastery of the exhibi-
tion. It is no coincidence that Douglas Gordon’s 24 
Hour Psycho, which in its temporal duration remains 
partly inaccessible to the visitor, long has remained 
what is perhaps the most emblematic work of moving-
image installation practice, since it highlights exactly 
this “unattainable” dimension of the time-based image 
in the gallery installation.

This is because the moving image structures 
the gallery space in time. Just as Walter Benjamin 
described the negation of individual contemplation 
in cinema as the decisive factor that transformed 
the concept of art, there is a resistance in the moving 
image towards being integrated in the logic of re-
ception of the gallery arts. The moving image has 
an internal resistance to its being subject to individual 
navigation and subjective associations. It negates 
the stable and fixed, pre-existing subject of the tradi-
tional understanding of the arts in a Western context. 
Instead, the moving image makes the spectator sub-
ject to its own temporality, and produces subjectivity 
as a process in the installation.

Cinematic time is not phenomenological time. 
The filmmaker and theorist Jean Epstein wrote 
on cinema in the 1920s, ‘30s and ‘40s as a time and 
space alterior to that governing our everyday senses. 
The elasticity of time and space in cinema confronts 
viewers with a mode of perception that is incom-
mensurable with the navigation in time and space 
on which we depend in our everyday lives. For this 
reason, the linearity of the moving image is the con-
dition for producing a non-anthropological mode 
of perception.

Quoting movement
These properties of cinema as a space and time 

different from that of our everyday optics constitute 
the resistance of the moving image to the “spectator’s 
cut.” They are also what makes cinema impossible 
to quote outside its own medium. The “un-attainabili-
ty” of cinema for quotation lies in its resistance to im-
mobilization. In Raymond Bellour’s “Le texte introuva-
ble,” written in 1975 as a short comment on Christian 

Резистентность кинематографа 
в пространстве галереи
Как утверждал куратор Марк Нэш в каталоге выставки 

«Documenta 11» (2002), расцвет темпоральных медиапроизведений 
в художественных учреждениях в последние годы воплощает в себе 
мощное структурное изменение в восприятии искусства. Галерея – 
все, что угодно, но только не пустое пространство для свободной 
встречи движущегося образа со зрителем, это пространство, которое 
было радикально трансформировано медиаработами, обладающими 
категорией длительности. Неприятие линейного принципа в арт-ин-
сталляциях, особенно часто испытываемое экспертами и цените-
лями искусства, может быть истолковано как защита раз и навсегда 
установленного в галерее порядка. Причина этого неприятия в том, 
что традиционное основание ценности изящных искусств – инди-
видуальное созерцание искусства и ассоциации, возникающие при 
этом, – часто отрицается в темпоральной инсталляции. Представ-
ленная как кинофильм или пространственная композиция многих 
экранов, инсталляция движущихся образов в пространстве художе-
ственной галереи часто провоцирует у зрителя некоторое неудо-
влетворение, потому что сотни часов видео, даже в рамках крупного 
мероприятия, такого как «Documenta», сводят на нет возможность 
зрителя освоить экспозицию целиком. Не случайно работа Дугласа 
Гордона «Психо 24», которая из-за своей длительности всегда оста-
ется во многом недоступной посетителю, в течение долгого времени 
считается образцовой, поскольку замечательно выявляет «непости-
жимость» хронологиии движущихся образов в галерейной инсталля-
ции. Движущиеся образы структурируют галерейное пространство 
во времени. Вальтер Беньямин описывал отрицание индивидуального 
созерцания в кинематографе как решающий фактор, который изме-
нил концепцию искусства, точно так же и движущийся образ ока-
зывает сопротивление логике восприятия галерейного искусства. 
У движущегося образа есть внутренняя резистентность к превраще-
нию в объект индивидуальной навигации и субъективных ассоциаций. 
Он отрицает стабильный, фиксированный и заданный субъект искус-
ства в традиционном понимании и западном контексте. Вместо этого 
в инсталляции движущийся образ подчиняет зрителя его собственной 
темпоральности и сам продуцирует субъективность как процесс.

Кинематографическое время не совпадает со временем феноме-
нологическим. Кинорежиссер и теоретик Жан Эпштейн писал о кине-
матографе в 20-е, 30-е и 40-е годы как об ином времени и простран-
стве по сравнению с теми, что управляют нашими повседневными 
чувствами. Эластичность времени и пространства в кино представ-
ляет зрителю способ восприятия, несовместимый с навигацией 
во времени и пространстве, от которой мы зависим в нашей повсе-
дневной жизни. По этой причине линейность движущегося образа 
является непременным условием продуцирования неантропологиче-
ского способа восприятия.

Цитировать движение
Эти качества кинематографа как пространства и времени, отлич-

ного от нашей повседневной «оптики», и обуславливают сопротив-
ление движущегося образа «версии зрителя». Они также делают 
кинематограф недоступным для цитирования вне его собственной 
технологии. Эта неприспособленность кинематографа для цитирова-
ния лежит в его резистентности к обездвиживанию. В статье Раймона 
Беллура «Недоступный текст», написанной в 1973 году как краткий 
комментарий к работе Кристиана Метца о кино и языке, кинемато-
графический образ остается нецитируемым потому, что его движе-
ние недоступно тексту и иллюстрации, Движение всегда теряется 



Metz’s work on film and language, the film image 
remains un-quotable because its movement is inac-
cessible for text and illustrations. Motion is always lost 
in description, in frame enlargements and in graphic 
patterns of movement. With analog and digital video, 
if we understand these media as different from 
cinema, a quotation of movement becomes possible. 
This is why Bellour today identifies a new “un-attaina-
bility” in the installation mode. The interplay between 
screens, sounds and gallery spaces produces new 
forms of montage of a complexity beyond description.

The temporality of cinema and film installations 
still eludes quotation, and the very same dimension of 
the moving image is what makes it resist the discours-
es of subjective contemplation and free associations 
of ideas in art institutions. The pathways of the spec-
tator, the movements and time spent in various places 
in the museum space, have always defied quotation 
in all arts and media. The individual reader’s pauses, 
re-readings, skipped passages and so on in literature 
have never been quotable. Or should it rather be 
claimed that these subjective aspects to the moving-
image installation today are to a certain degree attain-
able? The many small films documenting art installa-
tions on YouTube illustrate a personal experience of 
a visit rather than a work. Aren’t the visit, the excerpt 
and the personal association exactly the mode of 
the online video servers?

The position of cinema within the mass culture 
of capitalism has spurred many acts of resistance 
to its dominant modes of production, economy and 
ideology throughout film history. But as many filmmak-
ers have addressed, the issue of resistance in and 
through cinema cannot be isolated from the resist-
ance of cinema. The linear mode of the moving image 
makes the audience confront a time and space be-
yond phenomenological perception. This temporality 
is also what makes cinema elude quotation. Cinema 
resists an easy assimilation to digital ubiquity, but also 
the temporality of the gallery associated with the fig-
ure of the visitor, the flâneur or the user: It resists 
the subjective authority that informs the concept of 
the “spectator’s cut.”

в описании, в увеличенных кадрах и графических моделях. С появ-
лением аналогового и цифрового видео, если понимать эти медиа 
как отличные от кинематографа, цитирование движения становится 
возможным. Вот почему Беллур сегодня определяет новую «недости-
жимость» в форме инсталляции. Взаимодействие между экранами, 
звуком и пространством галереи продуцирует новые формы монтажа, 
чья сложность не поддается описанию.

Темпоральность кинематографа и кинематографических инстал-
ляций все еще уклоняется от цитирования, и именно это измерение 
движущегося образа и заставляет его сопротивляться дискурсам 
субъективного созерцания и свободной ассоциации идей в художе-
ственных институтах. Пути зрителя, движение и время, проведенное 
в различных местах музейного пространства, всегда сопротивлялись 
цитированию во всех искусствах и медиа. В литературе при индиви-
дуальном чтении никогда не поддавались цитированию остановки 
при чтении, перечитывание, пропуск каких-то отрывков. Или, воз-
можно, следует утверждать, что эти субъективные аспекты по отноше-
нию к инсталляции движущихся образов сегодня до какой-то степени 
достижимы? Множество роликов, документирующих арт-инсталляции 
на YouTube, иллюстрируют, скорее, личный опыт посещения галереи, 
а не саму работу. Разве такое посещение, отрывок работы и личные 
ассоциации не представляют собой в точности модус онлайновых 
видеосерверов?

На протяжении всей истории кинематографа его положение 
в рамках массовой культуры капитализма стимулировало его сопро-
тивление доминантным формам производства, экономической 
и идеологической составляющим. Но многие режиссеры столкнулись 
с тем, что проблема сопротивления в кинематографе и посредством 
кинематографа не может быть отделена от собственной резистент-
ности кинематографа. Линейный способ существования движущихся 
образов заставляет публику сталкиваться со временем и простран-
ством за пределами феноменологического восприятия. И именно эта 
темпоральность заставляет кино ускользать от цитирования. Кине-
матографу присуща резистентность к простой ассимиляции с его 
вездесущей цифрой, но также и к темпоральности галереи, кото-
рая ассоциируется с фигурой посетителя, фланера или пользова-
теля. Кинематограф сопротивляется субъективному влиянию, которое 
и формирует концепцию «версии зрителя».
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Raymond Bellour

Of An Other Cinema

How can one make two incompatible scenes 
of fog merge into one another? How can one even 
imagine doing it? In Antonioni's Identification of 
a Woman (1982), two human beings, both victims 
of some vague, fin-de-siecle torment, drift through 
the fog on a road and become nearly invisible. 
The film's alternating shots, which – up to the point 
that they get out of their car – have brought them 
to confront themselves as much as the forces of na-
ture, become more intangible and dangerous. For 
as their melancholic bodies seem increasingly close 
to disappearing into the fog, so too does the camera 
more often seem to enter alone (as is the intention 
of the cinematic reverse shot1 into this white mass, 
which in turn alters the representation in a slyer, 
stealthier manner than any attempt ever made by 
painting to represent clouds. Affected, as if in itself, 
by the off-screen gazes of the man and the woman 
(whose gazes also become those of the spectators), 
or by enveloping the heroes of the formless drama, 
the blinding fog becomes (by fixing the image of its 
fluid substance) the kind of symbol of the abandon-
ment of souls that fascinated Antonioni. In contrast, 
in Ann Veronica Janssens' untitled installation for 
the Belgian Pavilion at the 48th Venice Biennial 
in 1999, the visitor is led to wander errantly and end-
lessly in a real fog. This fog is not. however, any more 
real than that of the film, since it too becomes mate-
rial for a work of art; but unlike the fog of the film, 
it permits no fiction other than the very event of its 
strange incarnation that every visitor experiences. 
There are indeed some images and photographs 
present on evanescent walls. But these images bear 
witness to the gaze as much as they differ from it. 
They belong to the regime of affective impression, 
which transforms the least significant elements of 
the rooms' setting (elements like the skirting boards 
and the doors) into spectacular and intimate mate-
rial of which the visitor becomes a part, progres-
sively displacing it through arbitrary and involuntary 
movements. So it is with every visitor to this opaque, 
transparent, milky space – acting on one's own, yet 
publicly and with respect to other visitors. From one 
fog to another, from one device to another, one obvi-
ously thus senses that a radical separation persists. 
But it is modulated according to its own motif by 
the insistence of a growing indecidability of human 
affect.

Раймон Беллур

О другом кино

Как можно сделать так, чтобы две несовместимые сцены тумана 
перетекали из одной в другую? Как вообще может прийти в голову 
подобная мысль? В «Идентификации женщины» (1982) Антониони 
два человека, оба страдающие от некой смутной тоски подходя-
щего к концу века, скользят по дороге сквозь туман и почти исчезают 
из виду. Сменяющиеся кадры фильма приводят, наконец, к моменту, 
когда они выходят из машины, чтобы столкнуться как с самими 
собой, так и с силами природы, все более неосязаемыми и опасными. 
Их меланхоличные тела, кажется, на грани исчезновения в тумане, 
и камера – соответственно – чаще работает в одиночестве, замысел 
происходящего в том, чтобы утопить кадр в этой белой гуще, которая 
отличается тонкостью и неординарностью подачи от любой попытки 
изобразить облака, когда-либо предпринятой в живописи. Будто 
под влиянием закадровых взоров мужчины и женщины (взгляд кото-
рых становится взглядом и зрителей) или же обволакивая героев бес-
форменной драмы, затмевающий туман сам становится (при фикса-
ции его текучей сущности) символом заброшенности души, темы, так 
завораживающей Антониони.

В инсталляции без названия Анн Вероники Янссенс, представ-
ленной в Бельгийском павильоне на 48-й Венецианской биеннале 
в 1999 году, напротив, посетитель призван бесконечно бесцельно 
бродить в настоящем тумане. Однако же этот туман не более реален, 
чем тот, из фильма, ведь он также становится материалом для произ-
ведения искусства; но в отличие от кинотумана, дает пространство 
для домысла не большее, чем сам факт его таинственной материа-
лизации, которую на себе испытывает каждый пришедший. Впрочем, 
на эфемерных стенах есть проецируемые изображения и фотографии. 
Эти образы одновременно представляются и очевидными, и неста-
бильными. Они рассчитаны на режим эмоционального восприятия, 
который преображает самые несущественные детали обстановки 
(к примеру, плинтус и двери) в потрясающее личностное простран-
ство, посетитель становится его частью, постепенно реорганизо-
вывая его в результате свободных и произвольных перемещений. 
Так что каждый обращается с мутным, просвечивающим, молочным 
пространством как ему заблагорассудится, не забывая лишь о том, 
что делит его с другими посетителями. Из одного тумана в другой, 
от одного проекта к другому, следует подчеркнуть вопиющее отли-
чие ощущений. Они модулируются в зависимости от основной мысли 
под напором увеличивающейся нерешительности человеческого 
восприятия.

Давайте посмотрим на вещи с другой стороны. Почему Билл 
Виола решил назвать одну из своих самых сильных инсталляций 
«Медленно поворачивающееся повествование» (1992)? Перед 



Let's look at things from another side. Why did 
Bill Viola choose to call one of his most powerful in-
stallations Slowly Turning Narrative (1992)? In it one 
sees a large, rotating screen, one side of which is 
a mirror; on the other side we see a close-up shot 
of a man looking straight ahead and a random series 
of images of the world behind him. As the screen 
turns, we hear several hundred verbal phrases. 
The virtual relations between the two sources of im-
ages are thus marked as eventful. The spectator 
is incorporated into the plan of action, is reflected in 
the mirror-screen and, due to the progressive move-
ment of the mirror-screen, is vaguely projected onto 
the walls with fragments of images. Why this very 
strong term, narrative-. narration, story, fable, tale? 
And why a revolving story? Why so slow? Is it in or-
der to differentiate itself from cinema, or that, in its 
own way, this device shows that film is a narration 
in images that does not revolve like this?

It seems time for a new inventory (necessarily 
modest, random and subjective), the occasion for 
which has already been provided by the richness 
of installations of every kind at the 1999 Venice Bien-
nial. To fix the terms of it is a delicate task. In effect, 
one would have to describe the explosion and dis-
persal by which that which one thought to be or have 
been cinema (if one accepts to see things through 
its eyes) now finds itself redistributed, transformed, 
mimicked and reinstalled. These particular devices 
belong less to a typology that would permit a reas-
suring classifying of them; rather, they show the dif-
ferences from and similarities to cinema's devices, 
which inspire them or which they approximate. 
One must therefore evaluate them as they present 
themselves, without discarding any grouping that 
appears justified, but also without imposing merely 
illusory identities on them. And two things at least are 
certain. While remaining conceptual in their own way, 
by means of the attention with which they multiply 
and vary their devices, these installations inherit from 
cinema its premiere double vocation of recounting 
and documenting, and of thus being linked to the so-
called realities of the world. On the other hand, these 
installations more or less rework the figures from 
which films have drawn their forms of expression. 
By both duplicating cinema and differentiating itself 
from it, the installations thus also make cinema enter 
into a history that exceeds it. The history of installa-
tions begins with the invention of the camera obscura 
and projection, and unfolds through its many differ-
ent devices (from phantasmagoria to the diorama) 
throughout the nineteenth century. Cinema can thus 
be viewed (retrospectively and probably too simply) 
as an installation that succeeded in capturing for 
itself alone the energy appropriate to the animated 
image, dominating it for half a century until the advent 
of the competition of what television has been for so 
long, namely, a 'projection-without-projection'.

The throng of installations today is defined 
mostly along the lines of video art or of the somewhat 
forgotten history of film-installations are now begin-
ning to reassert themselves1. These installations, 
and the forces that animate them, may seem to be 

1 As the exhibition conceived by Dominique Paini titled 'Projections, 
les transports de l'image' testifies. The exhibition was installed from 
November 1997 to January 1998 at Le Fresnoy, Studio National des 
arts contemporains (catalogue by Hazan/Le Fresnoy/AFAA). 

взором предстает огромный вращающийся экран, одна сторона 
которого зеркальна, с другой стороны мы видим кадр: крупный план 
смотрящего прямо перед собой мужчины, а за ним – произволь-
ный ряд картин окружающего мира. Пока экран поворачивается, мы 
слышим несколько сотен фраз. Важно подчеркнуть, что связь между 
двумя источниками образов событийна. Зритель вписан в компо-
зицию, в действо: он отражается в зеркале и, благодаря дальней-
шему продвижению зеркального экрана его смутный образ прое-
цируется на стены с фрагментами изображений. Почему взят такой 
значительный термин – нарратив, повествование, рассказ, басня, 
сказка? И почему поворачивающаяся история? Почему такая мед-
ленная? Это для того, чтобы дифференцироваться от кино, или же 
этот прием – способ показать, что фильм является образным пове-
ствованием, которое так не вращается?

Кажется, пришло время провести новую инвентаризацию 
(по необходимости краткую, несистематическую и субъективную), 
случай для этого уже предоставлен разнообразием инсталляций все-
возможных типов на Венецианской биеннале 1999 года. Установле-
ние терминологии – непростая задача. Необходимо в конце концов 
описать ту вспышку и ее рассеивание, которой, как мы считаем, явля-
ется или являлось кино (если мы согласны смотреть на мир через 
его призму), теперь же оно оказывается по-другому распределен-
ным, преобразованным, подражательным и будто заново установлен-
ным. Эти специфические приемы не всегда можно отнести к типо-
логии, которая позволила бы обнадеживающе их классифицировать; 
они, скорее, демонстрируют различия и сходства с приемами кине-
матографа, вдохновляющего или ставшего примером для подражания. 
Поэтому мы обязаны рассматривать их как самостоятельные объекты, 
не пытаясь списывать со счетов или же группировать по каким-то, 
кажущимся нам справедливыми, признакам, а также не искать 
по большей части иллюзорные тождества между ними.

По крайней мере две вещи бесспорны. Оставаясь концептуаль-
ными, каждая по своему, и в то же время, обращая особое внимание 
на умножение и разнообразие методов исполнения, эти инсталляции 
перенимают от кино его первоначальное двойное призвание излагать 
и документироват, и соответственно быть связанным с так называе-
мыми реалиями мира. С другой стороны, эти инсталляции в большей 
или меньшей степени перерабатывают образы, из которых и фильмы 
черпали формы выражения. Копируют ли, отталкиваются ли от него, 
но инсталляции вводят кино в историю, более широкую, чем пред-
полагает сам фильм. История инсталляций начинается с изобрете-
ния камеры обскура и проецирования, затем на протяжении XIX века 
разворачивается благодаря самым разным приемам (от фантасмаго-
рии до диорамы). Кино можно рассматривать (в ретроспективе 
и, быть может, упрощенно) как инсталляцию, которой удалось 
для себя одной накопить энергию, необходимую для оживления 
картинки, как инсталляцию, господствующую полвека, до тех пор, 
пока не развернулось состязание с тем, чем так давно уже явля-
ется телевидение, а именно: с «проекцией-без-проектирования».

Множество инсталляций сегодня в основном получает опре-
деление объектов видеоарта или же фильмов-инсталляций, исто-
рия которых несколько позабыта, но сейчас вновь заявляет о себе1. 
Эти инсталляции и импульсы, их оживляющие, могут показаться след-
ствием так называемого кризиса кино, а также трудностей в совре-
менном искусстве, ведь именно инсталляции становятся их ярчайшим 
проявлением. Сложно вписать эти работы в традиции пластического 
искусства, которые они очевидно частично подрывают, не менее 

1 Об этом свидетельствовала выставка, задуманная Доминик Паини, под названием»'Projections, les 
transports de l'image». Выставка экспонировалась с ноября 1997 года по январь 1998 в Национальной 
студии современных искусств во Френуа (каталог Хазан/Френуа/AFAA). 
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the effect of the so-called 'crisis' within cinema and 
to the difficulties of contemporary art, of which instal-
lations are probably the most vivid manifestation. But 
if it is difficult to assimilate these works to the tradi-
tion of the plastic arts, the very fi work of which they 
explode, it is no less difficult to take them as belong 
to traditional cinema or as a supplement of cinema; 
it would rather be fit to continue (to the extent that 
it will be possible) to recapture cinema the historical 
and formal singularity of its own device. The strange 
form of these works is thus to open ever more clearly 
the indefinable ехраnsion of an other cinema, ac-
cording to which the conditions of an aesthetics 
of confusion are clarified and amplified. It is better 
to try to describe its nuances than to pretend to be 
able to escape them.

Subjected to an incessant transformation, 
the already ample work of Tony Oursler furnishes 
a model for an other cinema, crossing two principles 
with limitless forces. The first principle is a reinvention 
of projection, divided and multiplied. Oursier projects 
faces or scenes th. he has filmed or borrowed (ac-
companied by monologues and dialogues) onto ma-
terials with an exaggerated polymorphism. Secondly, 
within thes elaborated stagings, he assembles these 
beings, victims of their frantic destiny of images, mix-
ing them into one or several rooms, taking advanta of 
the opportunities offered by the architecture of muse-
ums (doors, winck beams, stairs…), arranging objects 
or minute decorative elements like a theatrical scene, 
in order to elaborate, by means of their variation, 
horn”: inhabited worlds. He thus invents a kind of cin-
ema, just as metaphysical a social as fragmented and 
permanent, between the elements around which one 
circulates, but in front of which one also pauses, sub-
jected to the anguished throes of a generalised mini-
projection. The being who sees all this is no longer 
a spectator of the sort fashioned by traditional theatre 
and cinema. But nor do I think that this being is truly 
the type of flaneur dt Dominique Paini has reinvested 
with Baudelarian affects. There would nee to be a real 
crowd for that, and the street is not the Salon. As 
random and often uncertain as it is, in the situation of 
a semi-spectacle inferred by the museum, the work 
fixates that which one could call its visitor – but there 
is no right word with which to grasp this dissolved, 
fragmented, shaken, intermittent spectator.

Several Rooms
Doug Aitken's innovation in Venice in 1999 was 

to conceive several rooms no longer simply in order 
to arrange the phases of a series of installations as 
the many variables of a device (as did Bill Viola at 
the Biennale four years earlier with his Buried Se-
crets), but rather in order to simulate the recounting 
of a story. To achieve this effect, he conceived a huge 
corridor with an entry / exit at each end, and divided 
it into three or four rooms (depending on whether 
one takes the central space, which is divided by two 
transparent half-sized walls, as one or two rooms). 
There are thus eight image-screens arranged on 
the walls all along the four spaces, in such a way 
that one can always see at least two images at once, 
and sometimes one can catch sight of up to six, by 
turning oneself around at a few select points within 
the corridor. The interest of Electric Earth is furthered 

затруднительно воспринимать их как традиционный кинематограф 
или как приложение к нему; было бы довольно глупо продолжать 
(насколько это возможно) оспаривать историческую и инструмен-
тальную неповторимость кинематографа. Получается, что странный 
замысел этих работ состоит в том, чтобы как никогда широко открыть 
не поддающуюся определению дверь в другое кино, в рамках кото-
рого условия эстетики беспорядка освещены и «расширены». Лучше 
попытаться описать его нюансы, чем делать вид, что возможно мол-
чать о них.

Постоянно меняющаяся, плодотворная работа Тони Урслера дает 
представление о модели другого кино, с безграничной силой стал-
кивающего два принципа. Первый принцип – открытая заново проек-
ция, раздробленная и умноженная. Второй – проекты Урслера: лица 
или сцены (сопровождаемые монологами и диалогами), которые он 
снял или позаимствовал, выбирается материал с ярко выраженным 
полиморфизмом. Внутри этих продуманных до мелочей постановок он 
собирает существ, жертв безумной судьбы образов, перемешивает 
их в одной или в нескольких комнатах, при этом используя возмож-
ности архитектуры музеев (двери, плинтусы, лестницы…), он разме-
щает объекты или минутные декоративные элементы как на театраль-
ной сцене, дабы посредством их разнообразия создать населенные 
миры. Так он изобретает своего рода кино, метафизическое, общест-
венное и в то же время непрекращающееся и фрагментарное, между 
элементами передвигается зритель, в какой-то момент он останав-
ливается, став частью обобщенной мини-проекции, будто подвер-
гаясь мучительным спазмам. Человек, который все это видит, пере-
стает быть зрителем в понимании театральных и кинотрадиций. Но 
я думаю, что это существо, на самом деле, нельзя отнести и к типу 
фланера, который Доминик Паини вновь наполнил духом Бод-
лера. Для фланера должна бы была существовать настоящая толпа, 
к тому же улица – не салон. Случайный и часто неуверенный, в ситуа-
ции, схожей с театральным спектаклем, заключенным в стены музея, 
зафиксированный произведением формально может быть назван его 
посетителем – но нет правильного имени для растворенного, фраг-
ментированного, потрясенного, временного наблюдателя.

Несколько комнат
Новаторство Дуга Айткена в Венеции в 1999 году заключалось 

в том, чтобы впредь использовать несколько комнат не для простого 
упорядочивания этапов серий инсталляций, варьирующих один замы-
сел (как сделал Билл Виола со своими «Похороненными секретами» 
на Биеннале за четыре года до этого), но главным образом, для ими-
тации рассказывания истории. Дабы добиться подобного эффекта, он 
решил разделить огромный коридор на три-четыре комнаты (цен-
тральная комната перегорожена двумя прозрачными перегород-
ками, доходящими до середины ее высоты, то есть может рассматри-
ваться либо как одна, либо как две) и устроить вход/выход в каждом 
его конце. Восемь экранов размещены на стенах всех четырех про-
странств таким образом, чтобы всегда были одновременно видны 
по крайней мере два изображения, а в некоторых точках коридора, 
если повернуться вокруг своей оси, можно увидеть до шести. «Элек-
трическая Земля» еще более интересна: здесь появляется актер/
герой – молодой чернокожий по имени Али Джонсон, фильм расска-
зывает о нем (Айткен обычно снимает фильм – а затем составляет 
видеопроекции из тщательно отснятых кадров) и обнажает физиче-
скую и, конечно, интеллектуальную траектории. Первый экран пока-
зывает его лежащим на кровати и держащим в руке пульт, это напо-
минание, что американский видео-арт одержим телевидением; 
вопрос более не заключается в критических связях, но в непрестанно 



by the actor / hero, a black youth named Ali Johnson, 
about whom the film (Aitken usually shoots in film – 
carefully shot images that he then projects in video) 
recounts or exposes the physical and doubtlessly 
mental trajectories. A first screen shows him laying 
on his bed playing with the remote control, recalling 
the American thematic of video art obsessed with 
television; the question is no longer one of a critical 
relation, but rather of-a pure-expansion of information 
and flux. A last screen, at the other end of the cor-
ridor, suggests the end of something, via the closed 
image of a tunnel. In the temporal and spatial interval 
between these two screens, an imagery is narrated 
around his vibrant body: the city, drugs, machines, 
screens that go on and off, images are shown, events 
accumulate, so many flickerings all along this rhizome-
work.

Doug Aitken, who was awarded the Biennial's 
Lion D'Or for Electric Earth, is a Californian American. 
He began his career in advertising and mi videos. He 
recognises no ready-made definition of his art, and 
especially not the category of video artist, describ-
ing himself first and foremost as close to cinema. He 
has shown certain works successfully in the form 
of continuous projections, and more often as instal-
lations (he likes to mark the difference, on which he 
always works, between the voyeur and the active 
participant)2.His 1998 installation3, Eraser, shows 
clearly how he constructs a process that stages 
the fiction of the documentary gaze through the un-
folding of space. Aitkin undertook and filmed a seven-
mile trek on the lie Montserrat in the Antilles, an area 
evacuated in 1995 after the devastating eruption of 
a volcano. He divided his progression along these 
seven miles into three segments, three rooms: two 
screens at right angles in the first two rooms, three 
screens in the third; and always a biased perspective 
in order to glimpse the route that links them.

Two or Several Images
Is it possible in a single room? This is the ques-

tion, concerning the cinema of fiction, that the English 
artist Sam Taylor-Wood poses.

Already five years ago, in the work Travesty 
of a Mockery, two shots are brought together at 
the juncture of two walls, one shot on each wall, 
showing a man and a woman, in order to reinterpret 
one of the great scenes in the history of cinema, 
the domestic quarrel, to which both Rossellini and 
Godard have given a modern fullness. The force 
of the arrangement is that its symbolism is, in this 
case, too simple – the separation of the two screens 
suggesting the separation of two beings – and this 
simplicity clashes with the separation between two 
shots, which cinema takes as its law. The sem-
blance of absurdity that most often encloses each 
of the characters in their own framework thus makes 
the temporal succession of shots, the connection 
of which becomes visible at the angle where the walls 
meet, surge forth between the shots in a virtual man-

2 See in particular two interviews with Aitken, the first by Francesco 
Bonami, 'Doug Aitken: Making Work without Boundaries', in FlashArt, 
the second by Giovanna Adamasi in –cross, no 2, 1999.
3 The two screens on the left and right can be reversed, as they were 
when moved from the 1997 Venice biennial to the 1999 Karlsruhe 
biennial.

расширяющемся информационном потоке. Последний экран, в про-
тивоположном конце коридора, через кадры закрытого туннеля наме-
кает на окончание чего-то. Во временном и пространственном проме-
жутке между этими двумя экранами образный рассказ ведется вокруг 
его вибрирующего тела: город, наркотики, механизмы, гаснущие 
и загорающиеся табло, образы показаны, события накапливаются, 
как мерцание проекта-ризомы.

Дуг Айткен, американец из Калифорнии, получил Золотого льва 
Венецианской биеннале за «Электрическую Землю». Он начал свою 
карьеру в рекламной деятельности и музыкальных видеоклипах. Он 
не признает стандартные определения для своего искусства, особенно 
категорию «видеохудожник», описывая себя прежде всего через бли-
зость к кинематографу. Некоторые свои работы он успешно представ-
лял в форме непрерывных проекций, и чаще – инсталляций (ему нра-
вится подчеркивать разницу, над которой он всегда работает, между 
вуайеристом и активным участником2). Его инсталляция 1998 года 
«Ластик»3 ясно показывает, как Айткен, воспользовавшись разво-
рачивающимся пространством, формирует художественный замы-
сел из документального взгляда. Айткен задумал и отснял семимиль-
ный переход по острову Монтсеррат (Малые Антильские острова) 
в 1995 году, когда после разрушительного извержения вулкана жители 
острова были эвакуированы. Он разделил свое продвижение по семи 
милям на три сегмента, на три комнаты: два экрана под прямым углом – 
в первых двух комнатах, три экрана – в третьей; и всегда смещенная 
перспектива, чтобы просматривался путь, связывающий их.

Два или несколько изображений
Возможно ли поместить их в одну комнату? Английская худож-

ница Сэм Тейлор-Вуд задает этот вопрос в связи с художественным 
кинематографом.

Уже пять лет назад в работе «Пародия на насмешку» два кадра 
были сведены в месте соединения двух стен, по кадру на каждой 
стене. Они показывали мужчину и женщину и транслировали оче-
редную интерпретацию одной из величайших сцен в истории кино – 
сцену семейной ссоры, которой и Росселини, и Годар придали пол-
ноту современного звучания. Символичность расположения в этом 
случае очень проста, в этом ее сила, – разделение двух экранов ото-
бражает разделение двух существ – эта простота сталкивается с раз-
делом между двумя кадрами, что кинематограф принял как свой 
закон. Кажимость абсурдности почти всегда сопутствующая пер-
сонажам в их собственной системе ценностей, вот что выстраивает 
последовательность кадров во времени, связь между ними стано-
вится видна в углу, где сходятся стены, и набирает интенсивность 
между кадров – в воображении. Объекты, которые перемеща-
ются из одной рамки в другую, например, стакан молока, ско-
ворода, или реже: неожиданные резкие столкновения двух тел 
в одном кадре, – воспринимаются, как пренебрежительное отно-
шение к раздельным пространствам. Ведь обычно, как вопреки, 
так и благодаря раздробленности, зритель фильма ожидает 
уважения к принципу однородности пространства. (Важно, что 
во время презентации «Пародии на насмешку» в галерее «White 
Cube» (Белый куб) в Лондоне, во второй комнате можно было уви-
деть две фотографии-панорамы, благодаря им, тщательно выдержан-
ные интервалы между фигурами актеров, кажется, перекликаются 
с этими надрезами, что отсутствуют в инсталляции.) Сэм Тейлор-Вуд 

2 См.: интервью Айткена, в частности, с Франческо Бонами «Дуг Айткен создает работы без границ», 
журнал «FlashArt» и с Джованной Адамази в журнале « – cross», no 2, 1999.
3 Два экрана этой работы, правый и левый, могут меняться местами, как это было сделано после 
транспортировки работы с Венецианской биеннале 1997 года на биеннале в Карлсруэ 1999 года.w
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ner. The objects that move from one frame to the oth-
er – a glass of milk, a frying pan – or the rare, sudden 
and violent confrontations between two bodies in one 
frame are perceived as a transgression with respect 
to the split spaces that the gaze of the film spectator 
commonly conceives, both despite the segmentation 
and because of it, as participating in a principle in 
a homogenous space. (Significantly, during the pres-
entation of Travesty of a Mockery at the White Cube 
Gallery in London, one sees in a second room two 
photographic 'panoramas', due to which the carefully 
arranged intervals between the actor-figures seem 
to echo those cuts that are absent from the installa-
tion.) Sam Taylor-Wood repeated and complicated 
the operation this time by making use of three walls, 
one image per wall, reserving the fourth wall for 
the spectator [Atlantic, 1996). When spectators enter 
the room, to their left there is an extremely close-up 
image of woman addressing a man with a miserable 
vehemence; on their right, a wide-angle shot shows 
the hands of the man moving nervously (cigarette, 
bread crumbs); facing the spectator, in the general 
shot of a room in a restaurant, one more or less 
quickly recognises the couple seated at a table.4 One 
understands fragments of their conversation through 
the background noise. Here again, the device is sim-
ple, almost too simple, yet severely contorted: one 
never stops imagining not only the possible combina-
tions between these three symbol-shots of the cin-
ematic editing, but also the intermediary choices that 
they call forth, and the possible variations of propor-
tions and figures that they infer.

Eija-Liisa Ahtila
What is particularly interesting in the work 

of this other Finnish artist is that it no longer takes 
as granted the hiatus between installation and 
film, museum or cinema. Thus, Today (1996-97) 
is 'a short film and a video-installation formed in three 
episodes. It is intended to be presented on television, 
at movie theatres and film festivals, as well as in art 
galleries and museums. 'Even better', Me / We-, 
Okay, Gray (1993) are three short audiovisual 
stories / film productions. The films are shown both 
as independent works, and as a short at the movies 
and on different television stations, between 
commercials and TV shows.' Since 1995, Ahtila's 
catalogues also list in their references just as many 
selections in film or video festivals as in individual 
and collective exhibitions. Her work often includes 
real credits, identifying it as 'film / installation video', 
and mentioning the distributors and technicians and 
the formula 'written and directed by'. To visit one 
of Ahtila's exhibitions is to submit to a series of subtle 
displacements that make one doubt how to identify 
it. This is the degree to which the other cinema takes 
itself as real, but also detaches itself from it, as if by 
a principle of malleability, or by an endless porosity 
of the experience (as in her exhibition in 2000 at 
the sumptuous Neue Nationalgalerie designed by 
Mies van der Rohe in Berlin).

A series of photographs stands out from among 
five displayed works (recalling a previous exhibition at 
the Fridericianum in Kassel). Six well-lit series, each 
composed of three or four images, bring into play 

повторила и усложнила действо, на этот раз она использовала три 
стены: по одному изображению на стене, четвертую стену оставив 
для наблюдателя (Atlantic, 1996). Когда посетители входят в ком-
нату, слева в непосредственной близости они обнаруживают изобра-
жение женщины обращающейся к мужчине с горькой страстностью; 
справа – расположенный под прямым углом кадр показывает нервно 
двигающиеся руки мужчины (сигарета, хлебные крошки); напротив 
посетителя – кадр: общий план комнаты в ресторане, за столом сидит 
пара, которая более или менее быстро узнается. Сквозь фоновый шум 
слышны отрывки их разговора. Опять же, прием прост, почти слишком 
прост, однако же хитро закручен: невозможно перестать перечислять 
не только возможные комбинации из этих трех символических кадров, 
смонтированных как кино, но и связи, выбранные посредником, назы-
ваемого – сторонним, а также всевозможные вариации пропорций 
и контуров, которые они могут подразумевать.

Эйя-Лииза Ахтила
Особенно интересно в творчестве этой финской худож-

ницы то, что она отказывается признавать существование зазора 
между инсталляцией и фильмом, музеем и кино. К примеру, «Сего-
дня» (1996–97) – это короткометражный фильм и видеоинсталля-
ция в трех эпизодах. Он предназначен как для показа по телевизору, 
в кинотеатрах, на кинофестивалях, так и для презентации в картин-
ных галереях и музеях. «Даже лучше», «Я/Мы; Ok, Серый» (1993) – три 
короткие аудиовизуальные истории/фильмы. Эти фильмы демонстри-
руются и как независимые проекты, и как короткометражки – в кино-
театрах и на разных телеканалах – между рекламой и телепереда-
чами. С 1995 года каталоги Ахтилы включают множество ссылок 
как на кино- и видеофестивали, так и на персональные или группо-
вые выставки. Ее работы часто сопровождаются настоящими титрами, 
определяющими их как «кино/видеоинсталляции», в которых перечис-
ляются дистрибьюторы и технические работники, содержится фор-
мулировка «сценарист и режиссер…». Посетить одну из выставок 
Ахтилы – значит покориться ряду неявных смещений, которые заста-
вят нас сомневаться в том, как следует охарактеризовать происхо-
дящее. Это уровень, на котором иное кино осознает себя настоя-
щим, но тоже и отстраняется от него, по закону ли гибкости или же 
из-за бесконечной пористости опыта (как в ее выставке 2000 года 
в Берлине в роскошной Новой национальной галереe, спроектиро-
ванной Мисом ван дер Роэ).

Серия фотографий выделяется среди пяти экспонируемых работ 
(возвращая к предыдущей выставке в музее Фридерицианум в Кас-
селе). Шесть хорошо освещенных серий, каждая по три или четыре 
образа, обыгрывают разлад времен и несовпадение действия внутри 
темы или ситуации, таким образом, еще раз напоминая, что переход 
от фотографии к кино неизбежен и всегда происходит. Работы «Я/Мы; 
Ok, Серый» проецируются, мелькая, на три экрана; приходится делать 
усилие, чтобы сконцентрировать внимание на четко структурирован-
ных, компактных девяностосекундных фильмах, обыгрывающих случаи 
отчуждения внутри семьи, в сексе и обществе.

Для каждой из трех оставшихся работ выделены отдель-
ные помещения. Две комнаты для чистой проекции, с двумя экра-
нами для «Службы утешения» (24 мин, также демонстрировалась 
в 1999 году на Венецианской биеннале) и тремя – для «Если бы 
6 была 9» (10 мин, 1995). Для четырех привилегированных гостей 
в центре одной из комнат поставлен диван, остальные зрители выну-
ждены были стоять (то же и с работой «Пригородный мозг»). В дру-
гом помещении у задней стены, как бы в вестибюле кинотеатра, 
на расстоянии друг от друга беспорядочно расположены кресла. 



the divergences of time and action within a theme 
or a situation, as a way of once again recalling that 
one inevitably and always passes from photography 
to cinema. One also notices Me / We, Okay and Gray 
shown on three monitors in a fleeting space; one 
must make an effort to concentrate on the very struc-
tured and very dense ninety-second films that bring 
into play situations of familial, sexual and environmen-
tal alienation.

The three other works each occupy an inde-
pendent room. Two of then are pure projection spac-
es, with two screens for Consolation Service (24', 
also shown at the 1999 Venice Biennial) and three for 
If 6 was 9 (10', 1995: In one of the two rooms, a sofa 
has been placed in the middle to accommodais four 
privileged spectators, while the rest have to stand (as 
was also the case with Suburb Brain) – in the other 
room, armchairs have been arranged in a discontinu-
ous fashion against the back wall, as if to suggest 
the antechamber for the movie theatre. The 'show 
times' are announced for Consolation Service and 
it is striking to notice the extent to which the quality 
of attention and this also of the work itself changes 
depending on whether the black drapes at the two 
entries are fully closed. For Consolation Service is 
a film that recounts the difficult history of the sepa-
ration of a couple with a child on two screens. 
The sound and the dialogues (and the subtitles) are 
identical on both screens, only the images continually 
change. All of the implications of the strange sup-
plement that the double screen creates with respect 
to perception, identifications and emotion would have 
to be approached in detail, which entails much more 
difficulty than does a traditional analysis. Scenes at 
the social worker's or psychotherapist's office are 
striking because of the diversin of editing and stag-
ing solutions, in particular when threaded panoramic 
screens allow the woman to pass into the same frame 
as the man, and vice-versa, wtirih most often a com-
positional cut between two screens guarantees. And 
of which the care-giving character also enters each 
of the two screens as a possible common third party. 
Not to mention the variable proportion of the size of 
the shots, fixed just as much in an elliptical simultane-
ity and in their succession

But the strongest effect depends on or results 
from memory. In Venice, strolling aimlessly (let's 
say I was stricken by the festival fever), I walked 
too quickly by this film-installation that demands 
a spectator, and had kept only a depressing blur 
of a memory of these bodies in conflict. Only after 
having watched Consolation Service a second time, 
more carefully, did I take into account that these 
filmic bodies now live on in me, like the lives of so 
mam other bodies more or less, destined to remain 
depending on the form-giving or structuring power 
of the film, of which this anomalous device has 
become a fascinating example. There is something 
similar in If 6 was 9, which reveals, on three screens 
and in a serial fashion, the sexual discoveries of 
a group of adolescents. The play of the screens 
is more varied here; the story is more flrnd treated 
as a ballet of situations and impressions, with 
multiple voices. One of the screens serves to detail 
a fragment of the second (on the screen at the rig-
tat, a close-up of a cake that one of the heroines 
is eating on the middle screen. while the third 

Для «Службы утешения» объявлялось расписание показов, я был 
поражен, увидев, как меняется качество внимания к происходя-
щему и качество самой работы в зависимости от того, полностью 
ли закрыты черные портьеры на дверях. «Служба утешения» – это 
фильм, который на двух экранах рассказывает запутанную историю 
ребенка и расстающейся пары. Звук и диалоги (а также субтитры) 
идентичны на обоих экранах, лишь образы последовательно меня-
ются. Все последствия необыкновенного расширения, создавае-
мого двойным экраном по отношению к восприятию, идентификации 
и эмоциям должны быть рассмотрены детально, что более затруд-
нительно, чем традиционный анализ. Сцены у социального работ-
ника или в кабинете психотерапевта изумляют необычными постано-
вочными и монтажными решениями, в частности, когда соединенное 
в панораму изображение позволяет женщине перейти в кадр, пока-
зывающий мужчину, чаще же, наоборот, разводит их: разрыв обеспе-
чивает композиционная грань между экранами. И собственно пер-
сонаж – социальный работник также входит в каждый из экранов, 
становясь потенциально третьим участником. Уже не говоря о варьи-
рующихся планах, слитых как в эллиптическую одновременность, так 
и в их последовательность.

Но самый сильный эффект зависит от памяти или становится ее 
результатом. Бесцельно прогуливаясь по Венецианской биеннале 
(скажем, я пал жертвой фестивальной лихорадки), я слишком быстро 
прошел мимо фильма-инсталляции, которой необходим зритель, но 
в памяти застряло гнетущее расплывчатое воспоминание об этих 
конфликтующих телах. Лишь посмотрев «Службу утешения» во вто-
рой раз, более внимательно, я осознал, что эти кинотела продолжают 
жить во мне, подобно многим другим телам: в зависимости от формо-
образующей или композиционной силы фильма (чему этот аномаль-
ный проект стал захватывающим примером), им в большей или мень-
шей степени суждено остаться во мне. Что-то вроде этого происходит 
и с работой «Если бы 6 была 9», здесь на трех экранах, в серийной 
форме показываются сексуальные игры группы подростков. Игра 
экранов здесь более разнообразна; история воспринимается, скорее, 
как многоголосый балет ситуаций и впечатлений. Один из экранов 
показывает деталь – фрагмент изображения со второго. На экране 
справа крупный кадр пирога, который ест одна из героинь на цен-
тральном экране. В это время третий экран уже отображает другой 
образ (в данном случае – другую девочку). Три соединенных экрана 
могут сформировать слитный пейзаж, панораму. Иногда сложно запо-
мнить образы из-за присутствия музыки, которая сама задает опре-
деленную последовательность, число комбинаций еще более умножа-
ется. Тем не менее, в памяти всплывают лица и пейзажи, из которых 
состоит фильм, – настоящие кадры, стабильные с четкими компо-
зициями и последовательностью.

Я все еще думаю о работе «Сегодня», которую впервые уви-
дел на видеофестивале, где она была показана на мониторе 
или экране; позже я столкнулся с ней опять – среди двух других 
видео в составе инсталляции (в Чикагском Музее современного 
искусства осенью 1999). Здесь также представлены три экрана – 
в этот раз – на трех стенах, как в инсталляции Сэм Тейлор-Вуд. 
Три экрана показывают три разных восприятия одного и того же слу-
чая: смерть дедушки, с которым летним вечером произошел несчаст-
ный случай. И вновь на трех экранах разворачивается параллель то 
ли с «Тремя женщинами» (1952) Андре Мишеля, то ли с тремя вер-
сиями «Письма трем женам» (1949) Манкевича. Аналогия, очевидно, 
вводит в заблуждение: эта история об уверенной в себе памяти, кото-
рая сводит разные прошлые времена в единственное время так, 
будто существует виртуальность образа-кристалла (Манкевич – один 
из ярчайших примеров, приводимых Делезом). Три экрана Ахтилы 
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screen circles in on another motif (in this case, 
a second giri r the three screens can, by being 
added together, form a continuous landscape. 
the beginning of a panorama. So many combina-
tions are possible, with a certain musical sense 
in which music itself participates, that the memory 
of images is made difficult. But one nevertheless 
recalls faces and landscapes having been included 
in the shots – real cuts, stable and reliable in their 
framing and relations.

I still think of Today, which I first saw in a video 
festival, a stoiy shown on a monitor or a screen; I en-
countered it again later, along with two other videos, 
as an installation (at the Chicago Museum of Contem-
porary Art, autumn 1999). Once again, three screens, 
this time on three walls, as in Sam Taylor-Wood's 
installation. But here the three screens concern 
three different points of view on the same story or 
event: the death in an accident one summer night of 
the grandfather. Once again, one imagines the three 
versions of Mankiewicz's A Letter to Three Wives 
(1949) or Andre Michel's Trois Femmes (1952), 
unfolded over three screens. An obviously deceptive 
analogy: the story concerns assured memory and in-
tegrates its past times into one single time, as if there 
were the virtuality of the image-crystal (Mankiewicz 
is one of Deleuze's strongest examples). But Ahtila's 
three screens themselves suppose an exploded story, 
a random sense of configurations, gestures, identities 
and words that make and unmake them. Here, three 
chairs announced the challenge issued to the specta-
tor: one in the middle, lost and alone; another upside 
down in the corner; the third turned against the wall.

The desire for installations thus makes use of 
the desire for film in order to explode it, when the de-
vice doesn't glide into the situation of cinema. In Ber-
lin, Anne, Aki, and God (1998) occupied this place. 
A large room, lit by a multiplicity of projections. Two dif-
ferent screens, one set up near the entry facing an arm-
chair (as if for one single spectator), the other above 
an analyst's couch (on which some visitors sit). And six 
monitors reducing all around, through the fiction-mono-
logue of six different masculine characters, the faces of 
the case of Aki, the psychotic whose portrait the instal-
lation presents. On the wall, posters show the credits 
and develop the installation's 'scenario' in progress, 
the structure that Aki makes around the figure of Anne, 
the woman he has invented. One striking thing in this 
very architectural configuration: the most fictional 
scenario of this ensemble of works (although based 
on real facts) is that in the face of which the other cin-
ema responds by means of the most honest dynamic 
of the installation, rather than by those of film, which 
doubles it.

One or Several Devices
Twice in his long career, Abel Gance wanted 

to address the monologic nature of the cinematic 
screen. The first time was in 1927, in Napoleon vu 
par Abel Gance (Abel Gance's Napoleon) the pre-
miere of which was on the symbolic date of 7 April at 
the Opera. On that night and subsequently exclusively 
at the Cinema Marivaux, amazed spectators were able 
to see two lateral screens suddenly emerge during 
the final sequence, when Bonaparte undertakes his 
Italian campaign. These two lateral screens project dif-

сами по себе являют отдельные истории, ощущение произвольно 
выбранных очертаний, жестов, тождеств и слов соединяет и разбра-
сывает их. Три стула символизируют вызов, брошенный зрителю: 
один стул в середине: потерянный и одинокий; другой вверх ногами – 
в углу; третий – повернут к стене.

Страсть к инсталляциям подпитывает страсть к фильму для того, 
чтобы взорвать ее, когда прием не впишется в киноситуацию. Подоб-
ное произошло в Берлине с «Анн, Аки и Богом» (1998). Огромное 
пространство освещено разнообразными проекциями. Два разных 
экрана: один установлен около входа, перед ним кресло (будто бы 
только для одного зрителя), другой – над кушеткой психоаналитика 
(на ней сидят несколько посетителей). Шесть мониторов поменьше 
расставлены вокруг, на них крутятся выдуманные монологи шести 
разных мужчин, эти персонажи взяты из дела Аки, страдающего пси-
хозом юноши, чьим портретом и является инсталляция. На стене – 
плакаты с именами исполнителей и сценарием инсталляции в разви-
тии: структурой, которую Аки строит вокруг фигуры Анн, выдуманной 
им женщины. Сама «архитектурная» форма поразительна: динамика 
инсталляций, несмотря на то, что сценарии этого ансамбля проектов 
являются выдумкой (хоть и опирающейся на реальные факты) отра-
жается в другом кино гораздо искреннее, чем динамика фильмов, 
пытающихся ее повторить.

Один или несколько приемов
Дважды за свою долгую карьеру Ганс Абель экспериментировал 

с «монологовой» сущностью киноэкрана. Первый раз – в 1927 году 
в «Наполеоне» (Napoleon vu par Abel Gance), премьера которого 
состоялась в Опере в символический день – 7 апреля. В тот вечер, 
а затем только в кинотеатре «Мариво» пораженные зрители имели 
возможность увидеть два боковых экрана, внезапно появившихся 
во время финальных эпизодов, в которых Бонапарт начинает свою 
итальянскую кампанию. Эти два боковых экрана проецировали раз-
ные кадры, точнее, сводят эффект одного кадра в панораму. Звуко-
вые фильмы будут оправданы в безумии, все еще ассоциирующимся 
с этим непредсказуемым зрелищем, в течение многих лет связы-
ваемым с молодыми днями истории кино вообще. Следовательно, 
вопреки тысячам вариаций, продиктованных архитектурой киноте-
атров, и будто бы назло многочисленным экспериментам его «пер-
вобытного» периода, кинематограф остается тем же, что и первые 
показы братьев Люмьер: проецированием единой картинки на один 
экран. Таким будет положение дел вплоть до появления малень-
кого экрана телевизора, вероломным образом раз и навсегда раз-
рушившего монополию на продуцирование движущихся образов, что 
в 1953 году наведет Ганса на мысль дать своей мечте новое имя – 
«поливидение». Он предсказал «время разбитого образа», «полет 
искры, одновременно высеченной двумя или несколькими образами» 
становится для него гипергипнозом, предназначенным для доведе-
ния наблюдателя до точки «полного отождествления». Ганс изобрел 
не что иное, как проект гиперфильма. Однако же, когда он противо-
поставляет «умноженные образы» «сложенным вместе образам», он 
уже по своему ступает путь логики расширения, противопоставляя 
«ограниченному видению»4 кинозрителя образ другого кино, расши-
ренного кинематографа, которому не хватает опознавательных черт 
и легко узнаваемой идентичности, так как его устройство меняется 

4 Термин Паскаля Боницера, использованный также Сержем Дани в статье 'Du defilement au defile', 
в журнале «Исследования по фотографии» номер 7, 1989, в которой также используются другие тер-
мины для этого особого эффекта инсталляции в подлинных формах кинематографа.



ferent shots or reduce the effect of one same shot into 
a panorama. The 'talkies' will be justified in the madness 
still attached to the unforeseeable spectacle linked 
for a long time to the early days of its history. Cinema 
consequently, and despite the thousands of variations 
associated with the architecture of theatres, will remain 
what it has been ever since Lumiere's first showings, 
as if in spite of the multiple variations of its 'primitive' 
period: the projection of a unique image on one single 
screen. And logically, this will be the case until the small 
screen of television, in its perfidious manner, will have 
broken once and for all the monopoly attached to 
the production of the animated image, which will allow 
Gance to reformulate his dream in 1953 as 'polyvision'. 
Indeed, 'The Time of the Broken Image', as he predict-
ed, by 'the spark that flies from the simultaneous shock 
of two or several images', is for him a hyper-hypnosis, 
intended to fix its spectator to the point of 'total identi-
fication'. What Gance conceives is a hyper-film-device. 
And yet, when he opposes 'images that are multiplied' 
to 'images that are added together', he enters, in his 
own way, into an expanding logic that will oppose 
the 'blocked vision'4 of the cinema? spectator to the vi-
sion of an other cinema, an expanded cinema, lacking 
identifications and the identity of which is less simple 
to take hold, since its arrangement changes with every 
occurrence5. Because one cannot claim to be able to fix 
an identity whose variation defines its very meaning and 
value, one can at least try to distinguish some models 
of it, as a way of terminating an adventure by making 
other works enter into it, works that have in common 
with the first ones the opening of a limitless malleability 
of devices to the supplements of fiction and the docu-
mentary gaze.

THE WALL. It is one of the oldest figures 
of video art. It was useful to Paik's planetary simulta-
neism and to Chris Marker's historicism. It is moving 
to see that it was able to open itself to an auto-por-
trait of old age and contemplation. The Solo Scenes 
of the Swiss artist Dieter Roth, whose death marked 
the 1999 Venice Biennial, show this on dozens 
of monitors forming an immense and crazy rec-
tangle, a super-screen of the details in which one 
finds God, as the empty and extraordinary equality 
of every instant.

THE ROOM. Though many other spaces lend 
themselves to installations, the closed, dark room 
seems to be the place where that experience is best 
played out, since it mimics more than others the new 
beginnings of cinema through the detours and the dis-
guises that we have seen. Showing himself to be 
sensitive to this aspect, Dominique Paini suggested 
that such a varied and repeated device would relate 
less to cinema than to the romantic dream, splendidly 
formulated long ago by Caspar David Friedrich, expos-
ing each of his works only in a black box with appropri-

4 This formulation is Pascal Bonitzer's, taken up again by Serge 
Daney in 'Du defilement au defile', in La Recherche photographique, 
no.7,1989, which tracks, under other names, what we could call 
a certain installation-effect in the true forms of cinema.
5 With these words Gene Youngblood predicted in his famous book 
Expanded Cinema, London, Studio Vista, 1970 a global mutation 
of human subjectivity in the paleocybernetic age. We can more 
modestly take from it the idea of an endless variability of the modes 
of projection, of diffusion and of reception of images, around the ideal 
world of cinema.

с каждым новым инцидентом5. Никто не может требовать детерми-
нации явления, основным смыслом и ценностью которого является 
вариативность. Чтобы поставить условную точку в этой авантюре, 
попытаемся научиться отличать его образцы и выбирать подходящие 
среди других проектов, это должны быть работы, сходные с предыду-
щими безграничной гибкостью методов, а также – открытостью к раз-
нообразию художественного вымысла и к документальному взгляду.

СТЕНА. Одна из старейших форм видеоарта. Она была исполь-
зована в планетном симультанизме Пайка и историзме Криса Мар-
кера. Трогательно видеть, что она смогла раскрыться как в тради-
ционном автопортрете, так и в самосозерцании. «Сольные сцены» 
швейцарского художника Дитера Рота, смерть которого поразила 
Венецианскую биеннале в 1999 году, показывались на множестве 
мониторов, сформированных в огромный безумный пятиугольник, 
суперэкран, где среди деталей кто-то, быть может, увидит в пустоте 
и исключительном равенстве каждого мгновения – Бога.

КОМНАТА. Хотя и многие другие пространства могут быть 
использованы для инсталляций, лишь закрытая темная комната ока-
зывается местом, где этот прием наилучшим образом срабатывает, 
ведь он окольными путями и экспериментами, которые мы наблюдали, 
более других подражает новым начинаниям кинематографа. Глубоко 
прочувствовав этот аспект, Доминик Паини предположил, что столь 
разнообразный и часто повторяемый прием имеет меньшее отно-
шение к кино, чем к романтическому сну. Давным-давно подобную 
мысль сформулировал и Каспар Давид Фридрих: он демонстриро-
вал все свои работы исключительно в черном замкнутом простран-
стве с соответствующим освещением и даже с музыкальным сопро-
вождением6. Привлекательная идея, тем более если мы на стороне 
музеев и живописи; представим себе, что живописи больше нет, тогда 
жажда увековечить ее толкнула бы нас на путь движущихся образов. 
Но со всем уважением к другому кино, дела обстоят совсем не так, 
к тому же новое кино унаследовало множество ведущих идей и фигур 
от старой формы. Одной задней стены, отведенной под часть проек-
ции, не достаточно, чтобы отражать таинство достоверности, заклю-
ченное для зрителя в запретной проекционной будке. Но посетители, 
использующие эту стену, чтобы прислониться к ней, стоя или сидя, 
а также появляющиеся то там, то здесь стулья, показывают, что склон-
ность к подражанию у зрителя уживается с заблуждением об избы-
точной простоте и часто подменяет его, в ту же секунду открывая 
в мир иных, проецируемых образов множество новых, парадоксаль-
ных лже-Базеновых окон.

Комната также служит пристанищем, как мы видели, для неко-
торых проекций, посвященных окружающей среде: в них образы 
появляются по-разному, и за счет одновременности рождается 
«поливидение». Оно выходит за пределы поверхностей экрана 
или даже нескольких экранов, продолжая снабжать представле-
ние новыми драмами и сценическими связями. Комнаты Виолы, 
напротив, полны полифониями созерцательно-тематического 
характера. Рассмотрим в этом аспекте инсталляции английских 
хужожниц-близнецов Джейн и Луизы Уилсон: «Город Штази» 
(1997) и «Гамма» (1999). Оставим за скобками фотографии 
и скульптуры, их сопровождающие, пространства или движущиеся 
образы; оригинальность этих инсталляций заключается в умножении 

5 Такими словами Джин Янгблад предсказывал в своей знаменитой книге «Расширенное кино» (Лон-
дон, Студия Виста, 1970) глобальную мутацию человеческой субъективности в палеокибернетическую 
эпоху. Мы можем боле скромно заимствовать оттуда идею бесконечной вариативности способов 
проецирования, диффузии и восприятия образов вокруг идеального мира кино.
6 В приводимых Роландом Рехтом различных примерах, вдохновивших Паини, использовались 
четыре рисунка на прозрачной бумаге, освещенные изнутри, которые Рехт уподобляет волшебному 
фонарю или подлинной диораме (см. La letter de Humboldt, Paris, Christian Bourgeois, 1989, сс. 109–11). 
Подобное восприятие произведений искусства находится где-то между живописью и (до) кинемато-
графом.
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ate lighting, and even music6. The idea is seductive 
if we take sides with the fine arts and museums; and 
were there no more painting, one could imagine that 
a desire to eternalise it today takes this route through 
animated images. But things seem contrary with 
respect to an other cinema, a new cinema that owes 
to the old form so many of its obsessions and figures. 
The back wall where part of the projection probably 
takes place does not have the mystery of a true, forbid-
den projection booth with respect to the spectator. 
But the visitors who use this wall to lean on, seated 
or standing, and the seats that appear here and 
there, show that a mimetic of the spectator lives with 
an overly simple errancy, and often substitutes for it, in 
the same moment making so many new, paradoxical 
and quasi-Bazinian windows opened on the world out 
of the diverse projected images.

The room also shelters, as we have seen, some 
environmental projections according to which the im-
ages penetrate differently, by simultaneities of which 
'polyvision' exceeds the frontality of one or several 
different screens, while continuing to bring dramas and 
scripted places into play, contrary to the speculative-
thematic polyphonies of viola's rooms. Let's think in this 
regard of the installations of the english twins jane and 
louise wilson: Stasi City (1997) and Gamma (1999). 
Without mentioning the photographs and the sculptures 
that accompany it, the spaces, or the moving im-
ages, the singularity of these installations is to multiply 
uninterrupted movements and compositions of sev-
eral shots assembled in both vertical and horizontal 
networks. A form-imposing and almost literal physicality 
of terrible places – headquarters of the political police 
or military bases – is thus transmitted within the room, 
and on two or three entirely covered walls at the same 
time. The camera bears witness to these terrible places 
in order to create a spectacle in which one finds oneself 
both trapped and intensely aware.

As to video work that wants to be painting, in 
the overt competition that it has with the picture, it 
is revealing that it could finally penetrate the true 
space that haunts it. Thus, viola's the Greeting, 
the fifth of the installations of Buried Secrets (1995), 
inspired by one of Pontormo's Visitations (c.1514–
16), was shown last autumn, isolated from his large 
retrospective in a room at the art institute of chicago, 
to the astonishment of many visitors: right in the mid-
dle of the pontormos, the titians and other assembled 
works, as tradition of the museum of painting wants.

THE SERIES. Wandering from room to room 
has become a programmatic act in an other cinema. 
According to which vision operates by jumps and 
fixations. It is striking that midway between Buried 
Secrets and Electric Earth, between a paradigm 
of devices and the fluctuations of a story, the pos-
sibilities of series has recently attracted Gary Hill 
for the first time, the title of whose work is a bit like 
a chest of drawers: A Name, a Kind Of Chamber, 
Two Weapons and a Still Life (Barbara Gladstone 
Gallery, New York, 1999). Without lingering here 
too long, let's say that the five devices brought into 

6 In the diverse examples given by Roland Recht and by which Paini 
is inspired, there are four transparent images on paper, lit like wagons, 
in which Recht sees the equivalent of a 'magic lantern' or the effect 
of a 'true diorama’ (La letter de Humboldt, Paris, Christian Bourgeois, 
1989, pp. 109–11). This already puts the experience halfway between 
painting and (pre) cinema.

непрерывных движений и компоновке нескольких кадров в сборные 
вертикальные и горизонтальные сетки. Формообразующая и бук-
вально ощутимая энергетика ужасных мест, таких как штаб-квартира 
министерства госбезопасности или военной базы – вот о чем расска-
зывает комната, при этом с двух-трех полностью покрытых проекцией 
стен одновременно. Камера переносит свидетеля в эти жуткие места, 
чтобы создать зрелище, в котором он бы почувствовал себя пойман-
ным, полностью захваченным.

Что касается видеопроектов, которые хотят быть произведениями 
живописи, в их неприкрытом состязании с картиной как таковой, ста-
новится очевидным: они наконец-то могут занять свою нишу в том 
пространстве, которое их так завораживает. «Встреча Марии и Ели-
заветы» (The Greeting) Билла Виолы, пятая из инсталляций «Похо-
роненных секретов» (1995), вдохновленная одноименным полот-
ном Понтормо (1514–16), прошлой осенью была показана отдельно 
от большой ретроспективы автора – в зале чикагского Института 
искусств, к изумлению посетителей: в окружении творений Пон-
тормо, Тициана и других, – по всем традициям музейного обращения 
с картиной.

СЕРИИ. Блуждание из комнаты в комнату – запрограммирован-
ный другим киноакт, в связи с этим зрение функционирует в режиме 
скачка и фиксации. Поразительно, что где-то между «Похоронен-
ными секретами» и «Электрической Землей», среди методологиче-
ских парадигм и флуктуации повествования Гари Хилла недавно впер-
вые привлекла возможность создания серий. Название его работы 
похоже на комод с несколькими ящиками: «Имя, что-то вроде ком-
наты, два вида оружия и натюрморт» (Галерея Барбары Гледстоун, 
Нью-Йорк,1999). Без долгих слов следует отметить, что все пять 
приспособлений задействованы в создании тела-объекта – автопорт-
рета художника как великого создателя образов (имидж-мейкера). 
С одной стороны, темная комната испещрена слепящими вспышками, 
здесь стробоскопическая проекция обстреливает видимый стол (глаз 
превращается в дикий автоматизированный механизм); с другой сто-
роны, еще четыре хорошо освещенные комнаты или другие поме-
щения. В трех из них расположились в разной степени воплощен-
ные образы, в зависимости от выбранной стратегии проецируемые 
на двух или трех экранах (на двух зеркальных экранах можно увидеть 
суррогат – реверсированный кадр, крупный план такого же кадра, 
изображающий художника спереди и сзади, голос называет его имя: 
«Гари, Гари…». Последняя комната предназначена для двух экстре-
мальных жестов, вводящих неконтролируемое напряжение. На этот 
раз образ уже аналоговый, это, скорее, образ-синтез, беспри-
страстно и бесконечно соединяющий объекты в непрекращающемся 
движении. Интерес к подобному бесчеловечному образу обуслов-
лен выбором метода: непрерывный кадр последовательно скользит 
по тринадцати экранам (восемь мониторов и пять настоящих экра-
нов), это движение не прерывает ни одна пауза. До настоящего вре-
мени невиданная форма композиции: теперь переход осуществляется 
не от кадра к кадру, но от экрана к экрану, прыжки зрения пропи-
саны в пространстве, открытые склейки демонстрируются техникой. 
От взрывания объекта – к взрыву восприятия и его контекста.

ВЕЗДЕСУЩНЫЕ ЭКРАНЫ. В другом кино все становится экра-
ном, и экран может появиться где угодно. Самое юмористическое 
и мучительное воплощение – это миниатюрный экран, порой всего 
пару дюймов, например, установленный Пипилотти Рист в поло-
вицу в музее «PS1» (Квинс, Нью-Йорк). Как только кто-то наклоня-
ется к нему, он видит вертикально появляющийся объект – лицо, 
будто из ямы, куда оно вновь падает. Пора, в конце концов, осознать, 
что страница уже перевернута, и что человечество имеет основания 
беспокоиться: вместо того, чтобы ходить в образе (Божием), как в это 



play participate in the genesis of a body— the auto-
portrait of the artist as a great image-maker. On 
the one hand, a dark room criss-crossed with blinding 
flashes, where a stroboscopic projection hits a visible 
table (the eye is reduced to the state of an automatic 
and wild machine); on the other hand, four more or 
less well-lit rooms or spaces. Three of them shelter 
corporeal images to differing degrees and according 
to various strategies, on two or three screens (one 
notices on two mirrored screens a false shot / re-
verse shot, the same close-up shot of the artist from 
the front and from the back, with the voice that names 
himself: 'Gary, Gary…'). The last room stands out 
for two extreme gestures, inducing an unmasterable 
tension. This time, the image is no longer analogical; 
it is rather an image of synthesis, coldly and end-
lessly assembling objects, due to an interminable 
movement. The interest of this inhuman image comes 
from the chosen device: the continuous shot passes 
successively across thirteen screens (eight monitors 
and five real screens) without its movement appearing 
to be interrupted. A hitherto unseen form of composi-
tion is thus put into place: no longer from shot to shot, 
but from screen to screen, jumps of the eye inscribed 
in space, gaping jointures exhibited by the machinery. 
One moves from the explosion of the body to the ex-
plosion of perception and its reference.

SCREENS EVERYWHERE. In the other cin-
ema, everything becomes a screen, and the screen 
can appear everywhere. The most humorous and 
torturous epiphany is the miniature screen, sometimes 
only a few inches, installed by Pipilotti Rist in a floor-
board at psi (the large museum in Queens, New 
York). As soon as one leans down, one sees the face-
body coming up vertically, as if from the pit into which 
it falls again. One finally understands that a page 
has been turned and that humankind has grounds 
to woriy: instead of walking in the image, as augustine 
believed because he always took himself as stand-
ing before the image, humankind can now walk, often 
without even noticing, on the image7.

THE PROJECTION. But the image also 
resides in the indeterminate distance of its projec-
tion, the great frontal projection of a single image on 
a single screen. In the other cinema the image itself 
can either undertake its own transformation, its self-
destruction, or metamorphose its power to fascinate.

The coupled installations of Stan Douglas and 
Douglas Gordon (Dia Art Center, New York, 1999) pro-
pose this work of mutation. Double Vision does it twice. 
Stan Douglas decided to use a pastiche style for 
a Canadian television show (two men confronting each 
other in a room), but in such a way that the image slides 
from its overly simple realist illusion to a continual and 
variable unfolding of its motifs, to the point of produc-
ing contradictory perceptions. These are extraordinary 
images, never before seen, of a savagely cruel degree 
with respect to the eye that perceives them.

Cinema can also be reinvented, an other cin-
ema, by other means. I can think of nothing that does 
this better than Photograph, the installation by James 
Coleman (which arrived in Paris at the Marion Good-
man Gallery in the spring of 2000, after New York and 
Barcelona). Im agine a deep and dark room into which 

7 Saint Augustine: 'Although man worries in vain, he does however 
walk in the image.'

верил Блаженный Августин, ощущая себя всегда как бы стоящим 
перед образом, человечество теперь может, даже не замечая этого, 
наступать на образ7.

ПРОЕКЦИЯ. Образ, однако, находится на неопределенном рас-
стоянии от своей проекции, даже знаменитой фронтальной проек-
ции единой картинки на единый экран. В другом кино образ может 
или сам по себе меняться, или самоуничтожаться, его пленительная 
мощь может принимать самые разные обличья.

Парная инсталляция Стена Дугласа и Дугласа Гордона (Арт-
центр «Dia», Нью-Йорк, 1999) иллюстрирует этот процесс мута-
ции. «Двойное виденье» показывает это дважды. Стен Дуглас выбрал 
стиль пастиша, обыгрывая канадское телешоу (двое мужчин в одной 
комнате лицом друг к другу), но таким образом, чтобы образ сколь-
зил от своей простейшей реалистической иллюзии к непрестанному 
варьирующемуся разворачиванию лейтмотивов, до того момента, 
когда возникают противоречащие друг другу восприятия. Никто нико-
гда не видел такие необычные образы – доведенные до дико жесто-
кой степени по отношению к взгляду их воспринимающему.

Пользуясь другими методами, можно заново изобрести кине-
матограф как другое кино. Самый лучший пример тому – инсталля-
ция Джеймса Колмана «Фотография» (после экпозиции в Нью-Йорке 
и Барселоне, привезенная весной 2000 года в Париж, в галерею 
Марион Гудман). Представьте себе глубокое, темное простран-
ство, попавшие в него посетители пригвождены к стене, как бабочки. 
Экран – далеко, проекция показывает сложный, полный контрастов 
образ. Звук также очень красив: голос маленькой девочки читает 
на классическом старом английском непонятный текст приветствия, 
который перебивается ритмом сбитого дыхания. Частый для Кол-
мана прием – проектирование диапозитивов, составленных в соот-
ветствии с мудро отмеренным ритмом, в свою очередь коррелирую-
щим с инициированным им замыслом. На этот раз темой стала группа 
маленьких девочек, вместе с мальчиками участвующих в репетициях 
к школьному спектаклю в одном из бедных пригородов. Нечасто ста-
тичные фотографии кажутся анимированными, каждая из них обла-
дает самостоятельной ценностью благодаря их композиции. Нечасто 
люди схватываются так интенсивно. Колман подчеркивает эту напря-
женность с самого первого момента, чтобы закрепить в памяти зри-
теля и акцентировать его воздействие, он в более короткой форме 
еще раз повторяет вступление: квазибессознательные движения 
вызваны наложением нескольких слайдов на фон, напоминающий 
популярные у переплетчиков темы, такие как облака или туман. Чтобы 
не обезуметь от них, я начал вспоминать лица слегка анимированных 
женщин в конце начальных титров «Персоны» (1966) Ингмара Берг-
мана. Странным образом, такие почти невесомые движения появ-
ляются и в живых кадрах фильмов Бергмана и в статичных обра-
зах истории Колмана. У кого-то возникает вопрос, в чем различия 
между «Фотографией» и фильмом «Взлетная полоса» Криса Мар-
кера (1962). Конечно, всем известна история из фильма Мар-
кера, история о человеке, преследуемом воспоминанием из сво-
его детства; голос за кадром рассказывает историю, музыка же 
добавляет ей драматическое звучание. С первого взгляда закад-
ровый текст, сочиненный Колманом, очень далек от сопровождаемого 
им изображения, он наводит на мысль об искусстве контрапункта. 
Но на самом деле он работает на образ, придавая новые оттенки 
разворачивающемуся сюжету. Прерывающееся дыхание и зады-
хающийся голос участвуют в эффекте, производимом прерыванием 
видеоряда, создается иллюзия того, что именно они задают движе-
ние. Не изобретая кино, дистанция между текстом и образом, скорее, 

7 Блаженный Августин: «Хотя о тщете заботится человек, но все же ходит он по образу (Божию)».
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visitors enter and become visitors pinned to the walls 
like butterflies. The screen is far away, the projec-
tion shows a difficult image with profound contrasts. 
The sound is also very beautiful, the voice of a very 
young girl reciting an enigmatic text to the rhythm of in-
tercut breaths, an address in classically arranged old 
English. As is often the case with Coleman, a projec-
tion of diapositives are chained together according to 
a wisely measured rhythm, according to the fiction that 
it inaugurates. This time its subject is a group of very 
young girls participating with some boys in rehears-
als for a school play in a poor suburb. Rarely have still 
photographs appeared animated, each by their own 
internal quality as if due to the agency of their composi-
tion. Rarely have human beings been grasped with such 
intensity. Coleman underlined this tension with an inau-
gural moment, a prelude briefly reshown twice in order 
to stress its evocation and perpetuate its effect: quasi- 
insensible movements are produced by superimposition 
of several slides on a background that evoke certain 
bookbinder themes like clouds or fog. In order to not 
be so obsessed with it, i quickly thought of the faces 
of barely animated women at the end of the open-
ing credits of Ingmar Bergman's Persona (1966). In 
a strangely proximate way, such imponderable move-
ments affect both the mobile shots of Bergman's films 
and the immobile shots of Coleman's imagistic story. 
One wonders also what differentiates Photograph from 
La Jetee (1962). There is of course a story in Marker's 
film, the story of a man marked by his childhood image; 
the story is recounted in voice-over, and music works 
for dramatic effect. The text composed by Coleman 
is, in appearance, very far from its image, and refers to 
an art of the counterpoint. But he also works this image, 
contributes to carrying along its fiction. The suspended 
breaths and the gasping of the voice participate in sus-
pensions of photography, its flow from affects to the illu-
sions of the movement that it produces. Rather than 
inventing cinema, the distance manifested between 
text and image comes close to the cinema of Straub, in 
the first part of Trop tot, trop tard, for example. The ef-
fects on the senses created by distance, the sensual 
intelligence of the expressive shots. One is thus led 
to think that the eminent contemporary critic mentioned 
earlier was not right, and that the art of installations, 
this other cinema, can just as easily approximate as be 
equal to the art of cinema.

One also dreams of this when looking at Thierry 
Kuntzel's Venises, shown in a haphazard fashion at 
the Venice Biennial of 1995, and reprojected today as 
it should be, in a narrow room facing a bench offered 
to spectators (this occasion was his exhibition Si Lent 
last spring at the Yvon Lambert Gallery). The image flows 
as in Promio's historic 'travelling' shot on the Grand 
Canal. But the movement comes above all from the 
objects – boats of all sizes – which pass intermittently 
back and forth within a fixed framework. It becomes 
the trembling of a life, trapped and transfigured. For due 
to the quasi-invisible links and its accelerated time, this 
view of the lagoon insensibly animates the endless but 
syncopated rhythm of all that is shown in the image, as 
in a vision of variable painting – Monet's cathedrals and 
deserts captured in a single block. It is the time that one 
red and foggy night falls in the flow of water and that 
the spectator no longer knows who he is.

близка кинематографу Жан-Мари Штрауба, например, первой части 
фильма «Слишком рано – слишком поздно». Эмоциональное воздей-
ствие усиливается дистанцией, чувственной рассудительностью экс-
прессивных кадров. Тогда возникает мысль, что искусство инстал-
ляций – это другое кино может с легкостью не только приближаться 
к искусству кинематографа, но также и быть равным ему.

Мечтаешь об этом, просматривая «Венеции» Тьери Кунцеля. Эта 
инсталляция экспонировалась произвольным способом на Вене-
цианской биеннале 1995 года. Правильно ее показали лишь про-
шлой весной – в узкой комнате перед скамейкой, предназначенной 
для зрителей (на его персональной выставке «Si Lent» в галерее Ивон 
Ламберт). Образ струится подобно историческому «путевому» снимку 
Большого канала, сделанному Промио. Но здесь движение в первую 
очередь исходит от объектов – судов всех размеров, которые перио-
дически проплывают вперед и назад внутри зафиксированного кадра. 
Так рождается дрожь жизни, пойманная и преображенная. Благодаря 
почти незаметным ассоциациям и ускоренной съемке, этот вид на 
лагуну незаметно оживляет беспрерывный синкопический ритм всего 
того, что несет в себе образ, как видение изменяющегося живопис-
ного полотна – соборы и пустыни Моне, схваченные в едином блоке. 
Пришло время алой туманной ночи пасть на потоки вод и окутать зри-
теля сомнением – он больше не понимает, кто он такой.
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Olesya Turkina

The Expanding Universe 
of the Expanded 
Cinema

In order to describe the unknown one can 
compare it with the familiar. That’s what the demon 
of analogy, created by Stéphane Mallarmé, tempts 
us to do. That’s what the great explorers used to do. 
Herodotus considered the Danube to be a mirror 
image of the Nile, Marco Polo wrote about a Land 
of Darkness that never sees any light. This is the way 
of metaphor, of condensing the meaning. When does 
cinema become expanded? From the moment that 
the film projection is shown not at a cinema theatre but 
at a planetarium or a disco, when the viewer finds him-
self in a moviedrome instead of a cinema house, where 
one needs to be all eyes like a traveler in a strange 
country? Expanded cinema is connected to those 
avant-garde film experiments conceived in the USA in 
the 1950s that involved the viewer into an active pro-
cess of watching. Polyscreen projections and inclusion 
of a live performance into the film screening process, 
the meditative poem-films of Stan Brakhage and Jor-
dan Belson’s cosmic abstractions of the Vortex Con-
certs – all these and many other works were the indi-
cation of expanded cinema that fell outside the limits of 
the traditional film theatre, film show and film narrative. 
However, the concept of “expanded cinema”1 could 
only appear in the era of the three “expansions”: ex-
panded consciousness, “expansions” of man2 with new 
media, and finally, the expanding universe.

1 Movie-Drom was created by Stan Vanderbeek, an avant-garde 
American filmmaker and inventor. Inspired by R. Buckminster Fuller’s 
ideas, it is a spherical studio with film projected onto its dome. Van-
derbeek also coined the phrase expanded cinema in the middle of 
the 1960s.The concept become a widely used one after the publica-
tion of Gene Youngblood’s book of the same title: Gene Youngblood. 
Expanded Cinema. Introduction by R. Buckminster Fuller. R. Dutton 
& Co., Inc., New York, 1970. On the phenomenon of expanded 
cinema see in Russian: Андрей Хренов. “Маги и радикалы. Век 
американского авангарда”. М., 2011. Новое литературное 
обозрение. (Andrey Khrenov. Magicians and Radicals: a Century 
of American Avant-garde. M., 2011. NLO (the New Literary Review). 
2 Marshall McLuhan. Understanding Media: The Extensions of Man 
(1964). The term extension used by McLuhan is translated into 
Russian exactly the same way as expansion – rasshirenye. However, 
the characteristic nuance of extension as going out into space by 
means of growing technoprostheses is lost in the Russian translation, 
while expansion suggests annexation and takeover.

Олеся Туркина

Расширяющаяся 
вселенная 
расширенного кино

Для того чтобы описать неведомое, можно сравнить его с тем, 
что хорошо известно. Так искушает демон аналогии, созданный Сте-
фаном Малларме. Так поступали великие путешественники. Геро-
дот считал Дунай зеркальным отражением Нила, Марко Поло писал 
о Темной стране, где никогда не бывает света. Это путь метафоры, 
сгущения смысла. Когда кино становится расширенным? С того 
момента, когда кинопроекция показывается не в кинотеатре, а в пла-
нетарии и на дискотеке, когда зритель вместо кинодома оказыва-
ется в муви-дроме, когда нужно как путешественнику в неизвестной 
стране смотреть во все глаза? Расширенное кино связано с экс-
периментами в авангардном кино, зародившимися в США в конце 
1950-х годов, которые вовлекали зрителя в активный процесс смо-
трения. Многоэкранные проекции и включение живого перформанса 
в процесс кинопоказа, медитативные фильмы-поэмы Стэна Брекиджа 
и космические абстракции Джордана Белсона, устраивавшего Вихре-
вые Концерты – все это и многое другое стало признаком расширен-
ного кино, вышедшего за пределы традиционного кинотеатра, кино-
сеанса и киноповествования. И все же, понятие «расширенное кино»1, 
могло появиться только в эпоху трех «расширений»: расширенного 
сознания, внешнего «расширения»2 человека за счет новых медиа и, 
наконец, расширяющейся Вселенной.

В предисловии к своей знаменитой книге «Расширенное кино», 
изданной в 1970 году, Джин Янгблад писал: «Когда мы говорим 
расширенное кино, то в действительности подразумеваем расши-
ренное сознание. Расширенное кино не означает компьютерные 
фильмы, видеоизлучения, атомный свет или сферические проек-
ции. Расширенное кино это вовсе не кино: подобно жизни это про-
цесс становления, непрекращающееся историческое влечение 
человека манифестировать свое сознание за его пределами, прямо 

1 Придуманное авангардным американским кинорежиссером и изобретателем «Movie-Drom» – сфе-
рического павильона, вдохновленного идеями Бакминстера Фуллера, на купол которого проециро-
вались кинопроекции, Стэном Вандербиком в середине 1960-х годов понятие «Expanded Cinema» 
широко распространилось после выхода одноименной книги Джина Янгблада: Gene Youngblood. 
Expanded Cinema. Introduction by R. Buckminster Fuller. R. Dutton&Co., Inc., New York, 1970. Так же 
по-русски про феомен расширенного кино см.: Андрей Хренов. «Маги и радикалы. Век американского 
авангарда». // Новое литературное обозрение. М., 2011.
2 Маршалл Макклюэн. «Понимание медиа: Внешние расширения человека» (1964). Макклюэновское 
понятие «extension» по-русски переводится так же, как и «expansion» словом «расширение». Правда, 
в русском переводе пропадает характерный оттенок понятия «extension» как выход в пространство 
за счет наращивания «технопротезов», тогда как в слове «expansion» всегда уже есть экспансия, 
захват.



In the preface to his famous Expanded Cinema 
(1970) Gene Youngblood wrote: “When we say 
expanded cinema we actually mean expanded con-
sciousness. Expanded cinema does not mean com-
puter films, video phosphors, atomic light, or spheri-
cal projections. Expanded cinema isn’t a movie at all: 
like life it’s a process of becoming, man’s ongoing 
historical drive to manifest his consciousness outside 
of his mind, in front of his eyes”3. Expanded cinema 
is related to the film experiments of the psychedelic 
revolution era when artists created a new space with 
new media – a multidimensional, illogical space with 
orientation and cause-and-effect relations dislodged. 
With new technology a hallucinatory effect in art could 
be achieved, and the “real” psychedelic effects and 
mystic experience could feed new art works. Expand-
ed cinema is the cinema of a time of man’s expansion 
through new technologies, the expansion that made 
a virtual step over the limits of the terrestrial space 
possible. And finally expanded cinema is the cinema 
of the era of Big Bang, the new cosmological model 
that became a mass culture artifact4.

Expanded cinema is related not only to 
the search for new spirituality, to the attempts to open 
“the doors of perception” 5 and to find a way of com-
munication in the cosmic era, but also to the rejection 
of the film screen totality, of the single view-point 
and ultimately of the monocularity of vision. In or-
der to achieve this, artists had to get off the Earth. 
Cosmic space as mythology and the real space flights 
both became an important subject for the expanded 
cinema. R. Buckminster Fuller’s introduction to Young-
blood’s book begins with the flight of our spaceship 

3 Gene Youngblood. Expanded Cinema. P. 41
4 The expanding universe concept was first suggested as early as 
1920s by the mathematician Alexander Friedmann who predicted 
it on the basis of the general relativity theory. In 1946 the physicist 
George Gamow formulated the hot model for creation of the uni-
verse that was later confirmed in Arno Penzias and Robert Wilson’s 
discovery of cosmic background radiation in 1965. This theory was 
named the Big Bang theory by Fred Hoyle in 1949 and since 1960s 
it has become not only a dominating scientific paradigm, but also 
a phenomenon of mass culture.
5 The name of a book by Aldous Huxley (The Doors of Perception, 
1954) that influenced the development of psychedelic culture.

перед глазами»3. Расширенное кино связано с киноэксперимен-
тами эпохи психоделической революции, когда с помощью новых 
медиа художники создавали новое пространство – многомерное, 
алогичное, со смещенной ориентацией и причинно-следственными 
связями. Галлюцинаторный эффект мог быть достигнут в искус-
стве за счет новых технологий, а «реальный» психоделический опыт 
и опыт мистических переживаний мог дать пищу для новых произве-
дений. Расширенное кино – это кино времени расширения человека 
за счет новых технологий, позволившее совершить виртуальный 
выход за пределы земного пространства. И наконец, расширенное 
кино – это кино времени Большого Взрыва, новой космологической 
модели, ставшей масскультурным артефактом4.

Расширенное кино связано не только с поисками новой духовно-
сти, с попытками открыть «двери восприятия»5 и найти способ комму-
никации в космическую эру, но и с отказом от тотальности киноэкрана, 
от единственной точки зрения и в конечном счете от монокулярно-
сти зрения. Чтобы сделать это, художникам нужно было оторваться 
от Земли. Космос как мифология, так и реальные полеты стали одной 
из важнейших тем для расширенного кино. Предисловие Бакминстера 
Фуллера к книге Янгблада начинается с полета нашего «космического 
корабля Земля», будущие жители которого внутриутробные зародыши – 
население «Утробоземелия» готово восстать и отказаться высадиться 
на этой планете в знак протеста против несправедливости. Свое-
образным итогом первого этапа освоения «космического эффекта» 
в эпоху реальных космических полетов и одновременно началом 
его массовой коммерциализации стал кинофильм Стэнли Кубрика 
«Космическая Одиссея. 2001» (1968)6. Алексей Леонов, первый 
человек, вышедший в открытый космос в 1965 году, посмотрев 
«Космическую Одиссею: 2001» сказал, что он как будто второй 

3 Gene Youngblood. Expanded Cinema. P.41
4 Представление о расширяющейся Вселенной было сформулировано еще в 1920-х годах математи-
ком Александром Фридманом, который предсказал его на основании общей теории относительности. 
В1946 году физик Георгий Гамов заложил основы модели «горячей Вселенной», которая получила 
подтверждение в 1965 году в открытии Арно Пензиасом и Робертом Уилсоном реликтового излу-
чения. Эта теория, названная Фредом Хойлом в 1949 году Большим Взрывом (Big Bang), начиная 
с 1960-х годов, становится не только господствующей научной парадигмой, но и масскультурным 
феноменом.
5 Так называлась книга Олдоса Хаксли (The Doors of Perception, 1954), повлиявшая на формирование 
психоделической культуры
6 В книге Янгблада «Космической Одиссее: 2001» посвящена третья часть: Part Three: Toward Cosmic 
Consciousness. Gene Youngblood. Expanded Cinema.

1. A still from "The Space 
Sonata" colour music film 
(1981). Directed by Bulat 
Galeev, camera N. Morozov, 
soundman A. Korablev, with 
the participation of Prometh-
eus Special Design Bureau. 
A photograph from B.M. 
Galeev and I.L. Vanechkina 
archives.

2. Dziga Vertov, The Eleventh, 
1928
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Earth, its future inhabitants – the embryos, citizens of 
Wombland – are ready to revolt and refuse to come 
out to this planet as a protest against injustice. 
Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey (1968) 
was a singular result of the first stage of mastering 
the “cosmic effect” in the era of real space flights and 
at the same time the beginning of its mass commer-
cialization6. Alexei Leonov, the first human to walk 
in space in 1965, said after watching 2001: A Space 
Odyssey that it was like being in space for a second 
time7. It’s not clear what exactly did the cosmonaut 
consider to be so close to the “reality” of the sensa-
tion of space in Kubrick’s film, especially if we take 
into account Leonov’s own paintings – extremely 
bright and geometrical (one can almost say topologi-
cal), painted from life, such as “The Cosmic Dawn”, 
“The Night Glow of the Atmospheric Aureole” or 
“The Blue Belt”. The deep black sky with its glim-
mering stars and astronauts floating in zero-gravity, 
a spaceship’s slow motion and a space station’s rota-
tion, or the pulsing psychedelic geometry of the star 
gate, delivered in aniline landscapes? The eye of 
the astronaut dominates all of this. The eye is an Im-
age of the act of vision itself. Expanded cinema is not 
so much multiplying screens as transforming the way 
we see.

Expanded cinema is related to the film experi-
ments of the 1920s, to animated abstractions and 
the German film maker Walter Ruttmann’s definition 
of “absolute film”, but first of all to the idea of abstract 
art. The new way of seeing – non-figurative art – origi-
nated in Russia in the 1910s. Russian avant-garde re-
vealed three ways to non-figurativeness to the world8. 
In 1916 Kazimir Malevich wrote to Mikhail Matjuschin: 
“My new painting does not belong to the Earth exclu-
sively. The Earth is deserted as a house cankered by 
worms. And inside the man really, in his conscious-
ness lies the aspiration towards space, gravitation 
towards breaking free from the Earth globe”9. Malev-
ich’s suprematic compositions float on white back-
ground in an empty space without casting a shadow, 
beyond gravity. They fly diagonally towards the viewer 
form the endless depth of the cosmic space as 
seventy years later in George Lucas’s Star Wars Star 
Destroyers, TIE Fighters and other space technics will 
fly from the darkness of the screen of the universe, 

6 In Youngblood’s book the third part deals with the 2001: A Space 
Odyssey: Part Three: Toward Cosmic Consciousness. Gene Young-
blood. Expanded Cinema.
7 This comment on the film by Alexei Leonov, most valued by Arthur 
Clark, a sci-fi writer and Stanley Kubrick’s co-author of the 2001: 
A Space Odyssey is quoted in: Carl Freedman. Kubrick’s 2001 and 
the Possibility of a. Science-Fiction Cinema// Fantastic Cinema. 
Episode One. M, 2006, New Literary Review (NLO), p. 357. (Карл 
Фридман. “2001: Космическая одиссея Кубрика. Форма и 
идеология в фантастическом кино”. Фантастическое кино. 
Эпизод первый. М., 2006, Новое литературное обозрение). 
8 Evgeny Kovtun, an outstanding expert on Russia avant-garde has 
metaphorically named these three ways in non-figurativeness: Vassily 
Kandinsky, the founder of abstract expressionism, Kazimir Malevich 
with his constructive geometrism and Mikhail Larionov’s “non-figura-
tive output with allowance for naturalness”. As examples of the third 
way Kovtun cites the works of Pavel Filonov, who saw painting as 
a biological-like process and the ZorVed group of Mikhail Matjuschin 
with its inherent “organics”. See E. Kovtun. The Third Way In Non-
Figurativeness // The Great Utopia: Russian and Soviet Avant-Garde 
1915–1932. Bern: Benteli-Werd Verlags AG, M.: Galart, 1993.
9 Quoted from: К. С. Малевич. Письма к М. В. Матюшину. Публик
ация Е. Ф. Ковтуна / Ежегодник рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. – C. 192.

раз побывал в космосе7. Не совсем ясно, что именно в фильме Куб-
рика космонавт посчитал наиболее приближенным к «реальности» кос-
мических ощущений, особенно, если принять во внимание предельно 
яркие геометрические (можно даже сказать топологические) картины 
самого Леонова, сделанные с «натуры», такие, как «Космическая заря», 
«Ночное свечение ореола атмосферы» или «Голубой пояс». Глубокое 
черное небо с мерцающими звездами и плавающими в невесомо-
сти астронавтами, медленное движение корабля и кружение космиче-
ской станции или пульсирующую психоделическую геометрию звезд-
ных врат, разрешающуюся в анилиновых ландшафтах? Над всем этим 
доминирует глаз астронавта. Глаз – это образ самого акта зрения. Рас-
ширенное кино, это не столько умножение количества экранов, сколько 
изменение способа смотрения.

Расширенное кино связано с киноэкспериментами 1920-х годов, 
с анимационной абстракцией, «абсолютным фильмом», по определе-
нию немецкого кинорежиссера Вальтера Рутмана, но, прежде всего, 
с идеей абстрактного искусства. Новый способ видения – беспредмет-
ное искусство – зародился в России в 1910-х годах. Русский авангард 
открыл миру три пути в беспредметность8. В 1916 году Казимир Мале-
вич писал Михаилу Матюшину: «Новая моя живопись не принадл[ежит] 
земле исключительно. Земля брошена как дом, изъеденный шашлями. 
И на самом деле, в человеке, в его сознании лежит устремление к про-
странству, тяготение «отрыва от шара земли»9. Супрематические ком-
позиции Малевича парят на белом фоне в безвоздушном пространстве, 
не отбрасывая теней, не подвластные гравитации. Они летят по диаго-
нали на зрителя из бесконечной глубины космического пространства 
наподобие того, как полетят через семьдесят лет из экранной темноты 
Вселенной Звездные Разрушители (Star Destroyers), TIE истребители 
(TIE Fighters) и другая космическая техника беспрерывно сражающаяся, 
уничтожающая противника и сама разлетающася на части в «Звезд-
ных войнах» Джоржа Лукаса10. Причем Малевич не только взглянул на 
Землю из космоса, но и сделал в 1924 году рисунок межпланетных 
станций – «планит землянитов», которые могут восприниматься в каче-
стве прототипов как реальных, так и кинематографических международ-
ных космических станций. Он описал состояние невесомости – «без-
весия»11 – как пластическое свойство супрематизма и использовал 
слово «спутник» для искусственного спутника Земли. «Земля и Луна – 
между ними может быть построен новый спутник, супрематический […] 
Работая над супрематизом, я обнаружил, что его формы ничего общего 
не имеют с техникой земной поверхности. Все технические организмы 
тоже являются не чем иным, как маленькими спутниками – целый живой 
мир, готовый улететь в пространство и занять особое место. […] Супре-
матические формы как абстракция стали утилитарным совершенством. 
Они уже не касаются Земли, их можно рассматривать и изучать как вся-

7 Этот наиболее ценимый писателем-фантастом и соавтором Стэнли Кубрика по «Космической 
Одиссее: 2001» Артуром Кларком отзыв космонавта Алексея Леонова о фильме цитируется по: Карл 
Фридман. «2001: Космическая одиссея Кубрика. Форма и идеология в фантастическом кино». Фанта-
стическое кино. Эпизод первый. М., 2006, Новое литературное обозрение. С.357
8 Выдающийся исследователь русского авангарда Е. Ф. Ковтун метафорически назвал это тремя 
путями в беспредметности: Василия Кандинского, положившего начало абстрактному экспрессио-
низму, конструктивного геометризма Казимира Малевича, и «беспредметного вывода с поправкой на 
природность» Михаила Ларионова. К этому третьему пути, Ковтун относит творчество Павла Филоно-
ва, понимающего живопись как процесс, подобный биологическому, и ЗорВеда Михаила Матюшина, 
со свойственной ему «органикой». См.: Е. Ковтун. «Третий путь в беспредметности». «Великая утопия. 
Русский и советский аванград 1915–1932». Берн: Бентели, М.: Галарт, 1993
9 Цит по: К. С. Малевич. Письма к М. В. Матюшину. Публикация Е. Ф. Ковтуна / Ежегодник рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. – C. 192.
10 Супрематическая динамика «Звездных войн» Лукаса особенно заметна в третьей части «Империя 
наносит ответный удар» (1980) 
11 Alexandra Shatskikh. The Suprematist Cosmism of Kazimir Malevich. The Cosmos of the Russian Avany-
Garde: Art and Space Exp;oration, 1900–1930. State Museum of Contemporary Art. Costakis Collection. 
Curated by: John E. Bowlt, Nicoletta Misler, Maria Tsantsanoglou. Thessaloniki, 10.12.2010–27.03.2011



unceasingly fighting, destroying the enemy and being 
blown to pieces10. Besides, Malevich did not only look 
upon Earth from space, but sketched interplanetary 
stations in 1924 – Earthits’ planits (planity zemly-
anitov) that can be perceived as prototypes for both 
real and cinematic international space stations. He 
described the zero-gravity state as unweightness 
(bezvesye)11 as a plastic property of suprematism 
and used the word sputnik for the artificial Earth 
satellite. “Earth and Moon – between them a new 
sputnik can be built, a suprematic one. […] Working 
on suprematism I found that its forms have nothing 
in common with the technics of the Earth’s surface. 
All technical organisms are nothing else but small 
sputniks – a whole living world ready to fly off into 
space and take a specific place there. […] Supremat-
ic forms as an abstraction have turned into utilitarian 
perfection. They do not touch the Earth already, they 
can be viewed and studied as any planet or a whole 
system”12. The utilitarian perfection of suprematism 
lies not in satellites and cosmic stations being cre-
ated from Malevich designs, (this in fact didn’t happen 
although the multimodule “Mir” station can be easily 
compared with the suprematic compositions), but 
in the fact that the plastic discovery of the artist, 
whether consciously or not, has served as a model 
for the future representations of space, including Hol-
lywood productions and avant-garde cosmic poems 
of the expanded cinema.

Malevich has written several articles on contem-
porary cinema in which he talked about expanded 
time (in comparison to a theatre production) and 
about non-figurative cinema that should be created 
with rhythm, colour and light only13. Having cre-
ated the surplus element theory transferring one 
visual system into another, Malevich searched for it 
in the new cinema, but he haven’t found anything 
analogous to the discoveries in painting in the works 
of contemporary filmmakers, with the exception 
of Dziga Vertov, whose films he compared to Cubo-
Futurism, noting, for example, that The Eleventh has 
“a significant percentage of abstract moments”. Ma-
levich wrote that cinema at best follows in the tracks 
of painting and dreamed of “pure”cinema. In his arti-
cle “And Images Triumph on the Screens” (“И ликуют 
лики на экранах”) Malevich wrote that the film 
directors have found in their hands “only a new 

10 The suprematic dynamics of Lucas’s Star Wars is especially 
evident in the third episode – The Empire Strikes Back (1980) 
11 Alexandra Shatskikh. The Suprematist Cosmism of Kazimir 
Malevich. The Cosmos of the Russian Avant-Garde: Art and Space 
Exploration, 1900–1930. State Museum of Contemporary Art. 
Costakis Collection. Curated by John E. Bowlt, Nicoletta Misler, 
Maria Tsantsanoglou. Thessaloniki, 10.12.2010–27.03.2011
12 See K. S. Malevich “Suprematism: 34 Drawings” in: K. S. Malevich. 
Collected Works in 5 vols, Volume 1. Articles, manifestoes theoretical 
works and other writings. 1913–1929. General editorship, preface, 
compilation, commentary by A. S. Shatskikh. М., “Gilea”, 1995, p. 
186.
13 On the subject of Malevich and film in general and on the art-
ists’ relationship with the filmmaker Sergey Eisenstein, whom he met 
in 1925, see articles: Annette Michelson. Reading Eisenstein Read-
ing “Capital” (Part 2)// October, Vol.3 (Spring 1977), pp.82–89. MIT 
Press and Alexandra Shatskikh. The Burlington Magazine.Vol. 135, 
No. 1084 (Jul., 1993), pp. 470–478. А. Shatskikh. “Kazimir Malevich 
and Film”. Malevich. Classical Avant-Garde. Vitebsk-3: a Collection. 
Vitebsk, 2000, pp.10–32. And also the book coinciding with an ex-
hibition of the same title: Margarita Tupitsyn. Malevich and Film. With 
essays by Kazimir Malevich and Victor Tupirsyn. Yale University Press 
new Haven and London in association with the Fundação Centro 
Cultural de Belém. 2002.

кую планету или целую систему»12. «Утилитарное совершенство супре-
матизма» заключается не в том, что спутники и космические станции 
стали создавать по рисункам Малевича (этого как раз не произошло, 
хотя, многомодульную космическую станцию «Мир» вполне можно было 
сравнить с супрематическими композициями), а в том, что пластическое 
открытие художника осознанно или нет послужило моделью для буду-
щей репрезентации космоса, в том числе и в Голливудских фильмах, 
и в авангардных космических поэмах расширенного кино.

Малевич написал несколько статей, посвященных современному 
кино, в которых он говорил о «расширенном» времени (по отношению 
к театральной постановке) и о беспредметном кино, которое должно 
создаваться исключительно ритмом, цветом и светом13. Автор теории 
«прибавочного элемента», переводящего одну живописную систему 
в другую, Малевич искал его и в новом кино. Но не находил аналога 
живописным открытиям у современных режиссеров, за исключением 
Дзиги Вертова, чьи фильмы он сравнивал с кубофутуризмом, отме-
чая, например, что в «Одиннадцатом» (1928) есть «значительный про-
цент абстрактных моментов». Малевич говорил о том, что кино в луч-
шем случае следует за живописью, что был изобретен киноаппарат, 
а не метод. Он призывал кинорежиссеров отказаться от передвижни-
чества, от подражания реальности и мечтал о «чистом» кино. В статье 
«И ликуют лики на экранах» Малевич писал о том, что у режиссеров-
постановщиков оказалось в руках «лишь новое орудие производ-
ства, которым можно во времени развертывать картину, заснять све-
том явление и в кинокадрик, как раньше написать светом этюдик»14. 
Даже работы Сергея Эйзенштейна он называл «передвижничест-
вом», отмечая, тем не менее, что у Эйзенштейна есть преимущество 
перед другими режиссерами – обостренное чувство закона кон-
траст. Если Эйзенштейн опирался на контраст, то Вертов – на показ 
«вещи как таковой»15. Во время своей поездки в Берлин в 1927 году 
Малевич увидел абстрактные фильмы Ганса Рихтера, которые так ему 
понравились, что художник оставил режиссеру сценарий супрема-
тического художественно-научного фильма. «Живопись и проблемы 
архитектурного приближения новой классической архитектурной 
системы»16.Этот сценарий попал к Рихтеру лишь в конце 1950-х годов. 
Супрематическая анимация так и осталась нереализованной. Косми-
ческое пространство Малевича – это бесконечность белого холста, 
его свечение, в то время как в кино неизмеримую глубину дает чер-
ный фон, отсутствие света. Космическая бесконечность по-разному 
представлена на экране кино и на экране картины. Тем не менее, 
знаменитый «Черный квадрат» Малевича неоднократно сравнивали 
и с черным экраном, и с кинокадром.

Если под расширенным кино подразумевать изменение точки 
зрения и принципиально новый взгляд на мир, то можно назвать 
еще одного предшественника этого феномена. Это расширенное 
смотрение художника Михаила Матюшина, создавшего движение 

12 К. С. Малевич. «Супрематизм. 34 рисунка»: Казимир Малевич. Собрание сочинения в пяти томах. 
Том 1. Статьи, манифесты, теоретические сочинения и другие работы. 1913–1929. Общ. ред., вступ. 
статья, составление, подготовка текстов и комментарии А. С. Шатских. М., «Гилея», 1995, с. 186.
13 Теме «Малевич и кино» в целом, и взаимоотношениям художника с кинорежиссером Сергеем 
Эйзенштейном, с которым он познакомился в 1925 году, посвящены статьи: Annette Michelson. 
Reading Eisenshtein Reading «Capital» (Part 2)// October, Vol.3 (Spring 1977), P.82–89. MIT Press 
и Alexandra Shatskikh. The Burlington Magazine.Vol. 135, No. 1084 (Jul., 1993), pp. 470–478. А. Шат-
ских. «Казимир Малевич и кино». Малевич. Классический авангард. Витебск-3. Сб. статей. Витебск, 
2000. Сс.10–32. А так же приуроченная к открытию одноименной выставки книга: Margarita Tupitsyn. 
Malevich and Film. With essays by Kazimir Malevich and Victor Tupirsyn. Yale University Press new Haven 
and London in association with the Fundação Centro Cultural de Belém. 2002.
14 К. С. Малевич. «И ликуют лики на экранах»: Казимир Малевич. Указ. соч., с. 291
15 К. С. Малевич. «И ликуют лики на экранах»: Казимир Малевич. Указ. соч., с. 292
16 Этот сценарий, в котором Малевич демонстрирует траекторию сдвига геометрических элементов, 
опубликован с комментариями А. Шатских в: К. Малевич. «Художественно-научный фильм. «Живопись 
и проблемы архитектурного приближение новой классической архитектурной системы». Малевич. 
Классический авангард. Витебск-3. Сб. статей. Витебск, 2000. Сс. 33–40 и в: Margarita Tupitsyn. 
Malevich and Film. Pp.58–59.
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tool of production, with which it becomes possible 
to unfold a picture in time, to capture a phenomenon 
with light into a nice little film frame, the same way 
as it was done before, to paint a nice little study 
with light” 14. Even the works of Sergei Eisenstein he 
called Peredvizhnichestvo (wanderer-like), however 
making a point that Eisenstein has an advantage over 
other film directors –a heightened sense of the law 
of contrast. If Eisenstein relied on contrast, than Ver-
tov – on showing things “as such” 15. During his trip 
to Berlin in 1927 Malevich saw some abstract films 
by Hans Richter which he liked so much that he left 
a screenplay of a suprematic “feature-cum-scientific 
film “Painting and the problems of architectural: 
the advent of a new classical architecture system” for 
the filmmaker.16 Richter got that script only in the late 
1950s. Suprematic animation remained unreal-
ized. The cosmic space of Malevich is an eternity of 
a white canvas, its glow, while in the cinema an im-
measurable depth is given by the black background, 
the absence of light. The space infinity is differently 
presented on a film screen and on the screen of 
a painting. However, the famous Malevich’s “Black 
Square” was frequently compared to the black 
screen and to a film frame.

If by expanded cinema we mean a change of 
the view point and a fundamentally new worldview 
then we can name another predecessor of this phe-
nomenon, the expanded watching of the artist Mikhail 
Matjuschin, founder of the ZorVed movement (Vision 
Knowing, Zrenie Vedanie). Matjuschin was influenced 
by Petr Uspensky’s17 theories of the fourth dimen-
sion – his book “Tertium Organum” (1911), in which 
the concept of the relativity theory was combined to 
the spiritual quest of the time, was a great influence 
upon the artistic community. “ZorVed” is an “expan-
sion” of consciousness combined with development 
of physiological capacity of vision achieved by train-
ing. In “The Experience of the Artist of New Measure” 
Matjuschin described the evolution of visual per-
ception from two dimensions to four, from Egyptian 
bas-reliefs to cubists, who added time to the three 
special dimensions. According to Matjuschin only by 
developing own abilities and acquiring the skills of ex-
panded watching an artist can discover “a new spatial 
realism”. The expansion of vision up to a spherical one 
with a 360 degree range, interaction of form, colour 
and sound, display of new qualities of colour in move-
ment – all these and much more became the basis 
of the theory and practice of the expanded watching. 
Comparing Matjuschin’s expanded watching to syn-
esthesia concept popular at the time, Margareta Till-
berg18 found five fundamental dissimilarities. First, out 

14 K. S. Malevich “And Images Triumph on the Screens”: Kazimir 
Malevich, op. cit., p. 291.
15 K. S. Malevich “And Images Triumph on the Screens”: Kazimir 
Malevich, op. cit., p. 292.
16 This screenplay where Malevich demonstrates the trajectory 
of shift of geometric elements is published with commentary by 
A. Shatskikh in: K. Malevich. “A feature-scientific Film “Painting and 
the problems of architectural: the advent of a new classical archi-
tecture system”//Malevich. Classical Avant-Garde. Vitebsk-3: a Col-
lection. Vitebsk, 2000, pp. 33–40 and also in: Margarita Tupitsyn. 
Malevich and Film. Pp.58–59.
17 See: Margareta Tillberg. Coloured Universe: Mikhail Matiushin 
on Art and Vision. Translated by D. Dukhavina, M. Yarosh. M.: NLO, 
2008.
18 Margareta Tillberg. Coloured Universe: Mikhail Matiushin on Art 
and Vision, pp.179–180

«ЗорВед» (Зрение Ведание). На Матюшина повлиял Петр Успенский17 
с теорией четвертого измерения, чья книга «Tertium Organum» (1911), 
соединившая представления о теории относительности с духовными 
исканиями времени, оказала большое воздействие на художествен-
ное сообщество. «ЗорВед» – это «расширение» сознания одновре-
менно с развитием физиологических возможностей зрения, достигну-
тых за счет тренировки. В «Опыте художника новой меры» Матюшин 
описал эволюцию визуального восприятия от двух измерений к четы-
рем, от египетских рельефов к кубистам, добавившим к трем про-
странственным измерениям время. Только развивая свои способно-
сти и обретя навыки расширенного смотрения, художник, по мнению 
Матюшина, откроет «новый пространственный реализм». Расшире-
ние возможностей зрения вплоть до сферического, с охватом в 360 
градусов, взаимовлияние формы, цвета и звука, проявление новых 
свойств цвета в движении – все это и многое другое стало основой 
в теории и практике расширенного смотрения. Сравнивая расши-
ренное смотрение Матюшина с популярным в то время представле-
нием о синэстезии, Маргарета Тильберг18, нашла пять принципиаль-
ных отличий. Во-первых, у Матюшина из пяти способов чувственного 
восприятия, описываемых при синэстезии, – зрение, слух, осязание, 
обоняние и вкуса – сохранились только три, а два последних заме-
нены «мыслями», во-вторых, в теории расширенного смотрения раз-
личные каналы восприятия нужно сначала разделить, затем расши-
рить посредством тренировки и только потом соединить в единое 
общее, в-третьих, расширенное смотрение, в отличие от синэстезии, 
рассматривалось Матюшиным как предельно отстраненное от эмо-
ций, в-четвертых, способности расширенного смотрения можно усо-
вершенствовать посредством тренировки, позволяющей «развить 
в художнике новую культуру и новый организм восприятия»19, в-пятых, 
достигнутые результаты в расширенном смотрении могут, по мнению 
художника, привести к наследственным изменениям.

Понятие синэстезии, как и расширенное сознание, на протяже-
нии ХХ века переживало различные трансформации, оставаясь, тем 
не менее, одной из важнейших метафор, описывающих новую картину 
мира, где различные ощущения и виды искусства были взаимосвязанны. 
Этот еще один демон аналогии позволял говорить о «цветном слухе» 
у поэтов, художников и кинорежиссеров, у Артура Рембо и Владимира 
Набокова, Ференца Листа и Александра Скрябина, Василия Кандин-
ского и Сергея Эйзенштейна. Синэстезия из психологического стала 
эстетическим феноменом. Во второй главе «Synaesthetic Cinema: The 
End of Drama» своей книги «Расширенное кино» Янгблад описал син-
эстетическое кино как способ, посредством которого человек попыта-
ется выразить тотальный феномен – свое сознание.20 Синэстезия была 
одним из наиболее важных понятий для Булата Галеева21, основателя 
НИИ экспериментальной эстетики «Прометей», кинорежиссера, пио-
нера светомузыки. Галеев изобрел собственную технологию, которая 
не имела аналогов. Можно сказать, что он создал в СССР единствен-
ное явление, возникшее параллельно расширенному кино. Хотя Галеев 
не использовал понятия «расширенное кино», многое в его теории 

17 См.: Маргарета Тильберг. «Цветная вселенная: Михаил Матюшин об искусстве и зрении». Пер. 
с английского Д. Духавиной, М. Ярош. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
18 Маргарета Тильберг. «Цветная вселенная: Михаил Матюшин об искусстве и зрении». Сс.179–180
19 Слова Михаила Матюшина цит. по: Маргарета Тильберг. «Цветная вселенная: Михаил Матюшин 
об искусстве и зрении». С.180
20 Gene Youngblood. Expanded Cinema. P.76
21 Помимо многочисленных статей и книги, посвященной синэстезии, написанных Булатом Галеевым, 
а также другими участниками группы «Прометей», существует одноименный сайт, где «представлены 
все основные публикации института «Прометей» по синестезии («цветному слуху») – о её природе, 
функции в культуре (в языке, в поэзии, в разных искусствах, в музыке, прежде всего). Отдельный, 
и в историческом плане исходный и главный интерес связан, конечно, с выявлением функции сине-
стезии в синтетических искусствах (в светомузыке, прежде всего)» (Из статьи, размещенной на сайте) 
http://synesthesia.prometheus.kai.ru



of the five ways of perception involved in synesthesia: 
vision, hearing, touch, smell and taste – Matjuschin 
kept only the first three, and replaced the latter two by 
“thoughts”. Second, in the theory of expended watch-
ing various channels of perception have to be sepa-
rated first, then broadened by means of training and 
only afterwards be united into a single whole. Third, 
the expanded watching, unlike synesthesia, was seen 
by Matjuschin as ultimately estranged from emotions 
and fourth, the abilities of expended watching can be 
perfected by training, that allows “to develop a new 
culture of perception and a new organism of percep-
tion in the artist”19. Fifth, the results achieved in ex-
panded watching can, according to the artist, lead 
to inherited changes.

The concept of synesthesia, like the concept 
of expanded consciousness, has been going through 
many transformations during the XXth century. Still 
it remained one of the most important metaphors 
describing the picture of a new world where differ-
ent senses and art forms were interconnected. This 
is another of the demons of analogy that allowed 
to speak of colour hearing of poets, artists and film-
makers, such as Arthur Rimbaud, Vladimir Nabokov, 
Ferenc Liszt and Alexander Skriabin, Vassily Kan-
dinsky and Sergey Eisenstein. From a psychological 
phenomenon synesthesia became an aesthetic one. 
In the “Synaesthetic Cinema: The End of Drama” sec-
ond chapter of his “Expanded Cinema” Youngblood 
has described the synaesthetic cinema as a way 
for man to express a total phenomenon – his own 
consciousness20. Synesthesia was one of the central 
concepts for Bulat Galeev21, the founder of the Pro-
metheus Experimental Aesthetic Research Institute, 
a filmmaker and a colour music pioneer. Galeev in-
vented his own unique technology. It may be said that 
he created the only development in the USSR which 
was parallel to the expanded cinema. Though Galeev 
didn’t use the term “expanded cinema” there is much 
in his theory and practice that allows for comparison 
of his film-poems to the works of Jordan Belson. 
In 1960s when Galeev started to create his “cosmic 
sonatas” he was evidently not acquainted with Bel-
son’s works or with those of other expanded cinema 
filmmakers. It was very difficult and sometimes even 
impossible to obtain information about what went 
on in the West in the USSR. The artist reminisced 
about his gaining access miraculously to Gosfilmo-
fond (State Film Fond) in Belye Stolby in 1966. There 
he saw for the first time the works of Hans Richter, 
Valter Ruttmann and Oskar Fischinger that dazzled 
him just as they have inspired the American pioneers 
of the expanded cinema, as well as Norman McLaren 
and Alexander Alekseyev22. Both Galeev and Belson 

19 Quoted after: Margareta Tillberg. Coloured Universe: Mikhail 
Matiushin on Art and Vision, p. 180.
20 Gene Youngblood. Expanded Cinema. P.76
21 Apart from numerous articles and books on synesthesia written 
by Bulat Galeev and other participants of the Prometheus group 
there is a web-site where “all major publications of the Prometheus 
Institute are represented on synesthesia (“colour hearing”) – on its 
nature, function in culture (in language, poetry, various arts, and first 
of all, in music). A separate and historically initial and main interest 
is connected to exposing the functions of synesthesia in synthetic 
arts (primarily in colour music)”. From an article at the website 
http://synesthesia.prometheus.kai.ru
22 See: Bulat Galeev. Declaring Love to Cinema// Day and Night. 
2005, № 9–10.

и практике позволяет сравнить его кинопоэмы с работами Джордана 
Белсона. В 1960-х годах, когда Галеев начал создавать свои «косми-
ческие сонаты», он, по-видимому, не был знаком с работами Белсона 
и других кинорежиссеров расширенного кино. В СССР был трудно, 
а подчас и невозможно получить информацию о том, что происходило 
на Западе. Художник вспоминал, как в 1966 году он чудом попал в Гос-
фильмофонд, знаменитые Белые Столбы, где ему удалось впервые уви-
деть работы Ганса Рихтера, Вальтера Руттмана, Оскара Фишингера, 
поразившие его так же, как в свое время они вдохновили пионеров 
расширенного кино в США, а также Норманна Макларена и Алексан-
дра Алексеева22. И Галеев, и Белсон осваивали беспредметную Все-
ленную, по-своему воплотив мечты Малевича о чистом кино, в котором 
главным действующим средством был свет, цвет и ритм. Интересно, 
что и тому и другому художнику предложили поучаствовать в космиче-
ских программах. По воспоминаниям Галеева, его по личной просьбе 
Сергея Королева пригласили разработать свето-музыкальную систему 
для будущей межпланентной станции, однако это сотрудничество 
не состоялось, также как позднее ему не удалось осуществить свою 
идею специальных музыкальных программ для адаптации космонав-
тов к невесомости. Белсон воссоздал зрительные впечатления первого 
американского космонавта, облетевшего Землю, Джона Гленна в кино-
фильме Филипа Кауфмана «Парни, что надо» (1983).

Понятие «расширенное кино» возникло в космическую эпоху, 
когда происходило технологическое и символическое расширение 
Вселенной человека. Сегодня оно описывает не только авангардное 
кино, продолжающее традиции 1950–70-х, но и видео-и медиаин-
сталляции, перформансы с использованием кино-и видеопроекций. 
Такая открытость была манифестирована при возникновении фено-
мена, для которого важна не столько технология, сколько сам под-
ход. Можно сказать, что Вселенная расширенного кино по-прежнему 
расширяется. Возникнув как Большой Взрыв, это явление захваты-
вает все новые и новые пространства. Однако насколько «расширен-
ное кино» сегодня можно назвать расширенным? Это понятие свя-
зано с пространством, с той экспансией, которая была совершена 
во времена НТР. Сегодня пространственная парадигма сменяется 
временной. Мы живем во времена дромологии, по определению Поля 
Вирильо, под властью скорости. Пространство завоевано вместе 
с возможностью мгновенно достичь любой точки посредством теле-
видения и Интернета. Теперь идет борьба за время. Всевозможные 
прогнозы от биржевых до астрологических, обращение к телезрите-
лям в новостях – вы увидели это первыми на нашем канале, призывы 
рекламы – мы экономим ваше время – все это демонстрирует нещад-
ную эксплуатацию времени. Даже современный интерес к утопиям 
связан не столько с социальными идеями, как это было раньше, 
сколько с поисками ускорителей времени.

В «расширенном кино» сегодня, представленном видео-
инсталляциями, важно не количество проекций, расширяющих 
пространство, как на переходе от сингулярного кино и телеэк-
рана к многомерному расширенному кино, а то, как разворачи-
вается стрела времени. Однонаправленность времени из про-
шлого в будущее проявляется не только в характере сюжетного 
повествования или в последовательности эпизодов, а прежде всего 
в том, как мы переживаем временное искусство. Можно сказать, 
что время из абстрактного понятия превращается в нечто «мате-
риальное», оно обладает физическими свойствами, скоростью 
и весом – всем тем, что невозможно сегодня представить с точки 
зрения научного дискурса, за исключением редких, оставшихся 
маргинальными теорий, таких, как «Причинная механика» Николая 

22 См.: Булат Галеев. «Признание в любви к кинематографу»// День и ночь. 2005, №9–10
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were exploring the non-figurative universe, realizing 
each in his own way Malevich’s dreams of the pure 
cinema, in which the principal characters would be 
light, colour and rhythm. It is worth mentioning that 
both artists were invited to take part in space pro-
grams. According to Galeev’s recollections, he was 
invited personally by Sergey Korolev to develop a co-
lour music system for the future interplanetary station, 
but this cooperation didn’t come through, neither 
did his later idea of a special music program to use 
in cosmonauts’ adaptation to zero gravity. Belson 
recreated the visual impressions of the first American 
cosmonaut to orbit the Earth – John Glenn – in Philip 
Kaufman’s The Right Stuff (1983).

The concept of expanded cinema has emerged 
in the space era when the technological and symboli-
cal expansion of a man’s Universe was happening. 
Now it describes not only the avant-garde cinema, 
continuing the traditions of 1950s-70s but also video 
and media installations, performances using film and 
video projections. This openness was manifested at 
the phenomenon’s creation, as it is not the technol-
ogy that is important, but the approach itself. We 
can say that the Universe of the expanded cinema 
is still expanding. Emerging like the Big Bang, this 
phenomenon is invading more and more new space. 
But in what degree can today’s “expanded cinema” 
be called expanded? This concept is connected with 
space and with the expansion that was achieved 
during scientific and technological revolution. Now 
the special paradigm is replaced by the temporal. 
We live in the times of dromology, as defined by Paul 
Virilio, under the power of speed. The space is con-
quered everywhere and each point is instantly acces-
sible by television and internet. Now the fight is for 
time. Various forecasts – from stock-exchange to as-
trological, the appeal to the viewer on the news – you 
saw it first on our channel, the advertising spiel – we 
save your time – all these demonstrate a merciless 
exploitation of time. Even the contemporary inter-
est towards utopia is caused not by social ideas, as 
it used to be, but with the search for time acceler-
ants.

In the “expanded cinema” today as represented 
by video installations it is not the quantity of projec-
tions that expand space that is important, as it used 
to be during the passage from singular cinema to 
the multidimensional expanded cinema, but how 
the time’s arrow is pointed. The unidirectionality 
of time from past to future is manifested not only 
in the character of the narrative or in the sequence 
of scenes, but foremost in the way in which we 
experience temporal art. It can be said that time 
is transformed from an abstract notion into something 
“material”, it now possesses physical characteristics, 
speed and weight – all that is impossible to imagine 
today from the scientific discourse point of view, with 
the exception of rare and marginal theories such as 
Nikolai Kozyrev’s “Causal Mechanics”23. According 
to Kozyrev’s theories, time has physical character-
istics, it is a source of energy. It can be said that 
the time needed to watch a video installation be-
comes a work of art itself. The time of our aesthetic 
experience is subjective, psychological, accelerated, 

23 See: Kozyrev N. A. Selected works. L: Leningrad University Pub-
lishing. 1991.

Козырева23. Согласно теории Козырева, время обладает физиче-
скими свойствами, является источником энергии. Можно сказать, 
что время, необходимое для просмотра видеоинсталляций, само 
становится произведением искусства. Время нашего эстетического 
переживания – это субъективное, психологическое, убыстрен-
ное, замедленное, остановившееся, смещенное, демонстрирующее 
измененное состояние времени.

Когда речь заходит о расширенном кино сегодня, то, возможно, 
более правильно говорить о развернутом кино. Расширенное кино свя-
зано с пространством, развернутое – со временем. Метафорой раз-
вернутого кино могут послужить образы из Апокалипсиса, изобра-
жаемые в сценах «Страшного суда» – ангелы, сворачивающие небо. 
«И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров дви-
нулись с мест своих» (Откр.6:14). Сворачивание неба – это остановка 
времени, которого больше не будет. Время началось вместе с началом 
творения и заканчивается Страшным судом. В отличие от «расширен-
ного кино» «развернутое кино» – это не столько формальный экспе-
римент с характером видения, сколько новый способ повествования, 
превращающий современную видеоинсталляцию в эквивалент древ-
него мифа, передаваемого как в дописьменную эпоху из уст в уста. Это 
переписывание истории, будь то истории отдельного человека, страны 
или конца света. В то же время видеоискусство, родившееся в кос-
мическую эпоху, могло бы стать успешным средством для адаптации 
к сенсорной депривации космонавтов во время длительных межпла-
нетных полетов. Возможно, видеоинсталляциями будут оснащаться 
космические корабли, отправляющиеся к Марсу или Венере. Как знать, 
не стало ли серьезным упущением близящегося к завершению экс-
перимента «Марс 500» то, что создав максимально приближенную 
к реальности симуляцию космического полета, внештатных ситуаций 
и даже сымитировав высадку на Марсе, забыли о необходимости ком-
пенсировать человеку космические скорости – о «возвращении» вре-
мени участникам межпланетного путешествия.

В рассказе Герберта Уэллса «Хрустальное яйцо» (1897) в руки 
владельца лавки древностей мистера Кэйва случайно попадает хру-
стальное яйцо которое показывает ему видения марсианской жизни. 
Это яйцо, представляет собой спутник связи – приемник и пере-
датчик – Марс-Земля. Два яйца связаны между собой, одно, уста-
новленное на Марсе среди двадцати других ему подобных, дру-
гое, заброшенное на Землю и попавшее в руки к антиквару. Яйцо, 
оказавшееся на Земле, светится в темноте, когда на него падает 
направленный луч света. На фосфоресцирующем экране – поверх-
ности яйца – возникают видения, которые может различить только 
человек, обладающий особой чувствительностью. Мистер Кэйв 
пересказывает увиденное своему другу: как выглядит ландшафт 
с красноватыми скалами, марсианские дворцы с большими круг-
лыми окнами, через которые влетают и вылетают марсиане, напоми-
нающие странных крылатых существ, принятых антикваром сначала 
за древних летучих мышей, а затем за ангелов, огромных бескры-
лых жуков и мух, полупрозрачных двуногих, похожих на неуклюжих 
обезьян, – все то, что попадает в поле зрения передатчика. Мар-
сиане тоже наблюдают жизнь на других планетах, вглядываясь 
в хрустальное яйцо, установленное на их красной планете. За счет 
мгновенной скорости передачи достигнут эффект телеприсутствия, 
правда попытка привлечь внимание марсиан не удается. Симво-
лично, что единственным свидетельством этого описанного Уэлл-
сом феномена телеприсутствия, расширившего Вселенную человека 
во второй половине ХХ века, становятся рассказы антиквара, кото-
рые разворачиваются в сценарий видеонаблюдения.

23 См.: Козырев Н. А. Избранные труды. Л.: Издательство Ленинградского университета. 1991.



stunted, stopped, dislodged, and demonstrating 
a changed state of time.

When we are speaking of the expanded cinema 
today it would possibly be more correct to speak 
of unfolding cinema. The expanded cinema is linked 
with space, the unfolding – with time. As a metaphor 
of the unfolding cinema the Apocalyptic images of an-
gels rolling up the sky as seen in the Last Judgment 
scenes can be used. “And the heaven departed as 
a scroll when it is rolled together; and every moun-
tain and island were moved out of their places” (Rev. 
6:14). The rolling together of heaven is the cessation 
of time, which will be no more. The time has started 
with creation and ceases with the Last Judgment. 
Unlike the “expanded cinema” the “unfolding cinema” 
is not only a formal experiment with the characteristics 
of seeing, but a new way of narration, transforming 
a contemporary video installation into an equiva-
lent for an ancient myth, passed in the preliterate 
era by word of mouth. This is a rewrite of history, 
whether a single man’s history, a country’s or the end 
of the world’s. At the same time video art born in 
the cosmic era could have become a successful 
means for adapting to sensory deprivation for cos-
monauts during long distance interplanetary flights. 
Space ships heading for Mars or Venus will probably 
have video installations installed. Who knows, maybe 
this was a serious flaw in the “Mars 500” experiment 
which is now nearing completion – having created 
a simulation of the space flight, emergency situa-
tions and a Mars landing – all as close to reality as 
possible – they forgot a necessity of compensating 
the cosmic speed to humans – to “give back” the time 
to the participants of an interplanetary journey.

In Herbert Wells’ story The Crystal Egg (1897), 
Mr. Cave, a curiosity shop owner, accidentally ac-
quires a crystal egg in which scenes of Martian live 
can be seen. This egg is a Mars-Earth communica-
tion satellite. Two eggs are connected with each 
other – the first one installed on Mars among another 
twenty, the second – in the antiquarian’s possession. 
The Earth egg glows in the dark under a beamed ray 
of light. On the phosphorescent screen of the egg’s 
surface –visions appear that only an especially sensi-
tive person can decipher. Mr. Cave tells his friend 
about things he has seen: a landscape with reddish 
cliffs, Martian palaces with large round windows 
through which Martians enter and exit. These Martians 
are strange winged creatures that the antiquarian first 
mistook for ancient bats, and then for cherubs. He 
also sees wingless bugs, flies and half-transparent 
apelike two-legged creatures – everything that gets 
into the satellite’s field of vision. Martians themselves 
are also watching life on other planets by looking into 
the crystal egg mounted on their red star. By means 
of instantaneous speed of communication the effect 
of telepresence is achieved, but the attempt to attract 
Martians’ attention fails. It is symbolic that the only 
evidence of this telepresence phenomenon described 
by Wells, the phenomenon that expanded the human 
Universe in the second half of the XXth century is 
the antiquarian’s story, unfolding into a video surveil-
lance scenario.
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Erik Bullot

In The Place Of Cinema

One cannot but notice the displacement of cine-
ma. The medium went off its orbit. It deserted the cin-
ema halls for the screens of TVs, computers, mobile 
phones, museums and galleries. This multiplication 
of viewing places deprived cinema theatres of their 
ownership of cinema. “In the place of the cinema” can 
be understood both as a substitute (instead of cinema) 
and as situation (in the same environment as cinema 
used to be). A decent number of film objects today, 
not including commercial production, participates 
in this double movement, one may even say in this 
double pressure. Cinema without a place to live, 
in various modes of presentation, projected in the cin-
ema halls, displayed or installed in places dedicated 
to the contemporary art. The dispersal of categories 
and approaches, which is often accused in the quick 
proliferation of art objects, corresponds to the plasticity 
of modes of broadcasting or exhibition. The genre dis-
tinction becomes even more indistinct, the demarcation 
of this corpus promises to be colossal. It is difficult, 
even impossible, to imagine the number of possible 
practices in the future. Curiously, the motifs of desert, 
ruins, refugees and illegal immigrants are emphatically 
repeated in many contemporary films: this is the very 
problem of place and territory. Witnesses draw plans 
to make the story heard; refugees map the itinerary 
of their loss. Is it possible that observing these efforts 
to position oneself, listening to these fragile stories, 
describing these un-places, films suggest to us a plan 
of ground navigation, a chance to better understand 
these movements in artistic categories? Is it some 
allegory of their own situation? Frequently the contem-
porary place, an object of a detailed and exhaustive 
survey, is characterized at the same time by its full 
depletion (feeling of ruins, deserted areas, wastelands) 
and its promise (the waiting horizon, harbingers, vi-
sions, even disasters). Can we see an end to those 
experiments beyond these historical trends, can 
we explore this territory and its mutations? Actually, 
experimental tradition assumes that the cinema sphere 
is structured in dichotomies: art vs. industry, narrative 
vs. plastic art, commerce vs. avant-garde, amateurs vs. 
professionals. When this game of polarities gradually 
disappears due to transition to the more open and 
versatile territory, exposed to constant metamorphoses, 
the category is also transformed. How then can one 
follow up the genealogical thread from the experimental 
tradition to the contemporary practices?

Эрик Бюлло

Вместо кино

Нельзя не констатировать вытеснение кино (с прежней террито-
рии). Этот вид искусства сошел со своей орбиты. Покинув кинозалы, 
он перешел на домашние экраны, в компьютеры, мобильные теле-
фоны, музеи и галереи. Увеличившееся количество мест просмотра 
кинофильмов лишило кинотеатры прав собственности на них. Сло-
восочетание «вместо кино» можно понимать и как перемену (места), 
и как ситуацию (просмотр в том же окружении). Сегодня изряд-
ное число кинообъектов, не считая коммерческой продукции, участ-
вуют в этом двойном движении, даже можно сказать двойном стес-
нении. Кино без определенного места обитания, представленное 
различными способами, демонстрирующееся в кинозалах или экс-
понируемое в пространствах, принадлежащих актуальному искус-
ству. Пластичности средств распространения или экспонирования 
соответствует рассредоточение категорий и подходов – его часто 
обвиняют в быстром темпе увеличения количества произведений 
искусства. Деление на жанры становится все более неопределен-
ным, разграничение массива изображений обещает быть колоссаль-
ным. Трудно, практически невозможно, представить себе, сколько 
новых практик появится в будущем. Любопытно, что в многочислен-
ных современных фильмах настойчиво повторяются мотивы пустыни 
и развалин, фигуры беженцев и бродяг – это тот самый вопрос места 
и территории. Свидетели рисуют планы, чтобы дать возможность 
услышать их рассказ, беженцы прослеживают по карте маршруты 
своих лишений. Возможно, что наблюдая за этими попытками опре-
делить координаты, вслушиваясь в эти хрупкие рассказы, и описы-
вая «неместа», фильмы предлагают нам некий план ориентировки на 
местности, возможность лучше понять способы перемещения в худо-
жественных категориях. Идет ли речь об аллегории их собственного 
положения? Часто объект подробного и истощающего межевания – 
современное пространство – характеризуется одновременно своей 
полной исчерпанностью (руины, покинутые пространства, нежилая 
местность) и надеждой на будущее (горизонт ожидания, предвест-
ники, явления, даже катастрофы). Виден ли за ними конец экспери-
ментам и можно ли исследовать эту изменившуюся территорию? На 
самом деле, экспериментальная традиция предполагает некое кине-
матографическое поле, структурированное парами оппозиций: искус-
ство против промышленности, нарратив против пластики, коммерция 
против авангарда, любители против профессионалов. И если эта игра 
противоположностей постепенно исчезает благодаря переходу на 
более открытую и гибкую территорию, подвергающуюся постоянным 
метаморфозам, то и категория трансформируется равным образом. 
Как же проследить генеалогию, ведущую от экспериментальной тра-
диции к актуальным практикам?



Центральный регион (La Région centrale)
В 1970 году канадский художник Майкл Сноу попросил инже-

нера Пьера Аббелооса помочь ему сконструировать аппарат на шар-
нирах, который позволил бы камере следить за передвижениями 
во всех планах одной сферы. Осуществленный в северном Квебеке, 
проект «Центральный регион» регистрирует затейливые движения 
камеры, запрограмированной на съемку окрестного пейзажа. Это 
проект одновременно теоретический (систематически исследует вра-
щения движущегося тела), автобиографический (фильм снимается 
в родном краю матери художника) и метафизический (пытается про-
будить космическое сознание). Майкл Сноу создает фильм, в котором 
точка зрения децентрирована, она плавает, находится в невесомости, 
не привязана к сюжету. «В конечном счете эффект, производимый 
механическим движением, станет эквивалентом тому, как я представ-
ляю себе методичную съемку первых изображений поверхности луны. 
Это не просто кадры последнего дикого земного пейзажа, это фильм, 
который мы пошлем в космос в знак памяти о том, чем до настоя-
щего момента была природа. Я хочу передать это ощущение абсо-
лютного одиночества, нечто вроде прощания с планетой Земля, нечто 
такое, мне кажется, что мы сейчас переживаем»1. «Центр» представ-
ляет собой этапную работу, это одновременно и новое восприя-
тие пейзажа – слепым, изнеможденным взглядом, неотдели-
мым от своего грядущего поражения, и новый для зрителя опыт, 
соприкосновение с приспособлением для съемки, управляемым 
на расстоянии. Хотя этот фильм никогда не демонстрировался 
в залах какого-либо музея (он предназначен только для киноза-
лов), он предлагает зрителю переживание, сравнимое с циклами 
«экспозиционного кино». Разделяя пейзаж и запрограммиро-
ванные движения камеры, фильм вселяет тревогу в смотрящих – зал 
нередко пустел во время сеанса. Саму машину для съемки приобрел 
в 1972 году Музей изящных искусств Канады (Оттава), и она демон-
стрировалась в действии, с проекцией видео на два монитора, и это 
представляло собой полноценное произведение видеоискусства, 
названное «Оттуда» (De là). И это стало логическим продолжением 
киноинсталляции-в-развитии, хотя художник до сих пор продолжает 

1 « La Région centrale (1969)», in Des écrits 1958–2001, M. Snow, trad. J. F. Cornu, Paris, Ensba, 2002, p. 
32.

The Central Region (La Région centrale)
In 1970, the Canadian artist Michael Snow asked 

the engineer Pierre Abbeloos to help him to construct 
a hinged device which would allow the camera to trace 
movements at every plan of a sphere. Filmed north 
of the Quebec, “La Région centrale” is the record-
ing of programmed arabesques by a camera viewing 
the surrounding landscape. This project is both theo-
retical (as it explores in a systematic way the rotations 
of a body in motion), autobiographic (the film is made in 
the native region of the artist’s mother) and metaphysi-
cal (awakens a cosmic conscience). Michael Snow 
creates a film where the point of view is decentralized; 
it is floating, situated in weightlessness, unattached to 
the plot. “Ultimately the effect produced by mechanized 
movement will be equivalent to what I imagine to be 
the first pictures of the moon surface shot methodi-
cally. It’s not just a recording of the last wild landscape 
of the Earth, it’s a film which we’ll send into the space 
in memory of what was nature. I want to pass on 
a feeling of absolute loneliness, a kind of goodbye with 
the planet Earth, something, as it seems to me, we are 
experiencing now”. 1 “La Région centrale” represents 
a decisive stage, at the same time it is a new vision of 
the landscape, subjected to the exhaustion of a blind 
stare, inseparable from its coming termination or depri-
vation, and a new experience offered to the spectator, 
who is confronted with a remotely operated recording 
device. Although the film has never been exhibited 
in the museums (it is exclusively intended for cinema 
halls), it offers the spectator an experience comparable 
with the cycles of the “exhibition cinema”. Dissociat-
ing the landscape and movements, programmed by 
the camera, it makes the viewer uneasy (the audience 
often left during its screening). Acquired in 1972 by 
the National Gallery of Canada (Ottawa), the device 
was displayed in action, with video output on two 
monitors making it a video art work in its own right, 

1 « La Région centrale (1969)”, Des écrits 1958–2001, M. Snow, 
Paris, Ensba, 2002, c. 32.

1. Michael Snow, La Region 
centrale, 1970

2. Bouchra Khalili,Circle line, 
2007

3. Till Roeskens Videocartogra-
phies: Aida, Palestine, 2009
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titled “De la”. This was a logical development of the fu-
ture-installation of the film, even if the artist insists that 
these two works are not in any way related. A symbolic 
crossing between an exhaustive description of a place 
and a displacement of the conditions of visibility, “La 
Région centrale” marks a break in the history of the art 
form. Dissociation of place and gaze, the search for 
a dead center, the dissection of exhibition modalities, 
a method of survey – these are only few elements of 
the contemporary cinema.

Platform (Plate-forme)
Since 2002, Cédrick Eymenier has made a series 

of films titled “Platform”. Shot in different cities (Lon-
don, Paris, Frankfurt, Chicago, Miami, Rotterdam and 
Tokyo), these shorts capture road junctions, ramps, 
airports, accesses to railway stations and esplanades. 
Camera is mostly fixed, sometimes connected with 
a vehicle: a car or an elevated road. The platform is 
an elevated ground where you can position, turn, or 
store objects. This term is also used in industry (an oil 
platform, a part of a mechanism, a satellite), in politics 
(a plan of action, a system of beliefs), in computer sci-
ence (an operating system) or in video games (levels 
of the player). The polysemy of the title appears also in 
the imagery. Is it in the documental nature of architec-
ture deprived of its informative elements, or in the fic-
tious section plans and plastic mobiles punctuated 
with infinitesimal events, on the borderline between 
insignificance and mystery? “My work on assembling 
consists in setting a dialogue between conscious 
intentions and things that accidentally happened during 
filming. It is essential to find such a balance in the cut-
ting and continuity so that people wouldn’t know for 
sure if they are dealing with a documentary or fiction”2. 
This delicate balance is found again in the spaces for 
screening which are also connected with architecture 
or the digital like all contemporary art. A spectator 
hesitates between the neutrality of the point of view 
close to the surveillance camera and the search for 
signs (the passage of an ambulance, the too quick 
disappearance of a passer-by, the wind in the trees). 
This division somehow induces a feeling of “anxious 
estrangement”. Freud says that to define this concept 
an inner conflict is needed, an uncertainty in what is 
a real world and what is surreal. How large is then 
the part of the surreal in these supposedly neutral and 
objective views?

In his work “11×14” (1977), James Benning 
filmed a plan of Chicago’s elevated railway, and his 
approach was rather close to the “Platform #09”. 
How can one resist a fascination of industrial architec-
ture stretched along rails? In James Benning’s work 
the image is still faithful to the credo of structured 
cinema. Railways, long plans, contrasting foregrounds 
of the projection cabin, variations of lighting refer 
to the cinema dispositif: a length of the coil of film, 
the passage of photogrammes, the mechanical appa-
ratus. In contrast, by removing the stands of the cabin 
(you can see the single discreet ledge at the bottom of 
the picture), or applying the screen to the window, Ce-
drick Eymenier favours a sort of adhesion, even fusion 
with the visible, which is close to ecstasy. “A reflection 

2 An interview with Mo Gourmelon, Saison vidéo 1010, catalogue, Lille, 
p. 57.

утверждать, что эти два произведения не имеют между собой ничего 
общего. Утомительное описание определенного места и трансфор-
мация условий просмотра произведения символически пересека-
ются, «Центр» отмечает разрыв в истории форм. Разъединение места 
и взгляда, поиски мертвой точки, рассечение способов экспозиции, 
метод межевания – вот только несколько элементов сегодняшнего 
кинематографа.

Платформа (Plate-forme)
С 2002 года Седрик Эйменье создал серию фильмов, объеди-

ненных общим названием «Платформа». Снятые в разных городах 
(Лондон, Париж, Франкфурт, Чикаго, Майами, Роттердам, Токио), эти 
короткие ленты демонстрируют транспортные узлы, съезды с авто-
магистрали, аэропорты, эспланады, подступы к вокзалам. Чаще 
всего камера зафиксирована неподвижно, иногда закреплена на 
каком-нибудь транспортном средстве: автомобиле или надземном 
метро. Платформа – это возвышенная площадка, на которую кла-
дут какие-либо предметы, размещаются, обращаются с нее к дру-
гим людям. Термин также используется в промышленности (нефтя-
ная платформа, часть механизма, спутника), политике (программа 
действий, система убеждений) или в видеоиграх (обозначая уровень 
играющего). Многозначность названия читается и в системе образов 
фильма. В чем же она заключается? В документальности архитектуры, 
лишенной своих информативных элементов? В вымысле, в котором 
существуют только планы разреза и пластиковые мобили, разме-
ченные бесконечно малыми событиями, на границе между незначи-
тельностью и загадкой? «Моя работа над монтажом состояла в том, 
чтобы наладить диалог между осознанными изначально намерениями 
и случайно получившимися во время съемки кадрами. Нужно было 
найти такое равновесие, так правильно разрезать и склеить пленку, 
чтобы в конце концов невозможно было понять, с чем мы имеем 
дело – с художественным фильмом или документальным»2. Это хруп-
кое равновесие снова читается в пространствах экспонирования 
фильма, связанных к тому же с архитектурой или областью электро-
ники, соприкасающихся с современным искусством. Зритель испы-
тывает колебания между нейтральной точкой зрения, близкой к тому, 
что представляет собой камера наблюдения, и поиском знаков (про-
мчавшаяся машина скорой помощи, слишком быстро исчезнувший 
прохожий, ветер в деревьях). Такие колебания приводят к ощущению 
«тревожной отчужденности». Фрейд утверждал, что для того, чтобы 
определить это понятие, необходима внутренняя борьба, сомнения – 
что является реальным миром, а что сверхъестественным? Какова же 
доля сверхъестественного в этих пейзажах, притворяющихся ней-
трально и объективно снятыми?

В своем фильме «11×14» (1977) Джеймс Беннинг снял план над-
земного метро в Чикаго, что достаточно близко к концепции «Плат-
формы № 9». Как противостоять захватывающему зрелищу про-
мышленной архитектуры, протянувшейся вдоль рельсов? В фильме 
Джеймса Беннинга изображение все еще остается верным принци-
пам структурного кинематографа. Железнодорожные пути, длинные 
планы, контрастные передние планы проекционной кабины, вариации 
освещения отсылают к аппарату кино, длина кассеты камеры, переход 
от одной фотограммы к другой – к механическому аппарату. И, напро-
тив, убирая стойки проекционной кабины (один-единственный неза-
метный выступ в нижнем краю изображения), накладывая экран на 
стекло, Седрик Эйменье ставит на первое место нечто вроде соеди-
нения, даже сращения с видимым, близкое к экстазу. «Отражение 

2 Интервью с Мо Гурмелоном, Saison vidéo 1010, catalogue, Lille, p. 57.



allows to divide the space, like in cubist ready-made”, 
he says, emphazising the multilayered character of 
the place: “I was fascinated by the idea of a “mille-
feuille” city, where all movements are superimposed. 
My intention was to grab a multitude of movements 
going in every direction in the single static shot”3. Dis-
sociated from any linear narrative, the place becomes 
a theatre refracted by an experience of a gaze in search 
of signs, strange and familiar, like a temporal fantastic 
palimpsest.

A Place We Call Home
In Emmanuelle Antille’s “A Place We Call Home” 

(2006) the narrative is intricate. Halfway between 
fiction and documentary, the artist’s various works 
frequently emphasize the awkward age – a recurrent 
motif in contemporary cinema. Torn by their problems 
and desires, two girls meet and gravitate toward each 
other at a deserted car park, a concrete sepulcher 
overgrown by ivy. Although there is no verbal com-
munication, the sound is very much present: a ring hits 
metal banisters, a steel rod hits a grid. Each girl sends 
her own signals. Does the sound help to make out 
the story – a blind man’s relentless cane in a ruined 
urban landscape – or is it a cry for help? Is it a simple 
rhythmic chant or a code that must be broken and 
deciphered? Because of their games and miseries 
the atmosphere of desertion is lightened and the space 
becomes a state of its own, defined by short blows 
to the banisters, snatches of songs that the girls sing 
in low voices (putting their fingers to their throats 
to feel the vocal chords’ vibration), graffiti on the walls 
and bridge supports, a tattoo depicting a skeleton, 
their piercings.

Whether in shrill metallic sounds or a jingle, the 
rhythm – in Deleuzian vocabulary – delimits the terri-
tory. But this process is extremely fragile: a repetition 
of plans indicates a constant effort (we always come 
back to the hand on forehead image), the fade-outs rob 
it of all charm, and the plans hinting at dull cruelty seem 
to contradict signs of tenderness and torment.

If we leave out the narrative, the question still 
arises: who watches this? Where is the origin of 
a point of view that organizes this scene? The film 
doesn’t work by the rules of the field of vision and 
an opposite point. Generating a place without contact, 
protected by greenery, alien to the rest of the world, 
the camera’s presence poses a question of a third 
party. Who is filming this? What is the role of a viewer? 
Is it a surveillance camera? It is interesting that the film 
was later presented by the artist as an installation as 
an assemblage of 10 monitors, reproducing a control 
room4. “This idea didn’t appear at once, but in the pro-
cess of meditating upon the things I remembered 
while gathering material for the film. I remember that 
the landscapes of the city seemed very interesting 
and important. They could be used to illustrate an idea 
of fragmentation of a territory both urban and wild (en-
gulfed by vegetation); a territory the viewer can men-
tally construct and deconstruct during the installation”5. 
This place is a victim of obsessions. This is a result 
of a plotless gaze, one can even say – a blind gaze 

3 Ibid., p. 57.
4 Editing Room / Editing Territories, shown at Art Basel in 2008.
5 Correspondence with the artist, February 2010

позволяет разделить пространство, как кубизм реди-мейд», – описы-
вает он его многослойность. – «Я был зачарован идеей «тысячеслой-
ного» города, в котором все передвижения накладываются друг на 
друга. Отметить на одном неподвижном плане все множество во всех 
смыслах происходящих движений было моей целью»3. Лишенное како-
го-либо связного повествования, место становится театром, прелом-
ленным переживанием взгляда в поисках знаков – странных и знако-
мых – в манере темпорального фантастического палимпсеста.

Место, которое мы называем домом 
(A Place We Call Home)
В «Месте, которое мы называем домом» (Эмманюэль Антиль, 

2006) повествование филигранно. На полпути между вымыслом 
и документалистикой, различные произведения художницы часто ста-
вят на первое место переходный возраст – и это частый мотив совре-
менного кино. Раздираемые проблемами и желаниями, две девушки 
встречаются и словно притягиваются друг к другу на какой-то пустой 
автомобильной стоянке, бетонном мавзолее, заросшем зеленью 
и плющом. Хотя вербальная коммуникация между ними отсутствует, 
звук в работе присутствует в полной мере: удары кольца по метал-
лическим поручням, стального прута по решетке. Каждая посы-
лает свои сигналы. Помогает ли звук разобраться в истории – палка 
слепца в недрах урбанистического пейзажа в руинах – или призы-
вает на помощь? Идет ли речь о простом ритмичном скандировании 
или о коде, который надо разгадать и расшифровать? По воле их игр 
и страданий атмосфера покинутости исчезает, и участок превраща-
ется в некий анклав, сформированный короткими ударами по балю-
страдам, припевами песен, которые девушки поют низкими голосами 
(они прикладывают свои пальцы к горлу, чтобы ощущать вибрацию), 
рисунками на стенах и опорах моста, татуировкой, изображающей на 
поверхности кожи скелет, их пирсингом. Идет ли речь о резких мета-
лических звуках или звоне, если воспользоваться словарем Делеза, 
то ритм делимитирует территорию. Однако этот процесс очень хру-
пок: повторение планов указывает на постоянное усилие (мы все 
время возвращаемся к руке, положенной на лоб), расстановка затем-
нений лишает происходящее всякого очарования, а планы, позволяю-
щие угадывать глухую жестокость, кажутся противоречащими знакам 
нежности и страдания.

Если убрать историю, то остается вопрос: кто смотрит это кино? 
Кому принадлежит точка зрения, которая организует мизансцену? 
Фильм не работает по принципу «в поле зрения» и «вне поля зрения». 
Образуя пространтво, лишенное контакта с внешней средой, защищен-
ное растительностью, чуждое всему остальному миру, само при-
сутствие камеры задает вопрос о третьей стороне. Кто снимает? 
Какова здесь роль зрителя? Имеем ли мы дело с камерой наблю-
дения? Любопытно узнать, что фильм был впоследствии представ-
лен художницей как инсталляция из 10 мониторов, воспроизводя-
щая зал управления4. «Эта идея появилась не сразу, а в процессе 
неспешного обдумывания того, что мне запомнилось, когда я отби-
рала материал для фильма. Я вспомнила, что пейзажи этого города 
показались мне чрезвычайно интересными и важными. Их можно было 
использовать, чтобы проиллюстрировать идею фрагментации террито-
рии одновременно городской и дикой (поглощенной растительностью); 
территории, которую зритель в процессе инсталляции может мысленно 
конструировать и деконструировать»5. Это место – жертва навязчи-
вых идей. Результат нейтрального взгляда, даже можно сказать взгляда 

3 Ibid., p. 57.
4 Editing Room/Editing Territories, Арт-Базель, 2008.
5 Из переписки с художницей, февраль 2010
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(the metal rod knocking on a grid invites us to unfold 
the metaphor) defining the whole filming. The girls’ ef-
forts to mark the territory coincide with the virtual gaze 
which takes care of them and keeps watch.

Circle Line
Famous for her videos filled with images of exile 

and emigration (since 2002 she works on a film series 
titled “Mapping Journey”, where illegal aliens describe 
and map their journey), the French-Moroccan artist 
Bouchra Khalili has created the “Circle Line” instal-
lation (2007). Projected onto three screens it allows 
us to get acquainted with the naturalization ceremony 
in New York (6). A detailed description of people of vari-
ous nationalities, who eventually adopt the American 
citizenship, uniting one and many, is depicted on three 
screens that refract the geographical disparity. If 
the subtitles match the story, though they are a bit 
off (the questions to the candidates for naturalization 
on one hand, one immigrant’s story of her illegal situ-
ation on the other), the impersonal gaze of the cam-
era connected with the car supporting it is striking. 
The camera slowly examines flats in Manhattan fol-
lowing trajectories of the vehicles it is fixed on (“Circle 
Line” is the name for the boats circling the island). 
The city is again a place for obsession. The twilight 
emphasizes an impression of disappearance and 
promise – almost sci-fi – connected to the American 
future. Playing with fascination and absence, Bouchra 
Khalili’s installation is something more than a political 
declaration, it opens the city’s fantastical dimensions, 
fusing presence and retreat, phantasm and law.

Vidéocartographies: Aïda, Palestine
In his film “Vidéocartographies: Aïda, Palestine” 

(2009) the artist Till Roeskens asks the inhabitants 
of Aida camp in Bethlehem to draw their everyday 
routes and work schedule. The dispositif used is 
simple – the artist, true to his “Plans de situation”, 
conducts performance-like conversations and recon-
structs a subjective geography of the place from its 
inhabitants’ description. Filmed through transparent 
white paper, black drawings depict tents, paths, hills, 
gardens, a dividing wall. At the same time we hear 
a voice telling stories, both funny and tragic, describ-
ing the routine of an occupied territory. The method 
in its intricacy reminds of the “Mystère Picasso” (by 
Henri-Georges Clouzot, 1955) or “Motion Paint-
ing#1” (Oskar Fischinger, 1947), but a transfer to 
the documentary attests to the new role of the draw-
ing. Tentatively, together with visual marks that ap-
pear in the drawing and the falling words of stories, 
geography is born, full of gaps, haphazard, strength-
ened by the method of filming that divides the line 
and the narrative, the voice and the face. The film 
doesn’t aim to create a unified impression, quite the 
opposite – it leaves the viewer feeling an anxious es-
trangement on one level, through recalling a familiar 
place that has become utterly strange. The distance 
between the nature of recollections, a rare dramatic 
intensity, the schematism of drawings demonstrate 

6 The installation was exhibited at the galerieofmarseille (Marseille, 
2008), at the CRAC de Sète (2009) and the Oslo Kunsthalle (2009).

слепого (металлический прут, стучащий о решетку, приглашает нас раз-
вить метафору), определяющего принцип киносъемки. Девушки пыта-
ются пометить местность, что соответствует этому скрытому взгляду, 
имеющему отношение к фантастике, которая заботится о них, и даже 
наблюдает за ними.

Кольцевая линия (Circle Line)
Прославившаяся своими видео, насыщенными образами изгна-

ния и иммиграции (с 2002 она работает над серией фильмов, объ-
единенных общим названием «Mapping Journey», где нелегальные 
эмигранты описывают и показывают по карте свой путь), франко-ма-
рокканская художница Бухра Халиль создала в 2007 году инсталля-
цию «Кольцевая линия». Размещенная на трех экранах, она позволяет 
нам ознакомиться с «церемонией натурализации» в Нью-Йорке6. Она 
представляет собой подробное описание людей различных нацио-
нальностей, принимающих американское гражданство, на трех экра-
нах, стирающих герографические различия. Если субтитры и соот-
ветствуют происходящему, пусть они и немного смещены (вопросы, 
задаваемые кандидатам на натурализацию, с одной стороны, рас-
сказ одной иммигрантки о своей нелегальной ситуации – с другой), 
то совсем поразителен нейтральный взгляд камеры, закрепленной 
на автомобиле. Камера медленно осматривает квартиры Манхэттена 
с соответствии с движением транспортных средств, на которых она 
закреплена («кольцевой линией» называются суда, которые курсируют 
вдоль острова). Город снова становится местом навязчивых идей. 
Сумерки подчеркивают впечатление исчезновения и обещания, почти 
научной фантастики, связанное с американским будущим. Играя 
с заинтересованностью и ее отсутствием, инсталляция Бухры Халиль 
является чем-то большим, нежели просто политическим высказыва-
нием, она раскрывает фантастические измерения города, соединяет 
присутствие с убежищем, фантом с законом.

Видеокартографии: Аида, Палестина 
(Vidéocartographies: Aïda Palestine)
В своем фильме «Видеокартографии: Аида, Палестина (2009) 

художник Тилль Рескенс предлагает обитателям лагеря Аида в Виф-
лееме нарисовать свои ежедневные маршруты в соответствии с режи-
мом работы. Выразительные средства очень просты: как и в работе 
«Планы ситуации», во время близких к перформансу бесед с обита-
телями лагеря с их слов восстанавливается субъективная география 
места. Снятый на просвет на белых листах бумаги, черный рисунок изо-
бражает палатки, дорожки, холмы, сады, разделяющую стену. В это же 
время мы слышим голос, рассказывающий истории, смешные и траги-
ческие одновременно, описывающий повседневную рутину на оккупи-
рованной территории. В своей филигранности этот метод напоминает 
фильм «Мистерия Пикассо» (Анри-Жорж Клузо, 1955) или «Движу-
щуюся живопись № 1» (Оскар Фишингер, 1947), но переход на тер-
риторию документалистики свидетельствует о новой роли, которую 
играет рисунок. Наощупь, вместе с визуальными метками, которые 
появляются на рисунке, и звучащими историями рождается география, 
изобилующая лакунами, случайная, подкрепленная способом съемки, 
разделяющим линию и рассказ, лицо и голос. Фильм не ставит своей 
задачей создать единое впечатление, наоборот, он оставляет «тре-
вожную отчужденность», вызывая в памяти знакомое место, которое 
вдруг стало ни на что не похожим. Зазор между природой воспомина-
ний, редкая драматическая насыщенность, схематизм рисунков вновь 

6 Инсталляция демонстрировалась в galerieofmarseille (Марсель, 2008), в Региональном центре 
современного искусства в Сете (2009) и в Картинной галерее Осло (2009).



once more a temporal palimpsest in connection to 
the Palestinian history.

On the experimental
Each of these works explores an unexpected 

fantastic dimension. Dissociation between the voice 
and the place, the gaze linked to a vehicle, ambiguity 
of both map and territory induce a feeling of “anxious 
estrangement”. If the use of various devices character-
izes most of these films, one can as well notice that 
the fragile drawing in black ink on white paper, a re-
peated jangling of a ring on banisters, a vocalization of 
a word are all evidence of a phenomenon or an event. 
In the depth of reduction an unfledged promise is hid-
den. This multidirectional movement can be noticed 
in many contemporary films that explore borderline 
states and are presented at various exhibitions. For ex-
ample, topographical research done by Marine Hugon-
nier in her 2003–2006 trilogy (Ariana, The Last Tour, 
Travelling Amazonia), the perceptive and sonorous 
sentiments of Dominique Gonzalez-Foerster (Atomic 
Park, 2004), or the choreographic drawings by Laetitia 
Legros (Entre un œil et l’autre, 2007), the parallel ge-
ography of Luigi Beltrame (Brasilia / Chandigarh, 2008) 
and narrative traps of Omer Fast in his Nostalgia instal-
lation (2010), or plastic variations on the demarcation 
line between Serbia and Bosnia-Herzegovina in Li-
nescape (Pauline Delwaulle et Clément Postec, 2010), 
three refracted portraits in Retour au pays de l’enfance 
(Claire Angelini, 2010). Is it all about experiment? Are 
we in the place of (experimental) cinema?

The experimental tradition was always conscious 
of its genealogy. Hans Richter’s efforts in this direc-
tion as a filmmaker and artist testify to this. Arriving in 
the USA as an exile he tried in his many articles and 
lectures to link the latest American postwar experi-
ments to the films of European historical avant-garde. 
These efforts never stopped in the experimental tradi-
tion. One can see it in the works of P. Adams Sitney, 
Gene Youngblood, David Curtis, Malcolm Le Grice or 
Dominique Noguez, among others. Of course these 
contemporary films are not directly connected to our 
story. In any case their permanent search for demar-
cation of cinema and plastic arts, cinema hall and 
museum, projection and installation, circular move-
ments and narration, map and territory – all this takes 
part in an experimental movement toward a tentative 
poetics. Can an experiment exist without a cinema 
genealogy? The model for it should be found further on 
in the sphere of conceptual art, landscape painting or 
auteur cinema of 1970s (Duras, Fassbinder, Rocha). 
So there is a possibility to call this cinema post-exper-
imental as it suggests under its cartographical avatars 
a paradoxical change of the experimental tradition 
in absentia, like a ghost or an obsession.

предстают временным палимпсестом на материале истории палестин-
ского народа.

Об экспериментальном
Каждое из этих произведений раскрывает неожиданное фантасти-

ческое измерение. Разрыв между голосом и местом, взгляд, связанный 
с транспортным средством, неясность в отношениях карты и простран-
ства порождают чувство «беспокойной отчужденности». Если большин-
ство этих фильмов можно охарактеризовать при помощи использован-
ной при их создании аппаратуры, то можно равным образом заметить, 
как хрупкий рисунок черной тушью на белом листе, повторяющееся 
постукивание кольца о перила, озвончение слова становятся свидетель-
ствами некоего явления или события. В самих глубинах измельчания 
кроется еще не оперившееся обещание. Движение в разных направле-
ниях мы видим в большом числе современных фильмов, исследующих 
пограничные состояния и представленных на различных выставках. Это 
и топографические расследования, проводившиеся Мартиной Югон-
нье с 2003 по 2006 год в ее трилогии (Ариана, Последнее путешест-
вие, Путешествующая Амазония), гулкие и вопринимающие осаждения, 
предложенные Домиником Гонзалес-Форстером (Атомный парк, 2004), 
хореографические рисунки Летиции Легро (Между одним глазом и дру-
гим, 2007), параллельные географии Луиджи Бельтраме (Бразилиаль-
ный Чандигарх, 2008), нарративные ловушки, расставленные Омером 
Фастом в его инсталляции «Ностальгия» (2010), пластические вариа-
ции о линии демаркации, разделяющей Сербию и Боснию-Герцего-
вину (Линиешафт, Полин Дельволь и Клеман Постек, 2010), три прелом-
ленных портрета в «Возвращении в страну детства» (Клэр Анджелини, 
2010). Насколько речь идет об эксперименте? Находимся ли мы вме-
сто/вместе с (экспериментальным) кино?

Экспериментальная традиция всегда заботилась о приличной 
генеалогии. Об этом свидетельствуют старания художника и дея-
теля кино Ханса Рихтера. Прибыв в Соединенные Штаты в каче-
стве изгнанника, он пытался связать в своих многочисленных статьях 
и выступлениях послевоенные экспериментальные произведения 
американцев с фильмами исторического европейского авангарда. 
Эти старания никогда полностью не прекращались в рамках экс-
периментальной традиции. В этом можно убедиться, читая работы 
П. Адамса Ситни, Джина Янгблада, Дэвида Кертиса, Малькольма 
Ле Гриса, Доминика Ногеза и др. Конечно, эти современные фильмы 
не относятся прямо к нашей истории. В любом случае их постоян-
ный поиск разграничений между кино и пластическими искусствами, 
кинозалом и музеем, проекцией и инсталляцией, движением по кругу 
и рассказом, картой и территорией участвует в движении экспе-
риментальной природы по направлению к поэтике нащупывания. 
Возможно ли экспериментирование без кинематографической 
генеалогии? Образцы для него, на самом деле, следует искать 
дальше, в области концептуального искусства, пейзажном искус-
стве или авторском кино 70-х годов (Дюрас, Фассбиндер, Роша). 
Отсюда исходит возможность назвать это кино постэксперимен-
тальным, ведь оно предлагает в своих картографических авата-
рах парадоксальную смену экспериментальной традиции, in absentia, 
в манере призрака или навязчивой идеи.
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Peter Weibel

Expanded Cinema, Video 
and Virtual Environments

Avant-garde Film
In most histories of cinema the avant-garde film 

occupies a minor and marginal position. In the inter-
war period of the twentieth century, avant-garde film 
was initially seen as a spin-off or by-product of visual 
art movements like Cubism, Futurism, Suprema-
tism, Constructivism, Dadaism or Surrealism. Linked 
to these movements were abstract or pictorial anima-
tions as well as montage and kinetic films by artists 
like Fernand Leger, Bruno Corra, Kasimir Malevich1, 
Viking Eggeling, Hans Richter, László Moholy-Nagy, 
Oskar Fischinger, Man Ray, Marcel Duchamp, Len 
Lye, Lotte Reininger, Berthold Bartosch, Alexander 
Alexeieff and Claire Parker. These films constituted 
a body of work that served as the source for the in-
novative and autonomous post-WWII motion picture 
that was variously termed “art” or “experimental” film. 
This new movement differed from its historical pred-
ecessor (few artists, small audiences, no media pres-
ence, no theaters, no organization, no distributors) 
in that it was at a certain moment in history a mass 
movement (with its own distributive organizations, 
with large audiences in conjunction with the student 
and pop-music revolutions, a large number of film-
makers, its own theaters and magazines).

The independent or experimental film of 
the 1960s was very conscious of being a new branch 
of art, a new medium and form of art as opposed 
to merely a byproduct of the visual arts, even if some 
major filmmakers like Andy Warhol, Guy Debord or 
Yoko Ono could be linked to Pop Art, the Situationist 
International or Fluxus. This awareness of film as new 
art medium led to a complete deconstruction of clas-
sical cinema. The apparatus of classical cinema, 
from the camera to the projector, from the screen to 
the celluloid, was radically transformed, annihilated 
and expanded. The history of avant-garde film is 
a history of interpellations in the sense of Althus-
ser (see my preface) on the basis of the apparatus 
itself2. The deficit of the cinematic apparatus theory 

1 Kasimir Malevich, Painterly Laws in the Problems of Cinema, 
in Cinema and Culture (Kino i Kultura), nos. 7–8, 1929.
2 This history is described and documented in the following books: 
Sheldon Renan, An Introduction to the American Underground Film, 
Dutton, New York, 1967; P. Adams Sitney (ed.), Film Culture Reader, 
Praeger, New York, 1970; Gene Youngblood, Expanded Cinema, 

Петер Вайбель

Расширенный кинематограф, 
видео и виртуальная среда

Авангардный фильм
Обычно при написании истории кино авангардным фильмам 

не уделяется значительного места. В период между двумя мировыми 
войнами авангардный фильм рассматривался как побочный про-
дукт таких движений визуального искусства, как кубизм, футуризм, 
супрематизм, конструктивизм, дадаизм или сюрреализм. В русле 
этих течений создавались абстрактные или предметные анимации, 
а также монтированные и кинетические фильмы таких художников, 
как Фернан Леже, Бруно Корра, Казимир Малевич1, Викинг Эггелинг, 
Ганс Рихтер, Ласло Мохой-Надь, Оскар Фишингер, Ман Рэй, Мар-
сель Дюшан, Лен Лай, Лотта Райнигер, Бертольд Бартош, Александр 
Алексеев и Клер Паркер. Эти фильмы составили корпус произведе-
ний, которые послужили источником инновационного автономного 
послевоенного кино, получившего название арт-кино или экспери-
ментального кино. Это новое течение отличалось от своего истори-
ческого предшественника, для которого был характерен узкий круг 
авторов, небольшая аудитория, отсутствие информации в средствах 
массовой информации, специальных кинотеатров, организации, дис-
трибуции тем, что в определенный исторический момент оно стало 
массовым движением с собственной организацией дистрибуции, 
широкой аудиторией в контексте студенческой и поп-музыкальной 
революции, большим количеством режиссеров, собственными кино-
театрами и журналами.

Независимый или экспериментальный кинематограф 
1960-х годов осознавал себя новой разновидностью искусства, 
новым медиа и формой искусства, а не просто побочным продук-
том визуального искусства, несмотря на то, что некоторые из наибо-
лее известных его представителей, такие как Энди Уорхол, Ги Дебор 
и Йоко Оно были связаны с поп-артом, ситуационизмом или движе-
нием «Флюксус». Понимание кино как совершенно нового медиаис-
кусства вело к полной деконструкции классического кинематографа. 
Весь набор инструментов классического кинематографа, от камеры 
до проектора и от экрана до пленки был радикально трансформиро-
ван, аннигилирован или расширен. История авангардного кинема-
тографа – это история интерпелляций в смысле Альтюссера на базе 
самого инструментария2. Недостаток теории кинематографического 

1 Казимир Малевич, «Живописные законы в проблемах кино», в «Кино и культура», №7–8, 1929.
2 История эта описывается и анализируется в следующих изданиях: Sheldon Renan, An Introduction 
to the American Underground Film, Dutton, New York, 1967; P. Adams Sitney (ed.), Film Culture 
Reader, Praeger, New York, 1970; Gene Youngblood, Expanded Cinema, Dutton, New York, 1970; 
Parker Taylor, Underground Film (1969), Secker & Warburg, London, 1971; David Curtis, Experimental 
Cinema, A Fifty-Year Evolution, Universe Books, New York, 1971; P. Adams Sitney, Visionary Films, 



of the 1970s was that it showed us only the ideol-
ogy inherent to Hollywood films, just as in the 1960s 
Umberto Eco used semiotics to explain James Bond 
films and today Slavoj Zizek uses Lacan to explain 
Hitchcock. Neither theorist used the apparatus theory 
radically in order to demonstrate that the cinematic 
apparatus and the inscribed ideology can be trans-
formed by making different films with different tech-
nologies in the way done by avant-garde filmmakers. 
They therefore missed a vital point, and fell behind 
their own theoretical premises. Their theoretical work 
insofar paradoxically supported the hegemony of Hol-
lywood and dismissed the avant-garde movement 
from film to video, from video to digital, as represent-
ing a transformation of the cinematic apparatus.

This transformation took place in three phases. 
In the 1960s, the cinematic code was extended with 

Dutton, New York, 1970; Parker Taylor, Underground Film (1969), 
Secker & Warburg, London, 1971; David Curtis, Experimental Cinema, 
A Fifty-Year Evolution, Universe Books, New York, 1971; P. Adams 
Sitney, Visionary Films, Oxford University Press, New York, 1974; Hans 
Scheugl, Ernst Schmidt jr., Eine Subgeschichte des Films. Lexikon des 
Avantgarde-, Experimental- und Undergroundfilms, vols. 1, 2, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1974; Amos Vogel, Film as Subversive Art, Random House, 
New York, 1974; Stephen Dwoskin, Film Is – The International Free 
Cinema, Peter Owen, London, 1975; Structural Film Anthology, Peter 
Gidal (ed.), BFI Publishing, London, 1976; Film als Film 1910 bis heute, 
Birgit Hein, Wulf Herzogenrath (eds), Kölnischer Kunstverein, Cologne, 
1977; Malcolm Le Grice, Abstract Film and Beyond, The MIT Press, 
Cambridge, MA / London, 1977; Deke Dusinberre, A. L. Rees, Film 
as Film, Formal Experiment in Film 1910–75, Arts Council of Great 
Britain / Hayward Gallery, London, 1979; Peter Gidal, Materialist Film, 
Routledge, London, 1989; David E. James (ed.), To Free the Cinema. 
Jonas Mekas & The New York Underground, Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey, 1992; Kerry Brougher, Art and Film 
Since 1945: Hall of Mirrors, Monacelli Press, New York, 1996; 
Spellbound: Art and Film, Ian Christie, Philip Dodd (eds), BFI Publishing, 
London, 1996; Jack Sargeant, Naked Lens: Beat Cinema, Creation 
Books, London, 1997; A. L. Rees, A History of Experimental Film and 
Video. From the Canonical Avant-Garde to Contemporary British 
Practice, BFI Publishing, London, 1999; Garrett Stewart, Between Film 
and Screen. Modernism’s Photo Synthesis, The University of Chicago 
Press, Chicago and London, 1999; Into the Light. The Projected Image 
in American Art 1964–1977, Chrissie Iles (ed.), exhib. cat., Whitney 
Museum of American Art, New York / Harry N. Abrams, New York, 
2001; Malcolm Le Grice, Experimental Cinema in the Digital Age, BFI 
Publishing, London, 2001; Hans Scheugl, Erweitertes Kino. Die Wiener 
Filme der 60er Jahre, Triton, Wien, 2002; Martin Rieser, Andrea Zapp 
(eds), New Screen Media. Cinema / Art / Narrative, BFI Publishing, 
London, 2002, book and DVD; Margot Lovejoy, Digital Currents: Art in 
the Electronic Age, Routledge, London, 2003.

инструментария 1970-х годов в том, что она показала нам только 
идеологию, присущую голливудским фильмам, так же как в 60-е годы 
Умберто Эко использовал семиотику для объяснения фильмов 
о Джеймсе Бонде, а сегодня Славой Жижек использует Лакана 
для объяснения Хичкока. Ни один из теоретиков не использовал 
теорию инструментария радикальным способом, чтобы продемон-
стрировать, что инструментарий кино и содержащаяся в нем идео-
логия могут быть трансформированы, если делать другие фильмы 
при помощи другой технологии подобно авангардным кинорежиссе-
рам. Это значит, что они упустили нечто самое важное, что заставляет 
усомниться в их собственных теоретических предпосылках. До сих 
пор их теоретическая работа парадоксальным образом оказывала 
поддержку гегемонии Голливуда и игнорировала авангардный пере-
ход от фильма к видео, от видео к цифровому образу, представляю-
щий собой трансформацию кинематографического аппарата.

Эта трансформация прошла три фазы. В 1960-е годы кинема-
тический код был расширен аналоговыми средствами, средствами 
самого кинематографа. Вскоре после этого получили распростра-
нение новые элементы и технологии, такие как видеомагнито-
фон, и кинематический код получил электромагнитное расшире-
ние. Творчество видеохудожников – от Брюса Наумана до Билла 
Виолы, от Нам Джун Пайка до Штейны и Вуди Васюлки – приобрело 
популярность в 1970-е, но затем в 1980-е возобладал ретроориенти-
рованный живописный неоэкспрессионизм. В 1990-е видеоарт 

Oxford University Press, New York, 1974; Hans Scheugl, Ernst Schmidt jr., Eine Subgeschichte des 
Films. Lexikon des Avantgarde-, Experimental- und Undergroundfilms, vols. 1, 2, Suhrkamp, Frankfurt, 
1974; Amos Vogel, Film as Subversive Art, Random House, New York, 1974; Stephen Dwoskin, Film 
Is – The International Free Cinema, Peter Owen, London, 1975; Structural Film Anthology, Peter Gidal 
(ed.), BFI Publishing, London, 1976; Film als Film 1910 bis heute, Birgit Hein, Wulf Herzogenrath (eds), 
Kölnischer Kunstverein, Cologne, 1977; Malcolm Le Grice, Abstract Film and Beyond, The MIT Press, 
Cambridge, MA/London, 1977; Deke Dusinberre, A. L. Rees, Film as Film, Formal Experiment in Film 
1910–75, Arts Council of Great Britain/ Hayward Gallery, London, 1979; Peter Gidal, Materialist Film, 
Routledge, London, 1989; David E. James (ed.), To Free the Cinema. Jonas Mekas & The New York 
Underground, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1992; Kerry Brougher, Art and Film 
Since 1945: Hall of Mirrors, Monacelli Press, New York, 1996; Spellbound: Art and Film, Ian Christie, 
Philip Dodd (eds), BFI Publishing, London, 1996; Jack Sargeant, Naked Lens: Beat Cinema, Creation 
Books, London, 1997; A. L. Rees, A History of Experimental Film and Video. From the Canonical Avant-
Garde to Contemporary British Practice, BFI Publishing, London, 1999; Garrett Stewart, Between Film 
and Screen. Modernism’s Photo Synthesis, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1999; 
Into the Light. The Projected Image in American Art 1964–1977, Chrissie Iles (ed.), exhib. cat., Whitney 
Museum of American Art, New York/Harry N. Abrams, New York, 2001; Malcolm Le Grice, Experimental 
Cinema in the Digital Age, BFI Publishing, London, 2001; Hans Scheugl, Erweitertes Kino. Die Wiener 
Filme der 60er Jahre, Triton, Wien, 2002; Martin Rieser, Andrea Zapp (eds), New Screen Media. Cinema/
Art/ Narrative, BFI Publishing, London, 2002, book and DVD; Margot Lovejoy, Digital Currents: Art in the 
Electronic Age, Routledge, London, 2003.

1. Frank Fietzek, Tafel [Black 
Board], 1993, interactive 
installation mixed media, 
dimensions variable, installa-
tion view: ZKM | Center for 
Art and Media Karlsruhe, © 
Frank Fietzek

2. Barry Spinello, Soundtrack, 
1970, 16mm film, b/w, parts 
handcolored, sound, 11 min, 
film strips, courtesy Barry 
Spinello. Both sound and 
image are produced with 
handmade graphic effects
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analogous means, with the means of cinema itself. 
Shortly afterwards, new elements and apparatuses 
like the video recorder were introduced, and the cine-
matic code was expanded electromagnetically. Artists’ 
video – from Bruce Nauman to Bill Viola, from Nam 
June Paik to Steina and Woody Vasulka – was initially 
successful in the 1970s, but was halted in the 1980s 
by retro-oriented painterly neo-Expressionism. In 
the 1990s video art became the dominant form 
of media avant-garde, and dominated major exhibi-
tions like the Kassel documenta and Venice Biennial. 
In the same decade, film entered the field of digitally 
expanded cinema.

Material Experiments
The subversive explosion that shattered the cin-

ematographic code in the 1960s affected all of 
the technical and material parameters of film. The ma-
terial character of the film itself was analyzed by art-
ists who, instead of exposing the celluloid, scratched 
it (George Landow, Film In Which There Appear 
Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, etc., 
1965 / 66; Birgit and Wilhelm Hein, Rohfilm, 1968), 
perforated it with a hole punch (Dieter Roth, 1965), 
painted it (Harry Smith used 35mm material, process-
ing it with grease, paint, tape and spray, 1947), 
covered it with fingerprints (Peter Weibel, Fingerprint, 
1967) or glued moths to it (Stan Brakhage, Mothlight, 
1963, in which moth wings and leaves were fixed 
between layers of per forated tape and projected). 
Empty frames, black film and overexposed material 
were also used (Gil J. Wolman, L’anti-concept, 1951; 
Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade, 1952; 
Peter Kubelka, Arnulf Rainer, 1960; Tony Conrad, 
The Flicker, 1965).

At the same time, the apparatus of film, from 
camera to projector, was taken apart, reassembled, 
augmented and used in entirely new ways. There 
were cameraless films, for which unprocessed 
celluloid, known as clear film, was inserted into 
the projector (Nam June Paik, Zen for Film, 1962), 
and films without film, in which Kosugi, to name 
one example, focused light from a projector without 
film against a paper screen, cutting out sections of 
the screen from the middle until there was nothing 
left of it (Film No.4, 1965). In zzz:hamburg special 
(1968), Hans Scheugl replaced the filmstrip with 
a thread actually running through the projector to cre-
ate a shadow line on the screen. In other works, 
the light beam was replaced with a stretched length 
of rope (Peter Weibel, Lichtseil, 1973), or became 
the pure and only matter (Anthony McCall, Line de-
scribing a cone, 1973). Films were projected not on 
the conventional screen but on curtains of steam with 
running water (Robert Whitman, Shower, 1964) and 
on the surfaces of human bodies (in his Prune Flat, 
1965, Robert Whitman projected a film onto the body 
of a girl wearing white clothing; the film showed her 
taking off the same clothes; in Andy Warhol’s and Jud 
Yalkut’s Exploding Plastic Inevitable, 1966, the film 
was projected onto the figures of members of the au-
dience dancing to music by the Velvet Underground). 
The history of these material experiments is described 
in Peter Gidal’s book Materialist Film (London, 1989).

стал доминирующей формой медийного авангарда, занимавшей гла-
венствующее положение в таких крупных выставках, как кассельская 
«Documenta» и Венецианская биеннале. В это же десятилетие кине-
матограф вступил в эпоху цифровых технологий.

Материальные эксперименты
Революционный взрыв, радикально изменивший кинематографи-

ческий код в 1960-е, оказал воздействие на все технические и мате-
риальные параметры кинематографа. Сам материальный характер 
пленки был исследован художниками, которые вместо экспонирова-
ния целлулоида стали царапать его (Джордж Лэндоу, «Фильм, в кото-
ром появляются дырки от цепного колеса, буквы по краям, частицы 
грязи и т.д.», 1965/66; Биргит и Вильгельм Хайн, «Сырой фильм», 
1968), протыкали перфоратором (Дитер Рот, 1965), раскрашивали 
(Гарри Смит использовал 35-миллиметровую пленку, обрабатывая 
ее жиром, краской, скотчем и спреем, 1947), покрывали отпечатками 
пальцев (Питер Вайбель, «Отпечаток пальца», 1967) или приклеи-
вали к нему мотыльков (Стэн Брэкхаге, «Мотыльковый свет», 1963: 
крылья мотыльков и листья приклеивались между слоями перфори-
рованной пленки и проецировались на экран). Также были использо-
ваны пустые рамки, черная и засвеченная пленка (Жиль Ж. Вольман, 
«Анти-концепт», 1951; Ги Дебор, «Вой в пользу де Сада», 1952; Питер 
Кубелка, «Арнульф Райнер», 1960; Тони Конрад, «Мерцание», 1965).

Одновременно сам технический аппарат кинематографа, 
от камеры до проектора, разбирался, собирался заново, был допол-
нен новыми деталями и использован совершенно новым способом. 
Существовали фильмы без камеры, когда в проектор вставлялась 
непроявленная пленка, известная под названием прозрачной (Нам 
Джун Пайк, «Дзен для фильма», 1962), фильмы без пленки, когда, 
например, Косуги фокусировал свет проектора без пленки на бумаж-
ном экране, вырезая понемногу фрагменты экрана начиная с сере-
дины, до тех пор пока от него ничего не оставалось («Фильм № 4», 
1965). В фильме «zzz:hamburg special» (1968) Ганс Шейгль заме-
нил кинопленку ниткой: она пропускалась через проектор и созда-
вала на экране теневую линию. В других работах световой луч заме-
нялся натянутым куском веревки (Питер Вайбель, «Световой канат», 
1973) или использовался в качестве единственного и чистого мате-
риала (Энтони Макколл, «Линия, описывающая конус», 1973). Фильмы 
проецировались не на обычный экран, а на занавес из пара с теку-
щей водой (Роберт Уайтман, «Душ», 1964) или на поверхность чело-
веческого тела (фильм «Prune Flat», 1965, Роберт Уайтман проеци-
ровал фильм на тело девушки, одетой в белое платье; в фильме было 
показано, как она снимает эту же самую одежду; фильм Энди Уорхола 
и Джуд Ялкут «Взрывая неизбежный пластик», 1966, проецировался 
на фигуры зрителей, танцующих под музыку группы «Вельвет Анде-
граунд»). История этих экспериментов с материалом описана в книге 
Питера Гидаля «Материалистический фильм» (Лондон, 1989).

Эксперименты с несколькими экранами
Многие кинохудожники проводили радикальные эксперименты 

с самим экраном. Изображение умножалось при помощи техники 
расщепления экрана или за счет размещения нескольких экранов 
на разных стенах. Эти множественные проекции занимали передний 
план визуального искусства, намерение которого состояло в осво-
бождении от общепринятого представления о живописи, от техни-
ческих и материальных ограничений изобразительных технологий и 
от репрессивных детерминант социальных кодов. Примерно таким же 
образом, как некоторые художники резали холст (Лучио Фонтана) 



Multiple Screen Experiments
Many film artists carried out radical experiments 

with the screen itself. It was exploded and multiplied, 
either through division into multiple images using 
split-screen techniques or by placing screens on sev-
eral different walls. Thus multiple projections occu-
pied the foreground of a visual culture that was intent 
upon liberating itself from the conventional concept of 
the painting, from the technical and material restric-
tions of imaging technology and from the repressive 
determinants of the social codes. In much the same 
way that some painters sliced up the canvas (Lucio 
Fontana) or used the human body as a canvas (the Vi-
ennese Actionists) in search of avenues of escape 
from the picture, cinema artists were also engaged 
in a quest for ways of breaking out of the limited film 
screen during the same period.

The Vortex Concerts (visuals by Henry Jacobs, 
Jordan Belson, the Whitney Brothers), 1957–59, 
mixed multiple film projections and slide shows. 
Kenneth Anger showed Inauguration of the Pleasure 
Dome (1954) on three screens in Brussels in 1958. 
In order to “free film from its flat and frontal orientation 
and to present it within an ambience of total space”3, 
Milton Cohen, the leading figure in the ONCE Group 
from Ann Arbor, Michigan, had since 1958 been de-
veloping an environment (Space Theatre) for multiple 
projections with the aid of rotating mirrors and prisms 
using mobile rectangular and triangular screens. 
In 1965, Stan VanDerBeek published a manifesto 
in justification of real-time multiple projection environ-
ments, a kind of “image-flow” in which image projec-
tion itself became the subject of the performance. In 
the same year he showed Feedback No.1: A Movie 
Mural, achieving a first breakthrough for multi-
projection cinema. To realize his idea, he established 
a Movie Drome in Stony Point, New York; a vaulted 
cupola modeled on the geodetic domes of Buckmin-
ster Fuller. Around 1960, the USCO (“US” company) 
Group associated with Gerd Stern began working 
on the multi-projection shows on the east coast of 
the USA (We are all one, with four 16mm projectors, 
two 8mm projectors, four carousel projectors, 1965).

John Cage, Lejaren Hiller and Ronald Nameth 
staged HPSCHD, a five-hour “Intermedia Event” 
with eight thousand slides and one hundred films 
projected onto forty-eight windows at the Univer-
sity of Illinois in 1969. Between 1960 and 1967, 
Robert Whitman experimented with multiple plastic 
and paper screens onto which films were projected 
(The American Moon, 1960). In Tent Happening 
(1965), films, including a sequence filmed through 
a glass pane showing a man defecating, were 
projected onto a large tent. Beginning in 1965, Aldo 
Tambellini’s EIectromedia Theatre worked with mul-
tiple projections (Black Zero, 1965) in which, to cite 
one example, a gigantic black balloon appeared from 
nowhere, blew itself up and eventually exploded. 
Hundreds of hand-painted films and slides were used. 
In 1968 Tambellini organized BIack Gate in Dussel-
dorf along the banks of the Rhine, an event featur-
ing projections onto helium-filled, airborne plastic 
hoses and figures by Otto Piene. Jud Yalkut created 
Dream Reel for Yukihisa Isobe’s FIoating Theatre, 

3 See Gene Youngblood, Expanded Cinema, Dutton, New York, 1970, 
p. 371.

или использовали человеческое тело в качестве холста (Венские 
акционисты) в поисках пути ухода от картинки, кинохудожники в 
тот же период также были вовлечены в поиск возможности вырваться 
из границ киноэкрана.

Вихрь-концерты (визуальные произведения Генри Джейкобса, 
Джордана Белсона, братьев Уитни), 1957–59, сочетали множествен-
ные проекции с показом слайдов. Торжественное открытие Дворца 
удовольствий (1954) Кеннета Энгера демонстрировалось в Брюс-
селе в 1958 году на трех экранах. С целью «освободить фильм 
от плоской и фронтальной ориентации и представить его в контек-
сте целостного пространства»3, Милтон Коэн, лидер группы ONCE 
из Энн Арбора, Мичиган, с 1958 года работал над созданием среды 
(Театр пространства) для множественных проекций с использо-
ванием вращающихся зеркал и призм, прямоугольных и треуголь-
ных экранов. В 1965 году Стэн ван дер Беек опубликовал манифест, 
в котором обосновывал использование сред, включающих множе-
ственные проекции в реальном времени. Создающих своего рода 
«поток образов», когда сама проекция образа становится предметом 
перформанса. В том же году он показал свое произведение «Обрат-
ная связь № 1: стена фильмов», в котором ему удалось осущест-
вить первый прорыв в сторону многопроекционного кинематографа. 
Для осуществления своего замысла он создал Кинодром в городе 
Стоуни Пойнт, Нью-Йорк, – сводчатый купол, спроектированный 
по образцу геодезических куполов Бакминстера Фуллера. Около 
1960 года группа USCO («US company») с участием Герда Стерна 
начала работу над мультипроекционными показами на восточном 
берегу США («Мы все одно», 1965: 4  16-миллиметровых проекторов, 
2  8-миллиметровых проектора, 4 карусельных проектора).

Джон Кейдж, Лежарен Хиллер и Рональд Намет провели 
HPSCHD, четырехчасовое «Интермедийное мероприятие», в кото-
ром было показано 8000 слайдов и 100 фильмов, спроецирован-
ных на 84 окна в Университете Иллинойса в 1969 году. Между 1960 
и 1967 годами Роберт Уитман экспериментировал с проекцией 
фильмов на множественные пластиковые и бумажные экраны («Аме-
риканская луна», 1960). В Палаточном хеппенинге (1965) фильмы, 
включая снятый через окно акт дефекации, проецировались на боль-
шую палатку. Начиная с 1965 года Электромедийный театр рабо-
тал со множественными проекциями («Черный ноль», 1965): к при-
меру, из ниоткуда возникал гигантский черный воздушный шар, сам 
надувался и, наконец, лопался. Использовались сотни нарисован-
ных вручную фильмов и слайдов. В 1968 году Тамбеллини орга-
низовал в Дюссельдорфе на берегу Рейна мероприятие «Черные 
ворота», в котором были представлены проекции на наполненный 
гелием висящий в воздухе пластиковый шланг и фигуры Отто 
Пине. Джуд Ялкут создала «Катушку мечты» для Плавучего театра 
Юкихисы Исобе, которая представляла собой гигантский пара-
шют, подвешенный на нейлоновых нитях – переносной полусфе-
рический экран для множественных фронтальных и обратных 
проекций. Группа из Лос-Анджелеса «Бирюзовая птица с одним 
крылом» (Питер Мэйс, Джефф Перкинс, Майкл Скроггинс, 
в дальнейшем ставший видеохудожником, и другие) создавали 
световые шоу для рок-концертов в 1967 и 1968 годах. Впоследствии 
при поддержке художника Сэма Фрэнсиса они проводили в забро-
шенном отеле «Санта Моника» эксперименты с постоянно сменявши-
мися образами, от видеопроекций до лазерных лучей. В своем Театре 
света в конце 1960-х годов Джеки Кассен и Руди Штерн использо-
вали самодельные «скульптурные проекции», когда множественные 
образы проецировались на пневматические купола, прозрачные кубы 

3 См.: Gene Youngblood, Expanded Cinema, Dutton, New York, 1970, p. 371.
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a gigantic parachute held by nylon threads – a port-
able hemispheric screen for multiple frontal and rear 
projections. The Single Wing Turquoise Bird group 
(Peter Mays, Jeff Perkins, the later video artist Michael 
Scroggins and others) from Los Angeles put together 
light shows for rock concerts in 1967 and 1968. 
Sponsored by the painter Sam Francis, they sub-
sequently conducted experiments in an abandoned 
Santa Monica hotel with constantly changing images, 
from video projections to laser beams. In their Theatre 
of Light of the late 1960s, Jackie Cassen and Rudi 
Stern used self-constructed “sculptural projectors” 
to project multiple images onto pneumatic domes, 
transparent Plexiglas cubes, polyhexagonal structures, 
water surfaces, and so forth. Particularly impressive 
was a fountain illuminated by a strobe light, a tech-
nique that evoked the impression of individual drops 
of water being suspended like crystals in the air. This 
effect is today variously repeated by Olafur Eliasson. 
Toshio Matsumoto showed his Space Projection AKO 
in a dome in 1969. One noteworthy example is Andy 
Warhol’s Chelsea Girls (1966), a mixture of split-
screen techniques and multiple projection in which 
a number of performers discuss their unusual lives 
from multiple perspectives and at several different 
levels at the same time. There were monumental 
mobile projections from moving vehicles onto building 
facades (Imi Knoebel, Projektion X, 1972), onto danc-
ing people, onto forests and fields, onto the curved 
inside and outside surfaces of geodetic domes, onto 
plastic balls, hoses, and so on.

Contemporary visual practices have returned 
to these techniques of mobile projection or deploy-
ment of the screen as a window in a moving vehicle, 
as in Lutz Mommartz’ Eisenbahn [Railway] of 1967. 
The interactive installation Crossings (1995) by 
Stacey Spiegel & Rodney Hoinkes simulates a train 
journey between Paris and Berlin, transforming 

из плексигласа, структуры из шестиугольников, водные поверхно-
сти и так далее. Особенно впечатляющим был фонтан, подсвеченный 
стробоскопом: при помощи этой техники создавалось впечатление, 
что отдельные капли воды подвешены в воздухе подобно кристаллам. 
В настоящее время этот эффект различным способом используется 
Олафуром Элиассоном. Тосио Мацумото показал свою «Простран-
ственную проекцию» АКО в куполе в 1969 году. Достойны упомина-
ния «Девушки Челси» Энди Уорхола (1966), где было использовано 
сочетание техник расщепления экрана и множественных проекций, 
когда несколько участников перформанса обсуждали свою необыч-
ную жизнь из разных перспектив и на разных уровнях в одно и то же 
время. Использовались также монументальные мобильные проекции 
с движущихся транспортных средств на фасады зданий (Ими Кнебель, 
«Проекция Х», 1972), на танцующих людей, на леса и поля, на округ-
лые поверхности геодезических куполов извне и изнутри, на пласти-
ковые шары, шланги и т.д.

Современные визуальные практики вернулись к этим техни-
кам мобильных проекций или развертывания экрана в качестве окна 
движущегося транспортного средства (вслед за «Железной доро-
гой» Лутца Моммартца, 1967). В интерактивной инсталляции Стэйси 
Шпигель и Родни Хойникеса «Пересечения» (1995) симулирова-
лось путешествие на поезде из Парижа в Берлин, причем физиче-
ское пространство трансформировалось в виртуальное интерактив-
ное пространство Всемирной Паутины. В «Комнате с видом» (2000), 
созданной Майклом Билицки и Берндом Литерманном для фолькс-
вагеновского «Автогорода Вольфсбург», для создания совершенной 
360-градусной купольной проекции использованы 4 проектора с сен-
сорным экраном в центре купола, что позволяет производить различ-
ные манипуляции с проецируемыми образами. Планетарий Эдмунда 
Куппеля (1990), использующий 12 круглых экранов в купольной кон-
струкции, и один центральный проектор, – это интересный парафраз 
выдающейся работы Майкла Сноу «Центральный регион» (1970). 
В 1960-х годах экран стал по-разному множественным и мобильным, 



physical space into the virtual interactive space of 
the World-Wide Web. Room with a view (2000), 
created by Michael Bielicky and Bernd Lintermann 
for Volkswagen’s “Autostadt Wolfsburg,” uses four 
projectors to achieve a perfect 360-degree dome 
projection, with a touch- screen at the center of 
the dome allowing multiple manipulation of the pro-
jected images. With twelve round screens in a dome 
construction and one central projector, Edmund 
Kuppel’s Das Planetarium (1990) is an interesting 
paraphrase of Michael Snow’s outstanding La Region 
Centrale (1970). In the 1960s, the screen became in 
a number of ways multiple and mobile, as well as flat 
or curved, or was even replaced by unusual materials 
like water, woods and buildings.

Important experiments with material film, multi-
ple projections and expanded cinema were made in 
the 1970s by a group of British filmmakers associated 
with Malcolm Le Grice (After Leonardo, 1974, a six-
projector film) and made up by Dave Crosswaite, David 
Dye (Unsigning for eight projectors, 1972), Gill Eather-
ley, Annabel Nicholson, William Raban and Lis Rhodes. 
In 1972, Birgit and Wilhelm Hein showed a two-screen 
film titled Doppelprojektion 1-1V. A very early example 
of double projection was delivered by the film L’Uomo 
meccanico (The Mechanical Man) of 1921 by André 
Deed, a French film clown who had been making his 
“Cretinetti” films in Italy since 1909 and was admired 
by the Futurists. In this film, a robot filmed with a cam-
era a furiously fast police car and the footage was 
shown on a second screen inside the first.

These experiments with multiple screens were 
carried forward in the 1960s by environments with 
film and by film environments which combined projec-
tion and live action. In Moviemovie (1967) by Theo 
Botschuijver, Jeffrey Shaw and Sean Wellesley-Miller, 
films and light were projected onto a pneumatic 
sculpture on which people moved. Moviehouse 

а также плоским или изогнутым, а в некоторых случаях был заменен 
на необычные поверхности, такие как вода, лес или здания.

Важные эксперименты с кинопленкой, множественными проек-
циями и расширением возможностей кинематографа были прове-
дены в 1970-е годы группой британских кинохудожников, связанных 
с Малкольмом Ле Грисом (После Леонардо, 1974, фильм, в кото-
ром использовались шесть проекторов). Это были Дэйв Кроссуэйт, 
Дэвид Дай (Неподписание, 1972 – восемь проекторов), Джил Этерли, 
Аннабель Николсон, Уильям Рэбан и Лиз Родес. В 1972 году Бир-
гит и Вильгельм Хайн показали фильм для двух экранов под назва-
нием «Двойная проекция 1-1V». Ранний пример двойной проекции 
представлен фильмом Механический человек (1921) Андрэ Дида, 
французского киноклоуна, снимавшего в Италии сериал «Крети-
нетти» с 1909 года и бывшего предметом восхищения футуристов. 
В этом фильме робот снимал на камеру бешено мчащуюся полицей-
скую машину, а снимаемые им кадры демонстрировались на втором 
экране, находящемся внутри первого.

Эти эксперименты с множественными экранами проводи-
лись в 1960-х годах при создании сред с использованием филь-
мов и состоящих из фильмов в сочетании с живым действием. 
В фильме «Фильмфильм» (1967) Тео Ботсхаувера, Джеффри 
Шоу и Сина Уэллесли-Миллера, кинокадры и свет проецирова-
лись на пневматическую скульптуру, на которой двигались люди. 
В Кинодоме (1965) Класа Ольденбурга был показан киноте-
атр без фильма. Сама эта ситуация (реальные люди, сидящие на 
стульях) была кинематическим спектаклем. Этот кинематический под-
ход был повторен Дженет Кардифф в 1990-х («Театр», 1997). В инно-
вационном проекте Маркуса Хюмера 1988 года знаменитые буквы 
HOLLYWOOD были размещены на холме в Линце, Австрия; эта идея 
позже была повторно воплощена Маурицио Каттеланом в Палермо 
(2001) и частично (LYWO) Бертраном Лавье в Лионе (2000).
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(1965) by Claes Oldenburg showed a film theater 
without a film. The situation (real people sitting 
on chairs) was the cinematic spectacle, a cinematic 
approach repeated by Janet Cardiff in the 1990s 
(Playhouse, 1997). An innovative project by Markus 
Huemer (1988) placed the famous letters HOLLY-
WOOD on a hill in Linz, Austria; the idea was later 
repeated by Maurizio Cattelan in Palermo (2001), and 
partially (LYWO) by Bertrand Lavier in Lyon (2000).

Narrative Experiments
Multiple projections of different films along-

side one another, one on top of the other, and in all 
spatial directions represented more than merely 
an invasion of space by the visual image. They were 
also an expression of multiple narrative perspec-
tives. The film-maker Gregory Markopoulos, an early 
master of quick cuts and complex cross-fading 
techniques, published a manifesto of new narrative 
forms based upon his cutting technique: “I propose 
a new form of narration as a combination of classi-
cal montage technique with a more abstract system. 
This system incorporates the use of short film 
phases that evoke thought images. Each film phase 
comprises a selection of specific images similar 
to the harmonious unity of a musical composition. 
The film phases determine other interrelationships 
among themselves; in classical montage technique, 
there is a constant relationship to the continuous 
shot; in my abstract system there is a complex of dif-
ferent images that are repeated.”4

From the outset, the extension of the single 
screen to many screens, from the single projection 
to multiple projections represented not only an expan-
sion of visual horizons and an overwhelming intensi-
fication of visual experience. It was always engaged 
in the service of a new approach to narration. For 
the first time, the subjective response to the world 
was not pressed into a constructed, falsely objective 
style of narration but was instead formally presented 
in the same diffuse and fragmentary way in which 
it was experienced. In the age of social revolts, 
mind-expanding drugs and cosmic visions, multiple 
projection environments became an important factor 
in the quest for a new imaging technology capable 
of articulating a new perception of the world.

Charles and Ray Eames made very early use 
of slide and film projections onto multiple screens: 
Glimpses of the USA was shown on seven screens 
at the Moscow World’s Fair (1959), and on fourteen 
screens in the IBM Pavilion at the New York World’s 
Fair (1964–65). For the Montreal Expo in 1967, several 
artists also created huge multi-vision environments (for 
instance, Roman Kroitor’s Labyrinthe) with the intention 
of developing new forms of storytelling. “People,” as 
Roman Kroitor asserted, “[were] tired of the standard 
plot structure.” Francis Thompson, a pioneer in large-
scale, multi-image cinematography, presented his 
piece We are Young on an arrangement of six screens 
in Montreal. The Czech pavilion featured Josef Svo-
boda’s Creation of the World of Man, a huge (Diapoly-
ekran) screen on which 15,000 slides could be shown 
simultaneously on 112 movable cubes.

4 In Filmculture, no. 31, winter 1963 / 64.

Нарративные эксперименты
Множественные проекции различных фильмов рядом друг с дру-

гом или один поверх другого, а также в различных направлениях 
в пространстве представляли собой больше, чем вторжение визу-
ального образа в пространство. Кинорежиссер Грегори Маркопулос, 
один из первых мастеров быстрого монтажа и сложных техник мон-
тажного перехода, опубликовал манифест новых нарративных форм, 
основанных на его технике монтажа: «Я предлагаю новую форму 
повествования: комбинацию техники классического монтажа с более 
абстрактной системой. Эта система включает в себя использование 
коротких фаз фильма, пробуждающих мыслительные образы. Каж-
дая фаза фильма заключает в себе подбор специфических образов, 
подобных гармоническому единству музыкальной композиции. Фазы 
фильма определяют свои взаимоотношения друг с другом; в технике 
классического монтажа существуют постоянные отношения с посто-
янной киносъемкой; в моей абстрактной системе существует ком-
плекс различных образов, которые повторяются»4.

С самого начала переход от единственного экрана и проекции 
ко множественным представлял собой не только расширение визу-
ального горизонта и чрезвычайную интенсификацию визуального 
опыта. Он всегда служил новому повествованию. Впервые субъектив-
ная реакция человека на мир не втискивалась в искусственно скон-
струированный, ложно-объективный стиль повествования, но вместо 
этого была формально представлена таким же диффузным и фрагмен-
тированным образом, как она и переживалась. В эпоху социальных 
переворотов, расширяющих сознание веществ и космических виде-
ний мультипроекционные среды стали важным фактором в поиске 
новой изобразительной технологии, способной артикулировать новое 
восприятие мира.

Чарльз и Рэй Имс очень рано использовали проекцию слайдов 
и фильмов на несколько экранов: «Беглый взгляд на США» был пока-
зан на семи экранах на Московской всемирной выставке 1959 года 
и на 14 – в павильоне IBM на Всемирной Выставке в Нью-Йорке 
(1964–65). Для Монреальской выставки 1967 года несколько худож-
ников также создали огромные среды со множеством визуальных 
образов (например, «Лабиринт» Романа Кройтора) с намерением раз-
вивать новые формы рассказа истории. Роман Кройтор утверждал: 
«Люди устали от стандартных сюжетных структур». Фрэнсис Томп-
сон, пионер широкомасштабной кинематографии с использованием 
множества образов, представил свое произведение «Мы молоды» 
на шести экранах в Монреале. В чешском павильоне был представ-
лен фильм Йозефа Свободы «Создание мира человека» на огром-
ном экране (диаполиэкране), где могли быть показаны одновременно 
15000 слайдов на 112 движущихся кубах.

В этих экспериментах с множеством экранов мы видим начало 
создания сред с глубоким погружением, виртуальных миров и интер-
активных отношений между зрителем и образом. Зритель посте-
пенно становится частью наблюдаемой им системы. Видеоинстал-
ляции с закрытой трансляцией 70-х годов действительно позволяли 
зрителю видеть себя на видеомониторе в кадре съемки видеока-
меры. В то же время множественные экраны взламывали линейность 
традиционного повествования. Стали возможными мультиформные 
сюжеты, нелинейная нарративная матрица. Нарративные элементы 
могли повторяться, рекомбинироваться или заменяться другими эле-
ментами. В «Лемме Зорна» (1970) Холлиса Фрэмптона буквы были 
заменены на образы, а образы превращены в события. Новая форма 
повествования была достигнута при помощи одного экрана. В фильме 
«Новая книга» (1975) Збигнев Рыбчинский использовал матрицу 

4 В журнале Filmculture, no. 31, зима 1963/64



In these experiments with multiple screens we 
see the beginning of immersive environments, virtual 
worlds and interactive relations between spectator 
and image. The spectator slowly becomes part of 
the system that he observes. Closed-circuit video 
installations in the 1970s really allowed the specta-
tor to see himself in the video monitor, in the image 
captured by the video camera. At the same time, 
multiple screens broke up the linearity of traditional 
narration. Multiform plots, a non-linear narrative 
matrix, became possible. Narrative elements could be 
repeated, recombined, or replaced by other elements. 
In Zorns Lemma (1970) by Hollis Frampton, letters 
were replaced by images, and these images turned 
into events. A new form of narration was achieved on 
a single screen. The narrative matrix was based on 
a theorem of set theory (Zorn’s Lemma). The narration 
became a multiform matrix, a multi-story machine. In 
the film Nowa Ksiazka [New Book] of 1975 Zbigniew 
Rybczynski used a matrix of nine different images 
on one screen, showing different parts of one nar-
rative and thereby anticipating the four-part screen 
of Mike Figgis’ Time Code (2000). Before the term 
“matrix” was made famous by William Gibson’s novel 
Newromancer (1984) and the Wachowski brothers’ 
film Matrix (1999), it was already serving as a method 
for visual narratives (see John Whitney’s computer 
animation Matrix I, 1971, and Skin Matrix, a video 
fantasy by Ed Emshwiller, 1984).

Time and Space Experiments
In addition to the expansion of the technical 

repertoire through experimentation with projectors 
and multiple projections, another material-oriented 
approach to the visual expression of a new concept 
of reality, the renunciation of social conventions and 
a new drug-induced, consciousness-expanding expe-
rience emerged. It involved the shifting and distortion 
of the conventional parameters of space and time 
using techniques designed to extend, slow, delay and 
abbreviate time. Film duration was extended to as 
much as twenty-four hours (Andy Warhol, Empire 
State Building, 1963), just as later Douglas Gordon 
extended Hitchcock’s Psycho to twenty-four hours, 
or reduced to an extreme of only a few seconds (Paul 
Sharits, Wrist Trick, ten seconds, 1966). Temporal 
dilations in film and music (La Monte Young) were 
favored as primary means of expression not only 
due to their consciousness-raising effects, but also 
for compositional and formal reasons. The same 
was true of time-shortening and aggressive cutting 
techniques. The films of Michael Snow were pure 
time and space experiments (Wavelength, 1967, 
a forty-five minute zoom through a room; One second 
in Montreal, 1969; La Région Centrale, 1970). In his 
See you later / Au revoir (1990), a thirty-second 
movement (a man leaving his office) was extended 
to seventeen minutes and thirty seconds. In Joe Jones’ 
Smoke (1966), the cigarette smoke streaming from 
a mouth is extended to six minutes. The composer 
Takehisa Kosugi takes thirty minutes to take off his 
jacket in Anima 7 (1966). Peter Weibel’s film actions 
The Kiss and To pour (both 1968), which deploy ex-
treme slow motion, must also be counted among this 
“slow anthology” (T. Kosugi).

из 9 различных образов на одном экране. В каждом была представ-
лена одна из частей единого повествования, что предвосхищало 
состоявший из 4 частей экран во «Временном коде» Майка Фиггиса 
(2000). Прежде чем термин «матрица» приобрел широкую извест-
ность после романа Уильяма Гибсона «Нейромант» (1984) и фильма 
братьев Вачовски Матрица (1999), она уже использовалась как метод 
визуального повествования (см. компьютерную анимацию «Мат-
рица I», 1971, и «Матрица кожи», видеофантазию Эда Эмшуиллера, 
1984).

Эксперименты со временем и пространством
В дополнение к расширению технических возможностей через 

экспериментирование с проекторами и множественными проекциями 
возник еще один материально ориентированный подход к визуаль-
ному выражению нового понимания реальности, отвержения соци-
альных конвенций и нового опыта расширения сознания в результате 
употребления психоделиков. Он подразумевал сдвиг и искажение 
конвенциональных параметров пространства и времени с исполь-
зованием техник, предназначенных для растягивания, замедления, 
приостановки и ускорения времени. Длительность фильма могла 
растягиваться до 24 часов (Энди Уорхол, «Эспайр Стейт Билдинг», 
1963, позднее – римейк фильма Хичкока «Психо», сделанный Дуг-
ласом Гордоном, также продолжавшийся 24 часа), или сокращаться 
до чрезмерности, до нескольких секунд (Поль Шариц, «Трюк с ман-
жетой», 10 секунд, 1966). Временное расширение в фильме и музыке 
(Ла Монте Юнг) получили предпочтение в качестве основных средств 
выражения не только благодаря своему свойству пробуждать созна-
ние, но также и по композиционным и формальным мотивам. Это 
верно и в отношении техник сокращения времени и агрессивного 
монтажа. Фильмы Майкла Шоу были чистыми экспериментами с вре-
менем и пространством («Длина волны», 1967, 44-минутное движение 
камеры по комнате; «Одна секунда в Монреале», 1969; «Централь-
ный регион», 1970). В работе «До свидания» (1990) 33-секундное 
движение (человек уходит из офиса) было растянуто до 17 минут 
30 секунд. В «Дыме» Джо Джонса (1966) сигаретный дым, выходя-
щий изо рта, был показан в продолжение 6 минут. Композитор Таке-
хиса Косуги снимает пиджак в течение 30 минут в фильме «Анима 7» 
(1966). Киноакции Питера Вайбеля «Поцелуй» и «Лить» (обе – 1968), 
где было использовано чрезвычайно замедленное действие, также 
должны быть включены в эту «медленную антологию» (Т. Косуги).

Социальные и сексуальные эксперименты
В отношении содержания этот независимый авангардный 

и андеграундный кинематограф также покинул знакомую терри-
торию коммерческого кино. Образы, затрагивающие интимную 
сферу, психодраматические документы чрезвычайного индиви-
дуализма были показаны публично без цензуры. Табуирован-
ные сексуальные сцены воспроизводились перед камерой (Джек 
Смит, «Пылающие твари», 1962/63, оргия трансвеститов, вызвав-
шая скандал даже в художественной среде, однако стала основным 
источником вдохновения для Уорхола; «Восход Скорпиона», 1963, 
отметивший рождение байкерского кино и гомоэротического стиля, 
и «Торжественное открытие дворца удовольствий», 1966). Расшире-
ние материальных и технических параметров шло рука об руку с рас-
творением социального консенсуса5.

5 Raymond Durgnat, Sexual Alienation in the Cinema, Studio Vista, London, 1972.
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Social and Sexual Experiments
In the social sense too, the contents of these 

independent avant-garde and underground films 
strayed from the familiar terrain of the industry film. 
Images from the intimate sphere, psycho-dramatic 
documents of an excessive individualism were shown 
publicly in uncensored form. Taboo sex scenes were 
acted out in front of the camera (Jack Smith, FIaming 
Creatures, 1962 / 63, a transvestite orgy that triggered 
a scandal even in artistic circles yet became a major 
source of inspiration for Warhol’s universe; Kenneth 
Anger’s Scorpio Rising, 1963, which marked the birth 
of Biker Movies and homo-erotic self-fashioning, and 
Inauguration of the Pleasure Dome, 1966). The widen-
ing of material and technical parameters went hand-in-
hand with the dissolution of social consensus5.

Sound Experiments
Both formal and thematic extensions of the cin-

ematographic code were welcomed enthusiastically 
in the revolutionary aesthetic and social atmosphere 
of the 1960s and was, like progressive rock music, 
supported by a new, youthful audience. Indeed, a large 
number of such underground films were accompanied 
by rock (from the Grateful Dead to Cream) and avant-
garde (from John Cage to Terry Riley) music. In these 
films, the role played by music was much more eman-
cipated than in industry movies. Regardless of whether 
mainstream productions use classical or popular 
scores, music serves more or less as background 
sound and a device for controlling mood and atmos-
phere, for heightening or resolving dramatic tension. By 
contrast, in many avant-garde films music and sound 
exercise a determining effect upon the structure of im-
agery, and images are cut and composed in accord-
ance with musical principles. The tendency to industri-
ally exploit and market film images through linkage with 
music is clearly illustrated by the function of the sound-
track, the serial arrangement of existing popular songs 
and the commissioned piece that is known as a theme 
song and used to associate a certain film with a certain 
musical hit. This usage of semi-prefabricated compo-
nents in movies and videos is reminiscent of the ac-
celerated prefab building techniques employed in mass 
industrial high-rise construction. Instead of compound 
concrete-and-steel construction, the rapidly mass-
produced industrial film made use of a compound 
sound-and-music construction. In contrast, the avant-
garde films of the 1960s employed a highly differenti-
ated approach to the development of new relationships 
between sound and visual imagery6. Barry Spinello’s 
Soundtrack (1970), in which both sound and image 
are produced with handmade graphic effects, explored 
audio-visual compositional techniques. In Feature Film 
(1999), Douglas Gordon reorchestrated Bernard Her-
rmann’s score for Hitchcock’s Vertigo and presented 
only James Conlon conducting and hearing the film 
music played by an orchestra.

5 Raymond Durgnat, Sexual Alienation in the Cinema, Studio Vista, 
London, 1972.
6 See Michel Chion, Les musiques electro-acoustiques, INA-GRM, 
Aix-en Provence, 1976; Michel Chion, Le son au cinema, Cahiers du 
Cinéma, Paris, 1985; Michel Chion, L’audiovision, Nathan, Paris, 1990; 
Michel Chion, La musique au cinema, Fayard, Paris, 1995.

Эксперименты со звуком
Как формальное, так и тематическое расширение кинема-

тографического кода получило восторженный прием в эстетиче-
ски- и социально-революционной атмосфере 1960-х годов и было, 
подобно прогрессивной рок-музыке, поддержано новой молодеж-
ной аудиторией. Действительно, многие из этих андеграундных филь-
мов сопровождались рок-музыкой (от «Грейтфул Дэд» до «Крим») 
или авангардной музыкой (от Джона Кейджа до Терри Райли). В этих 
фильмах музыка играла намного более независимую роль, чем в ком-
мерческом кино. Когда музыка, неважно, классическая или популяр-
ная, используется в мэйнстримном кино, она обычно выступает 
в качестве фона и способа контролировать настроение и атмосферу, 
повышать или снижать драматическое напряжение. Наоборот, во мно-
гих авангардных фильмах музыка и звук имеют определяющее влия-
ние на структуру образности, и образы монтируются и складываются 
в композицию в соответствии с музыкальными принципами. Тенден-
ция к коммерческой эксплуатации и маркетингу кинообразов через 
связь с музыкой ясно иллюстрируется функцией саундтрека, исполь-
зованием уже существующих поп-песен и особо выделенного произ-
ведения в качестве «музыкальной темы фильма», когда устанавлива-
ется ассоциация фильма и музыкального хита. Такое использование 
полуфабрикатов в кино и видео напоминает блочное и панельное 
строительство. Вместо готовых структур из металла и бетона массо-
вое коммерческое кино использует звуковые и музыкальные заго-
товки. В противоположность этому в авангардном кино 60-х годов 
был выработан высоко дифференцированный подход к формирова-
нию новых отношений между звуковой и визуальной образностью6. 
В фильме Бэрри Спинелло «Саундтрек» (1970), где звук и образ 
сочетались с графическими эффектами, произведенными вручную, 
исследовались аудиовизуальные композиционные техники. В «Худо-
жественном фильме» (1999) Дуглас Гордон представил новую аран-
жировку музыки Бернарда Херрманна к фильму Хичкока «Голово-
кружение»; на экране показан один Джеймс Конлон, дирижирующий 
исполняющим эту музыку оркестром и слушающий ее.

Эволюция языка новых медиа: расширенные кино-, 
видео- и виртуальные среды
На протяжении 1970-х годов некоторые авангардные гале-

реи пропагандировали аналитическую рафинированность от филь-
мов, основанных на принципах структурализма до пространственных 
киноинсталляций. Это десятилетие также стало свидетелем воз-
никновения видеоарта, с ориентированными на зрителя инсталля-
циями с закрытой трансляцией, предвосхищавшими интерактивные 
компьютерные инсталляции 1990-х годов и инсталляции с времен-
ной задержкой, в которых получили дальнейшее развитие экспери-
менты Расширенного Кинематографа. Вызванное рынком возрожде-
ние предметной живописи в 1980-х годах резко оборвало развитие 
расширенных форм кинематографа и видеоарта. Большие сегменты 
визуальной культуры были подвержены настолько же скандаль-
ной, как они сами, амнезии. Вина за это лежит не только на рынке, 
но также и на официальной истории искусства, подчинившейся силе 
рынка. Если посмотреть из этой перспективы, триумфальное возвра-
щение и возрождение тенденций Расширенного Кинематографа 60-х 
годов в работах видеохудожников 90-х тем более удивляет и радует. 
Однако проблема в том, что большинство историков искусства и кри-
тиков забыли об истории авангардного кино и видеоарта, поэтому 

6 Cм.: Michel Chion, Les musiques electro-acoustiques, INA-GRM, Aix-en Provence, 1976; Michel Chion, 
Le son au cinema, Cahiers du Cinéma, Paris, 1985; Michel Chion, L’audiovision, Nathan, Paris, 1990; Michel 
Chion, La musique au cinema, Fayard, Paris, 1995.



The Evolution of the Language of New 
Media:  Expanded Cinema, Video and 
Virtual Environments
In the course of the 1970s, several avant-

garde galleries promoted analytical refinements 
and developments, ranging from the Structuralist 
films to spatial film installations. This decade also 
witnessed the emergence of video art, with viewer-
oriented closed-circuit installations that anticipated 
the observer-relative interactive computer installations 
of the 1990s and time-delayed installations, which 
pursued further the experiments of Expanded Cinema. 
The market-induced revival of figurative painting in 
the 1980s put an abrupt end to the development 
of expanded cinematic forms and video art. Broad 
segments of visual culture were affected by an am-
nesia as scandalous as it was total, and for which 
the market alone was not to blame but also institu-
tional art historiography, which had buckled under to 
the power of the market. Viewed from this perspec-
tive, the triumphant return and revival of the tenden-
cies of 1960s Expanded Cinema in the work of 
the 1990s video generation is all the more astounding 
and gratifying. However, we still face the problem 
that most art historians and writers, being oblivious to 
the history of avant-garde film and video art, cannot 
make a connection between the generations and 
therefore exaggerate contemporary achievements.

The new generation took its cue less from 
the achievements of 1980s video artists, whose 
art was subordinated to the sculpture and painting 
of their time. In pursuing the development of a spe-
cific video-based language, video artists in the 1990s 
deliberately focused on the expansion of image tech-
nologies and social consciousness that took place in 
the 1960s. We find surprising evidence of parallels, 
sometimes extending even to the finest detail, not 
only in style and technique, but in content and motif 
as well. For the most part, 1990s video art is also 
shaped by an intense interest in multiple projec-
tion and the concomitant new approaches to multi-
perspective narration and multiform plots. Numerous 
representatives of the 1990s video generation, in-
cluding artists like Jordan Crandall, Julia Scher, Steve 
McQueen, Jane and Louise Wilson, Douglas Gordon, 
Stan Douglas, Johan Grimonprez, Pierre Huyghe, 
Marijke van Warmerdam, Ann-Sofi Sidén, Grazia 
Toderi and Aeronaut Mike, now work within the con-
text of a deconstruction of the technical “apparatus” 
outlined here. Many computer artists of the same dec-
ade, among them Blast Theory, Jeffrey Shaw, Perry 
Hoberman and Peter Weibel, have also returned to 
the tendencies and technologies of 1960s Expanded 
Cinema. In a series of interactive computer installa-
tions, including On Justifying the Hypothetical Nature 
of Art and the Non-Identicality within the Object 
World (1992) or Curtain of Lascaux (1995-96), Peter 
Weibel realized various virtual worlds in which the ob-
server played a pivotal role derived from his closed 
circuit video installations of the late 1960s / early 
1970s. The observer became part of the system he 
observed, articulating the immersive image system, 
and changed the behavior and content of the im-
age by his actions. The British group Blast Theory’s 
Desert Rain (1999) sent six visitors on a mission in 
a virtual environment made up of six rooms. The virtual 

не могут установить связь между поколениями и, следовательно, пре-
увеличивают современные достижения.

Новое поколение художников в меньшей мере основывалось на 
достижениях видеохудожников 80-х годов, чье искусство зависело 
от развития скульптуры и живописи их эпохи. Стремясь к созданию 
нового языка видеообразности, видеохудожники намеренно фоку-
сировались на расширении образной технологии и социального 
сознания, произошедшем в 1960-е, мы обнаруживаем удивитель-
ные свидетельства параллелей, иногда вплоть до мельчайших дета-
лей, не только в стиле и технике, но также и в содержании и лейтмо-
тивах. По большей части видеоарт 1990-х годов также сформирован 
повышенным интересом к множественной проекции и сопутствую-
щими ему новыми подходами к мультиперспективному повествованию 
и мультиформным сюжетам. Многие представители видеопоколения 
80-х годов, такие как Джордан Крэндалл, Джулия Шер, Стив Маккуин, 
Джейн и Луиза Уильсон, Дуглас Гордон, Стэн Дуглас, Джоэн Гри-
монпрез, Пьер Юиг, Марика ван Вармердам, Анн-Софи Сиден, Гра-
ция Тодери и Аэронавт Майк, в настоящее время работают в контек-
сте деконструкции технического «аппарата», как она была обрисована 
выше. Многие компьютерные художники того же десятилетия, среди 
которых «Теория взрыва», Джеффри Шоу, Перри Хоберман и Питер 
Вайбель, также вернулись к тенденциям и технологиям Расширен-
ного Кинематографа 60-х. В серии интерактивных компьютерных 
инсталляций, включающих такие как «Доказательство гипотетической 
природы искусства и нетождественности в мире объектов» (1992) 
или «Занавес Ласко» (1995–96) Питер Вайбель реализовал различ-
ные виртуальные миры, в которых зритель играет центральную роль. 
Здесь он развил тот же подход, который был представлен в его видео 
инсталляциях с закрытой трансляцией конца 60-х – начала 70-х годов. 
Зритель становится частью наблюдаемой им системы, создается 
система образов с глубоким погружением, поведение и содержа-
ние образа меняется в зависимости от действий зрителя. Британ-
ская группа «Теория взрыва» в проекте «Дождь в пустыне» (1999) 
посылает шестерых посетителей с миссией в виртуальную среду, 
состоящую из 6 комнат. Виртуальные миры проецируются на зана-
вес из водного потока. У каждого посетителя 30 минут для выполне-
ния своей миссии при помощи общения с другими 5 виртуальными 
средами и их обитателями. Однако видеохудожники 90-х осущест-
вляют деконструкцию кинематографического кода в намного более 
контролируемой, менее субъективной манере, применяя более мето-
дологические и непосредственно ориентированные на социальные 
проблемы стратегии, чем это было в 60-е. В видео-арте 90-х экспе-
рименты с множественными проекциями применялись, прежде всего, 
исходя из интересов нового подхода к повествованию. Проекции 
видео и слайдов на необычные объекты использовались различ-
ными художниками, от Тони Урслера до Оноре д’0. Проекции на 
2 и более экранов встречаются в произведениях таких художни-
ков, как Пипилотти Рист, Сэм Тейлор-Вуд («Третье лицо», 1999, 
7 проекций), Берт Барр, Марсель Оденбах, Эйя-Лииза Ахтила, 
Ширин Нешат, Самир, Дуг Айткен, Драйден Гудвин, Хайк Бара-
новски и Моника Эхслер. Техника расщепления экрана характе-
ризует работы Кэрин Вестерлунд и Самира. Среды с применением 
множества мониторов создают Уте Фридерике Юрсс, Мэри Люсье 
и Шанталь Акерман («С востока», 2002, 25 мониторов).
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worlds were projected onto a curtain of streaming 
water. Each visitor had thirty minutes to complete his 
mission by communicating with the other five virtual 
environments and their inhabitants. However, 1990s 
video artists pursued the deconstruction of the cin-
ematographic code in a much more controlled, less 
subjective manner, applying strategies more methodi-
cal and more closely oriented to social issues than 
those of the 1960s. In the video art of the 1990s, 
experiments with multiple projections were employed 
primarily in the service of a new approach to narra-
tion. Video and slide projections onto unusual objects 
were used by artists ranging from Tony Oursler 
to Honoré d’0. Projections onto two or more screens 
are found in the work of artists like Pipilotti Rist, Sam 
Taylor-Wood (Third Party, 1999, seven projections), 
Burt Barr, Marcel Odenbach, Eija-Liisa Ahtila, Shirin 
Neshat, Samir, Doug Aitken, Dryden Goodwin, Heike 
Baranowsky and Monika Oechsler. Split-screen tech-
niques are characteristic features of the art of Karin 
Westerlund and Samir. Multiple-monitor environments 
are employed by Ute Friederike Jürss, Mary Lucier and 
Chantal Akerman (D’Est, 2002, twenty-five monitors).

Multiple Monitors and Screens, Multiple 
Projections and Perspectives, Multi-
perspective Narrations and Plots
These multiple projections take advantage of 

the opportunities multiple perspective offers for a de-
parture from familiar ways of looking at social behavior. 
On three screens projected in alternation, Monika 
Oechsler’s High Anxieties of 1998 shows the con-
struction of feminine identity as it begins in childhood, 
illustrating how even girlfriends of the same age control 
the formation of the individual as agents of society. 
The changing cinematic perspective calls to mind 

Множественные мониторы и экраны, 
проекции и перспективы, мультиперспективные 
повествования и сюжеты
Взгляд с различных точек зрения помогает найти новые спо-

собы взглянуть на социальное поведение. Для этого хорошо подходит 
использование множества проекций. При помощи поочередно дей-
ствующих трех экранов Моника Эхслер в работе 1998 года «Высо-
кая тревога» показывает конструирование женской идентичности, 
начинающееся в детстве, причем даже девочки-подружки контро-
лируют формирование индивида как агенты общества. Меняющаяся 
кинематическая перспектива приводит на ум знакомые кинемати-
ческие коды драм, действие которых происходит в зале суда с уча-
стием прокуроров, адвокатов, потерпевших и обвиняемых. Используя 
возможности, предоставляемые тройной проекцией и множествен-
ной точкой зрения, достигаемой посредством этой формальной мон-
тажной техники, эта новая перспектива интенсифицирует скрытое 
насилие, присущее социализации индивида. Подобным же образом, 
тройная проекция в произведении Эйи-Лиизы Ахтилы «СЕГОДНЯ/
Танаан» (1996/97) невероятно расширяет возможности комплекс-
ного сочетания образных и текстовых элементов независимо от пер-
спективы повествователя. Только редко текст совпадает с лицом 
и полом человека на экране. Тексты и образы не идентифицируют 
друг друга; вместо этого они характеризуют друг друга, проплывая 
рядом и формируя движущиеся узлы сети множественных отношений, 
которые выстраивает сам зритель. Цепи знаков, находящиеся в сво-
бодном потоке, будь то образы или тексты, переплетаются друг с дру-
гом, образуя лишенную центра вселенную. Однако в сердцевине ее 
лежит некий фатальный катаклизм, очевидным образом уничтожив-
ший любую возможность связного линейного повествования. Лишь 
несопоставимые фрагменты памяти представлены странно-объектив-
ным образом пассивными, в узел связанными субъектами (заглавие 
книги Элизабет Бронфен, 1998). История катастрофы более не сле-
дует линейности рационального мышления; вместо этого, высвобо-
ждается (от цензуры) иррациональная сущность катастрофы через 



the familiar cinematic codes of courtroom dramas in-
volving prosecutors, defense attorneys, victims and de-
fendants. Enhanced by the possibilities offered by triple 
projection and multiple viewpoint achieved through this 
formal montage technique, this new perspective inten-
sifies the hidden violence inherent in the socialization of 
the individual. In a similar way, the triple projection in Ei-
ja-Liisa Ahtila’s TODAY / Tanaan (1996 / 97) enormously 
enhances the possibilities for complex linking of image 
and text elements independent of the narrator’s per-
spective. Only rarely do the texts match the faces and 
genders. Texts and images do not identify each other; 
instead they distinguish each other, floating alongside 
one another and forming moving nodes in a network 
of multiple relationships which the viewer must create 
himself. Free-floating chains of signs, be they images 
or texts, are interwoven to form a universe without 
a center. Yet its core harbors the catastrophe of a fatal 
accident that has obviously eradicated all possibility of 
a coherent, linear narrative. Only disparate fragments 
of memory are presented in strangely objective fashion 
by the passive, knotted subjects (the title of a book by 
Elisabeth Bronfen, 1998). The story of the catastrophe 
no longer follows the linear track of rational thought; 
instead, the irrational essence of the catastrophe 
is released (from censorship) by disorderly, centrifugal, 
multi-perspective narrative trajectories. Only in this way 
can the catastrophe be experienced as such – through 
the refusal of image and text elements to merge and 
fit together. Narrative structures of this kind, which 
employ the irrational character of dream and the human 
psyche as plot elements, clearly reveal associations 
with the early films of Ingmar Bergmann (for example, 
Wild Strawberries, 1957). The interactive CD-ROM 
Troubles with Sex, Theory & History (1997) by Marina 
Grzinic and Aina Smid analyzes aleatoric, combinatoric 
and recombinatoric relations between images and text, 

использование беспорядочных, центробежных, мультиперспективных 
повествовательных траекторий. Только так катастрофа может быть 
пережита как таковая – через отказ образных и текстовых элементов 
сливаться и сочетаться друг с другом. Повествовательные структуры 
такого типа, задействующие иррациональный характер сновидения 
и человеческой психики, явным образом вызывают ассоциации с ран-
ними фильмами Ингмара Бергмана (например, «Земляничная поляна», 
1957). В интерактивном CD-ROMе «Проблемы с сексом», «Тео-
рией и историей» (1997) Марины Гржинич и Айны Шмид анализиру-
ются алаторические, комбинаторные и рекомбинаторные отношения 
между образом и текстом на основе подборки работ Гржинич и Шмид, 
выполненных между 1992 и 1997.

В работе «Турбулентность» Ширин Нешат представляет бинарную 
оппозицию мужчины и женщины в патриархальном обществе на двух 
экранах, расположенных друг напротив друга. У женщины есть голос, 
но нет ни слов, ни слушателей. Мужчина обладает словами, культурой 
языка и аудиторией, вознаграждающей его бурной овацией в конце. 
Исключение женщины из построения цивилизации и общества 
едва ли может быть продемонстрировано более живо, чем такое 
бинарное соседство проекторов и расположений. Прием синек-
дохи (использованный здесь для репрезентации насилия, прису-
щего гендерным проблемам и политике идентичности) типичен 
для многих лучших работ видеоарта, которые в методологически-
аналитической манере обращаются к рассмотрению искоренен-
ных механизмов власти социального кода в противоположность 
преимущественно субъективным подходам нового американского 
кино 1960-х.

Современное общество предлагает реальному субъекту набор 
ролевых моделей и возможностей ролевого поведения. В рамках 
множества возможностей, определяемых культурной индустрией 
в средствах массовой информации, от популярных фильмов до высо-
колобой оперы, от глянцевых журналов до низкорейтингового теле-
видения субъект может сделать свой выбор и позиционировать себя 
до тех пор, пока он может выдержать давление соответствующего 

1. Edmund Kuppel, Das Plan-
etarium, 1990, installation, 
central projector, 12 screens, 
steel globe 800 cm ø, instal-
lation view, courtesy the artist

2. Birgit and Wilhelm Hein, 
Rohfilm [Raw Film], 1968, 
16mm film, b/w, sound, 20 
min, © the artists

3. Anthony McCall, Line 
Describing a Cone, 1973, 
16mm film, b/w, silent, 31 
min, installation view: Artists 
Space, New York, 1974, 
Whitney Museum of Ameri-
can Art, New York, courtesy 
Anthony McCall, photo © 
Peter Moore; VG Bild-Kunst, 
Bonn 2003

4. Robert Whitman, Shower, 
1964, environment, 16mm 
film loop transferred to video, 
shower stall, water, water 
pump, installation view: Ne-
wark Museum, New Jersey, 
1999, collection Robert 
Rauschenberg, photo cour-
tesy Robert Rauschenberg 
and Robert Whitman
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based on a selection of works by Grzinic and Smid 
between 1992 and 1997.

Shirin Neshat presents in Turbulent (1998) 
the binary opposition of man and woman in a patriar-
chal society on two screens positioned opposite one 
another. The woman has a voice but neither words 
nor listeners. She has only sound and her ability 
to scream. The man possesses the words, the culture 
of language and an audience which rewards him with 
frenetic applause at the end. The exclusion of woman 
from the building of civilization and society can hardly 
be illustrated more vividly than in this binary juxta-
position of projectors and positions. The device of 
the synecdoche (used here in the representation of 
the violence inherent in gender issues and the poli-
tics of identity) is typical of many of the best works 
of video art, which deal in a methodological-analytical 
manner with the eradicated power mechanisms of 
the social code, as opposed to the predominantly 
subjective approaches of the New American Cinema 
of the 1960s.

Modern society offers the real subject a number 
of different role models and possibilities for role 
behavior. On a scale of multiple possibilities defined 
by the culture industry in media ranging from popu-
lar movies to highbrow opera, from slick magazines 
to low-ratings TV, the subject can make its choice and 
position itself, as long as it can take the pressure of 
the respective social code. This relationship between 
the subject as a real possibility and the imaginary 
subject option is expressed as a synecdoche in Sam 
Taylor-Wood’s Killing Time (1994). Like several 
other artists, Taylor-Wood works with “found sound.” 
Interestingly enough, her work confirms the theory 
of the dominance of musical structure as the deter-
mining narrative structure. It is not the visual image 
but sound that dictates the behavior of the actors. 
The four persons shown in the quadruple projec-
tions listen to Electra by Richard Strauss, waiting 
for cues for their assigned voice parts. Like Shirin 
Neshat’s work, the film sequence is a synecdoche 
for the range of available (social) roles and the role 
of the voice in society7. The theater of sound opens 
a view to the theater of subject positions. In compari-
son, Pipilotti Rist tends rather toward the structure 
of semi-prefabricated components in her work. She 
uses pre-recorded music, which she illustrates with 
her pictures, or the music illustrates her pictures 
according to coded schemes of the kind we see 
on MTV. She remains within the codes of the subject 
option and the industrial narrative prescribed and 
accepted by society. We find a differently interesting 
adaptation of the relationship between sound and 
image at the narrative level, since remembering is one 
of the functions of narrative, in A Capella Portraits 
by Ute Friederike Jürss. The videos of Sylvie Blocher, 
Gillian Wearing, Sam Taylor-Wood combine in a very 
complex way mise-en-scène, documentary, sounds, 
images, masks and screens to serve the deconstruc-
tion of the world as a multiform script.

7 See Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice 
in Psychoanalysis and Cinema, Indiana Univ. Press, Bloomington, 1988.

социального кода. Это отношение между субъектом как реальной 
возможностью и воображаемым выбором субъекта выражено в виде 
синекдохи в «Убитом времени» (1994) Сэм Тейлор-Вуд. Как некото-
рые другие художники, Тейлор-Вуд работает с «найденным звуком». 
Интересно, что ее творчество подтверждает теорию доминирования 
музыкальной структуры как определяющей повествовательную струк-
туру. Не визуальный образ, а звук диктует поведение актеров. Четыре 
персонажа, показанные в учетверенных проекциях, слушают Электру 
Рихарда Штрауса в ожидании очереди, когда им нужно будет по роли 
подать голос. Подобно работе Ширин Нешат, этот фильм представ-
ляет собой синекдоху, описывающую спектр доступных (социаль-
ных) ролей и роль голоса в обществе7. Театр звука подводит к театру 
субъективных позиций. Для сравнения в работе Пипилотти Рист про-
является, скорее, тенденция к структурированию во многом заранее 
готовых компонентов. Она использует заранее записанную музыку, 
которую она иллюстрирует своими картинами, либо музыка иллюст-
рирует ее картины в соответствии с кодированными схемами такого 
плана, как можно увидеть на MTV. Она остается внутри кодов субъек-
тивного выбора и коммерческого нарратива, предписанными общест-
вом и приемлемыми для него. Другую интересную адаптацию отно-
шений между звуком и образом на нарративном уровне, поскольку 
припоминание является одной из основных функций нарратива, мы 
видим в «Портретах а капелла» Уте Фредерике Юрсс. Видео Силь-
вии Блохер, Джиллиан Уэаринг, Сэм Тейлор-Вуд создают слож-
ные сочетания мизансцен, документального кино, звуков, образов, 
масок и экранов с целью деконструировать мир как мультиформный 
сценарий.

Найденный образ и звук, эксперименты с найденным 
фильмом
Подобно тому, как художники 60-х годов использовали «най-

денные образы» и «найденный отснятый материал» (Джордж Лэн-
доу и другие), современные видеохудожники и кинорежиссеры, 
такие как Дуглас Гордон, Марсель Оденбах и Мартин Арнольд также 
используют найденный материал. Перри Хоберман использует 
в своем интерактивном CD-ROMе найденные слайды, 8-миллимет-
ровую пленку и старые проекционные инструменты. Эркки Хухтамо 
использует подборку архивного материала с изображением воде-
вильных аттракционов, в основном сгенерированных компьютером 
для имитации на симуляционной платформе, путешествия на вирту-
альных транспортных средствах через наиболее яркие эпизоды езды 
из кинематографа в работе «Поездка твоей жизни» (1998). Джордж 
Ле Грейди в своем интерактивном CD-ROMе «Скользкие следы» 
(1996) использует около 200 почтовых открыток для нелинейного 
повествования, построенного на определенном алгоритме поиска 
по базе данных. Мартин Арнольд деконструирует найденный отсня-
тый материал, доводя идею до крайности, с целью сделать скрытые 
семантические структуры видимыми через постепенное повторение 
(«Затронутая часть», 1989; «Переход к действию», 1993). Найденный 
отснятый материал перегруппируется, замыкается в петлю, частично 
снимается заново и в целом подвергается визуальному отстране-
нию. Использование найденной пленки – это часть общей страте-
гии медиарефлексии и присвоения. Когда Марсель Оденбах, Габ-
риэла Лейдлофф, Самир, Изабель Хаймердингер, Андреа Боуэрс, 
Берт Барр, Пьер Юиг и Дуглас Гордон вводят в свои произведе-
ния аллюзии на знакомые фильмы, включая такие классические, 
как «Отныне и во веки веков» (Фред Циннеманн, 1953) и «Крестный 

7 См.: Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana Univ. 
Press, Bloomington, 1988.



Found Image and Sound, Found Film 
Experiments
Just as artists of the 1960s made use of “found 

images” and “found footage” (George Landow and 
others), contemporary video and film artists like 
Douglas Gordon, Marcel Odenbach and Martin Arnold 
employ found material as well. Perry Hoberman uses 
in his interactive CD-ROM piece The Sub-Division of 
the Electric Light (1996) found slides and 8mm film 
and old projection instruments. Erkki Huhtamo uses 
a selection of found vaudeville rides, mostly computer-
generated to imitate on a simulation platform a journey 
on virtual vehicles through the highlights of historic cin-
ematographic rides in his piece The Ride of Your Life 
(1998). George LeGrady in his interactive CD-ROM 
piece Slippery Traces (1996) uses about two hundred 
post-cards for a non-linear narration built on an algo-
rithm, navigating through a data bank. Martin Arnold 
deconstructs his found footage to the extreme in order 
to make hidden semantic structures visible through 
gradual repetition (pièce touchée, 1989; passage à 
l’acte, 1993). Found footage is reassembled, looped, 
partially re-filmed and visually estranged in its entirety. 
The use of found film is part of a general strategy 
of media reflection and appropriation. When Marcel 
Odenbach, Gabriele Leidloff, Samir, Isabell Heimer-
dinger, Andrea Bowers, Burt Barr, Pierre Huyghe and 
Douglas Gordon allude to familiar films, including such 
classics as From here to Eternity (Fred Zinnemann, 
1953) and The Godfather (Francis Ford Coppola, 
1972) or to popular television images ranging from 
cheerleaders (Andrea Bowers, Touch of Class, 1998) 
to scenes from the funeral of Diana, Princess of Wales 
(Gabriele Leidloff, Moving Visual Object, 1997), then 
what we have are media-oriented observations of 
a second order, in which visual culture as a whole 
is exposed as a ready-made object for analysis. 
Consequently, observation of the world gives way to 
the observation of communication. The unconscious 
character of the visual code becomes evident in a kind 
of symptomatic reading.

In Doug Aitken’s installations employing multiple 
screens, the narrative universe is broken down into 
individual, autonomous film frames and series of effects 
of the kind familiar to viewers schooled in video-clip 
techniques: detailed shots, blurred motion, technical 
modifications achieved with the camera, digital image 
processing, short cuts and dilations of time. Narration 
is not only broken apart spatially through projection onto 
multiple screens but in chronological terms as well.

Shifts and distortions of conventional param-
eters of space and time play a significant role in 
the new narration. As in the 1960s, these experi-
ments with time emphasize the technological time 
of the cinematic order as opposed to the biological 
time of life. The focus is on artificial time rather than 
“rediscovered time,” on time constructions as visual 
symptoms of a completely artificial, constructed 
reality. In his triple projection L’Ellipse of 1998, with 
Bruno Ganz, Pierre Huyghe illustrates the difference 
between industrial time (the use of time in the indus-
try film) and personal time (the use of time in Pierre 
Huyghe’s own film). He uses found footage or found 
film, film as a ready-made work of art, which he de-
constructs by subjecting it to chronological manipu-
lation: When Bruno Ganz is off screen in the industry 

отец» (Фрэнсис Форд Коппола, 1972) или на популярные телевизион-
ные образы от «групп поддержки» (Андреа Боуэрс, «Прикосновение 
класса», 1998) до сцен похорон Дианы, Принцессы Уэльской (Габри-
элла Лейдлофф, «Движущийся визуальный объект», 1997), то перед 
нами медиаориентированные наблюдения второго порядка, в кото-
рых визуальная культура как целое разоблачается в качестве гото-
вого объекта для анализа. Следовательно, наблюдение мира уступает 
место наблюдению коммуникации. Бессознательный характер визу-
ального кода становится очевидным в своего рода симптоматическом 
прочтении.

В инсталляциях Дуга Айткена, использующих множествен-
ные экраны, нарративная вселенная оказывается разбита на инди-
видуальные, автономные киноструктуры и ряды эффектов, вроде 
тех, что известны зрителям, знакомым с техниками видеоклипов: 
подробные съемки, замутненное движение, технические модифика-
ции, достигаемые при помощи камеры, цифровая обработка образа, 
сокращение и растяжение времени. Повествование не только взла-
мывается пространственно через проекцию на множественные 
экраны, но и с точки зрения хронологии.

Сдвиги и искажения конвенциональных параметров простран-
ства и времени играют важную роль в новом повествовании. Как 
и в 60-х, эти эксперименты со временем акцентируют технологи-
ческое время кинематического порядка в противоположность био-
логическому времени жизни. В фокусе оказывается искусственное 
время, а не «заново обнаруженное время», на временных конструк-
циях как визуальных симптомах полностью искусственной, сконструи-
рованной реальности. В своей тройной проекции Эллипс 1998 года 
с участием Бруно Ганца Пьер Юиг иллюстрирует отличие между 
индустриальным временем (использованием времени в киноин-
дустрии) и личным временем (использованием времени в фильме 
самого Пьера Юига). Он использует найденный отснятый материал 
или пленку, фильм как готовое произведение искусства, которое он 
деконструирует, подвергая хронологической манипуляции: когда 
Бруно Ганц пропадает с экрана в коммерческом фильме («Американ-
ский друг Вима Вендерса», 1977), начинается проецирование фильма 
Юига, а показ коммерческого фильма прерывается. Юиг обыгры-
вает кинематографическую технику монтажа перехода от одной сцены 
к другой, когда время и пространство между сценами пропадает (эта 
техника называется эллиптической). Подобным же временным мани-
пуляциям подвергает коммерческие фильмы Дуглас Гордон. Он также 
работает с найденными фильмами (от «Психо» Хичкока до «Искате-
лей» Форда), растягивая их соответственно на 24 часа или на пять лет.

Компьютерный фильм
Вероятно, впервые компьютер IBM 1620–21 был исполь-

зован при съемках фильма художника Марка Адриана наугад 
(1963). Первопроходцами в области цифрового кинематографа 
стали Братья Уитни (Джон Уитни, «Перестановка», 1968). В 1971 
Джон Уитни-мл. создал первый цифровой фильм «Последнее 
Я» (название книги Скотта Букатмана «Последняя личность» 
1993 года было аллюзией на этот фильм, а также на фразу Уиль-
яма Берроуза: «Вся планета преобразуется в одну последнюю лич-
ность и готовится к полной капитуляции»)8. Майкл Уитни создал 
цифровой фильм «Система бинарных битов» (1969). Также к ранним 
авангардным создателям цифрового кино принадлежат Джон Сте-
хура («Кибернетический 5–3», 1965), Лиллиан Шварц и Кен Ноул-
тон, Чарльз Зури и Джеймс Шефтер («Колибри»). Фильм Дэвида 

8 William Burroughs, Nova Express, Grove Press, New York, 1964.
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film (The American Friend by Wim Wenders, 1977), 
the projection of his personal film begins and inter-
rupts the projection of the industry film. Huyghe 
plays with the cinematographic technique of cut-
ting from one scene to another by deleting the time 
and space in between which technique is called 
“elliptical.” Douglas Gordon subjects industry films 
to similar time manipulations. He also works with 
found films (from Hitchcock’s Psycho to Ford’s 
The Searchers), expanding them to respectively 
twenty-four hours or five years.

Computer Film
Made with the help of an IBM 1620–21, Marc 

Adrian’s film random (1963) was probably the first 
computer-aided film made by an artist in Europe. 
The Whitney Brothers opened the field of the digital 
film (John Whitney, Permutations, 1968). In 1971, 
John Whitney jr. made his first digital film Terminal 
Self, a title that was later recalled in that of Scott 
Bukatman’s book Terminal Identity (1993), which 
simultaneously echoed a line from William Burroughs 
“The entire planet is being developed into terminal 
identity and complete surrender”8. Michael Whitney 
made the digital film Binary Bit Patterns (1969). John 
Stehura (Cybernetic 5–3, 1965), Lillian Schwartz 
and Ken Knowlton, Charles Csuri and James Shafter 
(Humming Bird) belong to the early avant-garde 
of digital film. David Blair’s WAXWEB (1994-2000) 
laid a foundation stone for web cinema.

Navigable Rhizomatic Narration
The narrative universe becomes reversible in 

the field of digitally expanded cinema and no longer 
reflects the psychology of cause and effect. Repeti-
tions, the suspension of linear time, temporal and 
spatial asynchrony blast apart classical chronology. 
Multiple screens function as fields in which scenes 
are depicted from a multiple perspective, their nar-
rative thread broken. The accusation once leveled 
at new music – that it had cut the link to the listener, 
since the listener could no longer reconstruct or 
recognize the principles of composition – can now 
be addressed without reservation to the advanced 
narrative techniques of contemporary video art. 
They have severed the link to the viewer, who can 
no longer make out the narrative structure. Linearity 
and chronology, as classical parameters of narration, 
fall victim to a multiple perspective projected onto 
multiple screens. Asynchronous, non-linear, non-
chronological, seemingly illogical, parallel, multiple 
narrative approaches from multiple perspectives 
projected onto multiple screens are the goal. These 
narrative procedures comprising a “multiform plot” 
have been developed with reference to and oriented 
toward such rhizomatic communication structures as 
hypertext, “associational indexing” (Vannevar Bush, 
As We May Think, 1945), text based “multi-user dun-
geons” (MUDs) and other digital techniques of literary 
narration9. Gilles Deleuze’s definition of the rhizome as 
a network in which every point can be connected with 

8 William Burroughs, Nova Express, Grove Press, New York, 1964.
9 See Walter Grond, Der Erzähler und der Cyberspace, Haymon, 
Innsbruck, 1999.

Блэра «Восковая паутина» (1994–2000) заложил основы сетевого 
кинематографа.

Ризоматическое повествование 
с возможностью навигации
В сфере кино с использованием цифровых возможностей нарра-

тивная вселенная становится обратимой и более не является отраже-
нием психологии причины и следствия. Повторения, подвешивание 
линейного времени, временная и пространственная асинхрония взры-
вают традиционную хронологию. Множественные экраны функциони-
руют как поле представления сцен во множественной перспективе, 
причем нарушается нить повествования. Обвинение, когда-то адре-
сованное новой музыке, в том, что она разорвала связь со слуша-
телем, поскольку он теперь больше не в состоянии реконструиро-
вать для себя и узнать принципы композиции – теперь может быть 
адресовано безо всяких оговорок передовым нарративным техникам 
современного видеоарта. Они разорвали связь со зрителем, который 
теперь не в состоянии различить нарративную структуру. Линейность 
и хронологическая последовательность как классические параметры 
повествования пали жертвами множественной перспективы, прое-
цируемой на множественных экранах. Целью является асинхронный, 
нелинейный, нехронологичный, по видимости, нелогичный, парал-
лельный подход к повествованию в связи со множественными пер-
спективами, проецируемыми на множественные экраны. Эти нарра-
тивные процедуры, составляющие вместе «мультиформный сюжет», 
были разработаны в контексте таких ризоматических структур ком-
муникации, как гипертекст, «ассоциативная индексация» (Ванневар 
Буш, «Как мы можем думать», 1945), основанная на тексте «темницы 
со множеством пользователей» и другие цифровые техники литера-
турного повествования9. Жиль Делез определял ризому как сеть, 
в которой каждый пункт может быть связан с любым другим. Это 
в точности является описанием коммуникации среды со множеством 
пользователей, какой является Всемирная Паутина, а также аллюзив-
ной, открытой системы образов и текстов, основанной на этой ком-
муникации. Эти нарративные системы и сценарии обладают опре-
деленным алгоритмическим характером. Повествование становится 
машиной, сюжетной машиной, паровозом. Уже в 1928 году Владимир 
Пропп в своем знаменитом труде «Морфология волшебной сказки» 
продемонстрировал, что 450 проанализированных им волшебных 
сказок могут быть сведены к 25 основным функциям и нарративным 
событиям, или нарративным морфемам. Эти 25 морфем формируют 
своего рода алгоритм, который генерирует бесконечную нить новых 
сюжетов путем создания новых сочетаний. Аудиовизуальные нарра-
тивные техники современного видеоарта разламывают целостные 
формы на их морфологические компоненты. Затем они собираются 
заново, в новые сочетания с использованием методов, описанных 
выше. Эти новые нарративные техники ярко освещают комплексность 
социальных систем. Кризис репрезентации, на который живопись 
попыталась в 80-е годы закрыть глаза, путем возвращения и рестав-
рации исторических фигуративных и выразительных условий преодо-
левается в совеременном видеоарте через возрождение нарративных 
условий, которые были предвосхищены историческим литератур-
ным, театральным и музыкальным авангардом: от французской группы 
OULIPO (Ouvoir de Littérature Potentielle) до Венской группы. Интер-
активная инсталляция Билла Симэна «Направления перехода/вытя-
гивание смысловых стержней на кончике языка» (1994–95) отсылает 
к технике автоматического письма, характерной для сюрреалистов, 

9 См.: Walter Grond, Der Erzähler und der Cyberspace, Haymon, Innsbruck, 1999.



any other point is a precise description of commu-
nication in the multi-user environment of the World-
Wide Web and the allusive, open-ended image and 
text systems derived from it. These narrative systems 
and scripts have a certain algorithmic character. Nar-
ration becomes a machine, a plot-machine, an engine. 
As early as 1928, Vladimir Propp demonstrated 
in his famous study Morphology of the Fairy Tale that 
the 450 fairy tales he analyzed could be reduced 
to 25 basic functions and narrative events, or nar-
rative morphemes. These twenty-five morphemes 
form a kind of algorithm, which generates an endless 
string of new plots through new combinations. With 
its audio-visual narrative techniques, contemporary 
video art breaks down holistic forms into their basic 
morphological components. These are then reas-
sembled using the multiple methods described above. 
These new narrative techniques render the complexity 
of social systems lucid. The crisis of representation, 
which painting averted during the 1980s by resorting 
to a restorative repetition of historical figurative and 
expressive conditions, is being overcome in contem-
porary video art through the revival of narrative condi-
tions anticipated by the historical avant-gardes of lit-
erature, theater and music: from the French OULIPO 
(Ouvoir de Littérature Potentielle) group to the Vienna 
Group. The interactive installation Passage Sets / One 
Pulls Pivots at the Tip of the Tongue (1994–95) by 
Bill Seaman refers to the automatic writing techniques 
of the Surrealists, but is acted out by a computational 
random access algorithm. Texts and images are net-
worked in this way of aleatoric combinations. In Frank 
Fietzek’s interactive installation Tafel [Black Board] 
(1993), a moving monitor in front of a big blackboard 
reveals hidden words like a palimpsest.

The banishment of narration by abstraction led 
to the rejection of narrative as an obsolete historical 
phenomenon. This Modernist dictate of recogniz-
ing only the purely visual and banishing the verbal 
was overturned by postmodernism in favor of a more 
intense discursive orientation. Thus even the post-
modern visual language of contemporary media art 
becomes increasingly discursive, the more it makes 
use of avant-garde narrative techniques. Unlike 
technically ponderous film art, the digital technology 
of today permits more complete control of cinematic 
resources and thus promotes a more stable develop-
ment of the cinematic code. The advantage of today’s 
video and digital technology over yesterday’s film 
technology lies in the improved logistics of its techni-
cal repertoire. What was once virtually impossible and 
susceptible to problems as well is now much easier 
to realize and entirely reliable. Thanks to this technical 
stability, the possibilities for new narrative techniques 
based upon multiple large-screen projections, per-
haps the most striking feature of contemporary video 
art, can now be explored extensively for the first time. 
And so the video and digital art of today has taken up 
the lance left behind by the cinematic avant-garde of 
the 1960s and developed one step further the uni-
verse of the cinematic code.

A short version of this essay first appeared 
under the title “Narrated Theory: Multiple Projection 
and Multiple Narration” in New Screen Media. Cin-
ema / Art / Narrative, Andrea Zapp and Martin Rieser 
(eds), BFI Publishing, London, 2002.

но действует как алгоритм компьютерного случайного доступа. Тек-
сты и образы связываются в сеть такого рода алеаторическим соче-
танием. В интерактивной инсталляции Фрэнка Фитцека «Доска» 
(1993) движущийся перед большой школьной доской монитор откры-
вает скрытые слова подобно палимпсесту.

Изгнание повествования абстракцией привело к отвержению 
повествования как устаревшего исторического феномена. Диктовав-
шееся модернизмом признание только чисто визуального и отверже-
ние вербального было перевернуто постмодернизмом в пользу более 
интенсивной дискурсивной ориентации. Таким образом, даже пост-
модернистский визуальный язык современного медиаискусства ста-
новится тем более дискурсивным, чем более использует авангардные 
нарративные техники. В отличие от технически тяжеловесного киноис-
кусства, сегодняшняя цифровая технология позволяет осуществлять 
более полный контроль над кинематическими ресурсами и тем самым 
обеспечивает более стабильное развитие кинематического кода. 
Преимущество современной видео- и цифровой технологии по срав-
нению с вчерашней кинотехнологией состоит в улучшенной логи-
стике технического инструментария. То, что раньше было практиче-
ски невозможным и подверженным различным проблемам, теперь 
реализуется намного проще и надежнее. Благодаря такой техниче-
ской стабильности возможности новых нарративных техник, основан-
ных на множественных проекциях на большой экран, эта, возможно, 
наиболее поразительная черта современного видеоарта, может быть, 
впервые широко использована. Таким образом, видео- и цифровое 
искусство сегодняшнего дня приняло эстафету киноавангарда 60-х 
и сделало еще один шаг вперед в развитии кинематического кода.

Краткий вариант этого эссе впервые появился под заголовком 
«Повествуемая теория: множественные проекции и множественное 
повествование» в книге New Screen Media. Cinema/Art/Narrative, Andrea 
Zapp and Martin Rieser (eds), BFI Publishing, London, 2002.

– 
9
1

9
0



Kirill Razlogov

«… this is great art, 
a part of 
the cinematographic 
culture”

Alina Ignatova: Video art is most often dis-
tinguished from cinema in that it is fundamentally 
non-narrative, while cinema usually has a narrative 
structure. But there also exist the so called alterna-
tive, experimental or art house cinema, also of a non-
narrative nature. How should they be told apart from 
video art?

Kirill Razlogov: The suggested distinction 
is based upon different foundations. Narrative and 
non-narrative cinema is still of one species, just as 
prose and poetry. There is, so to say, a poetic cinema 
and a prosaic one. Yes, the structure of video art is as 
a rule closer to poetry than to the narrative literature. 
And in cinema due to certain socio-cultural rea-
sons the structure of 1.5 hour film telling a story has 
prevailed. It does not mean that within these 1.5 hour 
films only narrative structures are possible. For exam-
ple, Luis Buñuel's Un chien andalou which is an im-
portant work in the history of cinema is non-narrative, 
there is no story. I can name another 50 films, quite 
famous, which were demonstrated in cinema theatres, 
where a narrative is not the main form of structuring 
the material. But still it is evident that in most films 
the narrative prevails. In video art it is the other way 
round. I can also name video art works which possess 
a narrative structure or include narrative elements. But 
again it is 5 % of narrative and 95 % of non-narrative 
elements.

A. I.: Some works of video art are shown in cin-
ema theatres, their popularity is dictated by the major 
cinema festivals, where they are presented as some-
thing super important and most fashionable today. 
This is the situation of the Venetian “Horizons”, which 
place great emphasis on artists joining the cinema 
environment. What do you think about this?

K. R. This is right, for this is the same environ-
ment of screen culture, where video art de facto 
belongs. In fact for me cinema is a general definition 
of all moving images. This means video art is part 
of cinema, strictly speaking cinematography is re-
cording of movement. A notion of “screen culture” 
also works, it includes all of this. There are special 
festivals of video art or experimental films. There are 

Кирилл Разлогов:

«…это великое искусство, 
которое составляет часть 
кинематографической 
культуры»

Алина Игнатова: Видеоарт чаще всего отграничивают от кино-
продукции тем, что он принципиально ненарративен, а кинематограф 
обычно обладает повествовательной структурой. Однако существует 
так называемое альтернативное, экспериментальное или артхаусное 
кино, ненарративной природы. Как в таком случае их разделять?

Кирилл Разлогов: Дело в том, что деление, которое мы предла-
гаем, обладает различными основаниями. Нарративное и ненарра-
тивное это один тип, точно так же как проза и поэзия. Существует так 
называемое поэтическое кино и существует кино прозаическое. Да, 
структура видеоарта, как правило, близка больше поэзии, чем повест-
вовательной литературе. А в кино в силу определенных социокультур-
ных причин возобладала структура полуторачасового повествователь-
ного фильма, рассказывающего истории. Это не значит, что в рамках 
вот этих полуторачасовых фильмов совсем не может быть ненарра-
тивных конструкций. Скажем, «Андалузский пес» Луиса Бюнюэля – 
составная часть нормального кинопроцесса – это ненарративная кар-
тина, сама история там не раскрыта. И также я могу назвать, скажем, 
за всю историю кино, ну, наверное, фильмов пятьдесят, известных, 
демонстрировавшихся в кинотеатрах, но нарративность там не явля-
ется основной формой организации материала. И все же очевидно, 
что в большинстве фильмов нарративность преобладает. В видео-
арте наоборот. Я также могу назвать произведения повествователь-
ной структуры или включающие повествовательные элементы. Но это, 
опять-таки, 5 % нарративных произведений и 95 % ненарративных.

А. И.: Что тогда делать с видеопроизведениями, которые транс-
лируются в кинозалах, и популярность которых часто продиктована 
крупными кинофестивалями, как нечто сверхактуальное на данный 
момент, находящееся на гребне фестивальной моды. Теми же вене-
цианскими «Горизонтами», которые явно делают ставку на приход 
художников в киносреду.

К. Р.: Правильно, потому что это единая среда экранной культуры, 
куда видеоарт входит де-факто. На самом деле для меня кинемато-
граф как таковой это общее определение всего, что связано с изо-
бражением в движении. Это означает, что видеоарт входит в кине-
матограф в качестве составной части, если строго определить, 
что кинематограф есть запись движения. Работает и понятие «экран-
ная культура», которое также включает все это. Скажем, существуют 



festivals of full-length feature films. There are festivals 
of documentaries and festivals of feature films. In 
the present situation documentaries may be included 
in the program of a regular festival, where feature 
films constitute the most part of screenings. Anima-
tion films may also be included. We can see interac-
tion between documentary and non-documentary, 
animation and feature films. There are also combined 
variants, where animation and fiction are combined, 
as in Roger Rabbit. There are poetic structures, 
like 1.5 rooms in which Brodsky’s poems, invented 
episodes, and also documentary and animation 
episodes are mixed together. The borders are being 
transgressed, and Marco Mueller followed an example 
of the Moscow Film Festival, of our Media Forum, and 
a parallel program of the Sundance festival (which 
was introduced 5 years after the Media Forum). 
However as the Venetian festival is much more 
influential in the world cultural milieu, it was noticed. 
Our Media Forum is much older, but it was known 
only to the narrow circle. In fact we were the pio-
neers, well, perhaps not the first in history. There was 
also the Congress of Experimental Cinema in 1929 
in which Eisenstein took part, and also the French 
cinema avant-garde of the 1920s, and also what 
is described in my series “From Cinema Avant-Garde 
to Video Art”, where the development of avant-garde 
forms is represented, which in the contemporary 
world is concentrated in video art, but before it was 
present in cinema avant-garde and American un-
derground. We should also remember the theory of 
the expanded cinema, which is the basis for the book 
we are now working on. It was formulated by Gene 
Youngblood in 1970, when people understood that 
the terrain of cinematography is much broader than 
the terrain of the feature film which tells stories of 1.5 
hour length. And also there was a transition from 
1.5-hour stories to many-hour stories of soap operas, 
which expanded the limits of the narrative cinema in 
a completely unexpected direction due to their con-
nection with the press, radio and television. A whole 

специализированные фестивали видеоискусства или эксперимен-
тального фильма. Существуют фестивали полнометражных игровых 
фильмов. Есть фестивали документального кино, а есть фестивали 
игрового кино. Сейчас возникла ситуация, при которой, скажем, доку-
ментальные фильмы могут демонстрироваться в конкурсе обычных 
фестивалей, где большую часть программы составляют игровые кар-
тины. Анимационные фильмы также могут быть частью таких смотров. 
Налицо взаимопроникновение документального и недокументаль-
ного, анимационного и игрового. Бывают, конечно, и комбинирован-
ные варианты, где анимационные элементы сочетаются с игровыми, 
тот же «Кролик Роджер». Бывают поэтические структуры, скажем, 
«Полторы комнаты», где с, одной стороны, поэзия Бродского, вымыш-
ленные эпизоды, но есть и документальные эпизоды, и анимационные 
эпизоды. Поскольку сейчас границы сдвигаются, то Марко Мюллер 
вслед за Московским кинофестивалем, т. е. вслед за нашим «Медиа 
Форумом», и вслед за аналогичной программой, которая в 2005 году 
спустя 5 лет после того, как мы ввели «Медиа Форум», возникла на 
фестивале «Санденс», учредил свою. Однако поскольку Венециан-
ский кинофестиваль имеет значительно большее воздействие вообще 
на всю мировую культурную среду, то это было замечено. А то, что 
у нас давным-давно существует «Медиа Форум», было заме-
чено в значительно более узком кругу. На самом деле, это мы 
были первооткрывателями, ну, может быть, не самыми первыми 
в истории. Можно вспомнить Конгресс экспериментального кино 
в 1929 году, где участвовал Эйзенштейн, а также французский 
киноавангард 20-х годов, а еще то, что у меня описано в цикле 
передач «От киноавангарда к видеоарту», где представлено раз-
витие авангардистских форм, которое в современном мире скон-
центрировалось в видеоарте, а раньше было достоянием киноаван-
гарда и американского подпольного кино. Наконец, нужно вспомнить 
и теорию развернутого кино, которая лежит у истоков сборника, текст 
для которого мы сейчас создаем. Она была выдвинута Джином Янг-
бладом в 1970 году, когда люди понимали, что территория кинема-
тографа значительно шире, чем территория игрового кино, расска-
зывающего истории длительностью в полтора часа. В свою очередь, 
от истории длительностью в полтора часа мы перешли к истории, 
длительностью много-много-много часов, телевизионных сериалов, 
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которые расширили границы повествовательного кинематографа 
в совершенно неожиданную сторону, благодаря связи с периоди-
ческой печатью, с радио, и далее к телевидению. Возникла совер-
шенно другая линия развития. Одним словом, если рассматривать 
весь аудиовизуальный пейзаж – очень многоплановый, многообраз-
ный, с многочисленными пересечениями, взаимодействиями, взаи-
мовлияниями, где видеоарт в традиционном его понимании – лишь 
одна из очень важных, но составных частей, другой важной составной 
частью оказывается значительно более заметная для всех эта над-
стройка глобальной массовой культуры, в первую очередь голливуд-
ской культуры и местных форм массовой культуры – Гайдая, Рязанова 
и т. д. Если брать пейзажный принцип, который мне кажется подхо-
дящим для такого шара, т.е. чего-то объемного, многомерного, ну 
по крайней мере трехмерного пространства, где в разных его зонах 
оказываются разные степени накопления произведений. Это же каса-
ется и жанрового пространства, скажем, есть жанры сильные, где 
очень-очень много однотипных произведений, а есть пустые зоны, 
где отдельное экспериментальное произведение висит в течение ста 
или двухсот, или трехсот лет, пока вокруг него собираются облачка 
сходных произведений,

А. И.: Если критерием оценки произведения в рамках массо-
вой культуры служат количественные характеристики – окупаемость, 
кассовые сборы, широкое распространение, а видеоарт никогда 
не оценивался с этих позиций, то сейчас некоторые видеоработы 
подчиняются тем же системам дистрибуции, транслируются в тех же 
кинозалах, получается, эти же количественные критерии оценки при-
менимы теперь и к видеоискусству? Его элитарность утрачена?

К. Р.: Нет, ведь такой критерий оценок не требует отказа от эли-
тарности. Для художественного производства, в том числе требую-
щего больших сумм, безразлично – пять миллионов людей вло-
жили по доллару или один меценат вложил 5 миллионов долларов. 
Если применить вот эти критерии, то поэтому мы и показываем 
такие работы и в кинозалах Венецианского фестиваля, и в киноза-
лах Московского фестиваля, куда приходят пять сумасшедших, но эти 
пять сумасшедших обладают таким влиянием на художественную и, 
соответственно, на административную среду, что, оказывается, они 
способны сделать так, что это произведение будет закуплено Музеем 
современного искусства Нью-Йорка или какой-нибудь аналогичной 
музейной коллекцией аналогичной галереи за сумму, которая пре-
восходит в десятки раз сборы какой-нибудь средней голливудской 
картины. Я не беру главные голливудские картины, потому что трудно 
себе представить покупку видеоработ за полмиллиарда долларов, но 
для средней голливудской картины со сбором в 5 миллионов долла-
ров вполне можно себе представить произведение видеоарта, куп-
ленное какой-нибудь галереей или музеем за такие суммы….

А. И.: Это свидетельство глобальных экономических процессов?
К. Р.: Нет, глобальных культурных процессов. Экономические про-

цессы для меня являются отражением изменений в культуре. Когда 
мы говорим, что критерием успеха в массовой культуре являются ком-
мерческие достижения, мы имеем в виду, на самом деле, не кассовые 
сборы, а диапазон охваченности той части населения земного шара, 
которое готово платить деньги за это произведение, т.е. воздей-
ствие на духовную жизнь общества. Масштабы воздействия на духов-
ную жизнь общества, только мы измеряем этот масштаб количеством 
зрителей, посмотревших наше произведение. В том случае когда мы 
имеем дело с субкультурами, это будет масштаб качественного воз-
действия на людей, которые, в свою очередь, действуют на художест-
венную жизнь, на саму культурную жизнь общества, быть может, мно-
гократно увеличивая воздействие самого произведения.

new line of development emerged. In short, if we 
consider the whole audio-visual spectrum, it is very 
multi-faceted, diverse, with many cross-contacts, 
interactions, inter-influences, of which video art is just 
a part, however important. Another important part 
is the much more visible superstructure of the glo-
bal mass culture, Hollywood culture first of all, and 
the local forms of mass culture – Gaidai, Ryazanov 
etc. For me it is like a landscape, it is at least a three-
dimensional space, where there are different densities 
of accumulated works in its different parts. This is also 
true of the genre space: some genres are stronger, 
they have a lot of works of the same type, other zones 
are empty, there is only one experimental work which 
is suspended there for 200 or 300 years, until a cloud 
of similar works grows around it.

A. I.: The criteria for evaluation of a work in mass 
culture are quantitative characteristics: payback, han-
dle, wide distribution, while video art has never been 
evaluated from these positions. Yet now some video 
works are submitted to the same systems of distri-
bution, are shown in the same cinema halls. Does 
it mean that the same quantitative criteria of evalu-
ation are now applicable to video art as well and its 
elitism has gone?

K. R.: No, because such criteria of evaluation do 
not demand a denial of elitism. For the art production, 
including one for which a lot of money is necessary, 
it does not matter if one million people invested 1 dol-
lar each, or one patron of art invested 5 million dollars. 
If we apply these criteria, this is why we show such 
works in the cinema halls of the Venetian Festival and 
the Moscow Festival, where 5 crazy people come, 
and they have such influence on art and therefore 
its administrative environment that they can make 
it possible for this work to be bought by the New York 
Museum of Modern Art or some such museum or 
gallery for a sum which surpasses the handle of some 
average Hollywood movie tenfold and more. I do not 
mean the major Hollywood productions, it is really 
difficult to imagine someone buying a video work for 
1.5 billion dollars, but an average Hollywood movie 
with 5 million handle – it is quite possible for a work 
of video art to be bought by a gallery or a museum for 
the same price…

A. I.: Is it an illustration of the global economic 
process?

K. R.: No, it is a global cultural process. The eco-
nomic process for me is a reflection of the changes 
in culture. When we say that a criterion of a work’s 
success in mass culture is its commercial achieve-
ment, in fact we mean not the handle, but the number 
of people ready to pay for this work. This means its 
influence upon the spiritual life of the society. The ex-
tent of the impact upon the spiritual life of the society, 
measured by the number of the people who watched 
the movie. In the case of subcultures, it will be 
the measure of the qualitative impact upon people – 
people who in turn influence the artistic life, the cul-
tural life of the society, which reinforces the impact of 
the work itself.

A. I.: So the number of people who come in con-
tact with the work of video art shown at the festival 
remains the same, it is still the same 5 crazy people, 
but they will go and tell other crazy people what they 
have seen?



А. И.: Получается, количество людей, охваченных видеоарт-ра-
ботой, показанной на Кинофестивале, никак не увеличится, это все 
равно пять сумасшедших, зато они пойдут и расскажут другим сума-
сшедшим о том, что увидели?

К. Р.: Относительно может и увеличиться. Потому что к пяти сума-
сшедшим прибавляется еще 50 сумасшедших, 500 сумасшедших 
и 5000 сумасшедших. Но это все равно будет, условно говоря, суб-
культура, это никогда не будет и не может быть (если, конечно, это 
не какое-то психоделическое искусство, основанное на наркотиче-
ском воздействии на человека как на биологическое существо – тео-
ретически в видеоарте были такие опыты, и можно себе предста-
вить, что такое успешное, подобно гипнозу, воздействие, приносящее 
эротические видения любому смотрящему на экран, в конце концов 
охватит чуть ли не все население земного шара), но по своей природе 
видеоарт – явление субкультурное, с ограниченным числом привер-
женцев, которое может расширяться на каком-то этапе, захватывать 
новые группы людей, но которое, даже по своему замыслу, не рас-
считано на то, чтобы охватить всех. Более того, в той системе взгля-
дов, в которой находится видеоарт и вообще актуальное искусство 
как таковое, оно живет по законам авангарда. Оно живет по тем зако-
нам, которые в свое время были описаны Ортегой-и-Гассетом, 
говорившим, что искусство будущего будет искусством для худож-
ников, а не для масс людей. Искусством касты, а не демократиче-
ским искусством. И с точки зрения этого типа оценки, чем уже круг 
людей, которые любят то или иное произведение, тем оно ценнее. 
Чем более совершенно произведение, тем оно сложнее для вос-
приятия, тем меньше людей могут его оценить. Самое совершенное 
произведение в этом смысле, есть произведение, которое оцени-
вает сам автор и господь Бог. Это принцип обратный, диаметрально 
противоположный массовой культуре. Массовая культура работает 
на принципу: чем больше людей любят произведение, тем это более 
совершенное произведение. А субкультура работает на принципе 
элитарности. На самом деле, конечно, в реальности таких крайностей 
не существует. Как не существует произведения, которое сможет 
охватить все население земного шара без исключения, так нет и про-
изведения, доступного только автору и Богу. Впрочем, наверняка, 
есть произведения, которые понимает только их автор, но, боюсь, 
тогда Господь Бог их не понимает. И они вряд ли оказываются в раз-
ряде абсолютных шедевров в культуре.

А. И.: Ортега-и-Гассет также говорил, что «специализация – это 
новое варварство», и сейчас мы можем видеть, что экранная спе-
циализация становится расплывчатым понятием, аудитория, видимо, 
получила новые знания, какое-то дополнительное образование 
и потому тянется к доселе маргинальным явлениям?

К. Р.: Я думаю, просто расширяется сфера интересов ауди-
тории в области экранного творчества. И это касается не только 
видеоарта. Естественно, это возникает и в связи с выставками 
изобразительного искусства. Не случайно в Венеции не только 
Кинофестиваль, а это еще и крупнейшая в мире Биеннале изо-
бразительного искусства, чего нет ни в Каннах, ни в Берлине, 
и чего, на самом деле, нет и в Москве, потому что пока Москов-
ская Биеннале работает независимо от Московского кинофестиваля, 
хотя в моих интересах, в моей голове взаимодействие между ними 
должно быть значительно более тесным, чем есть на сегодняшний 
день, потому что это части единой культурной жизни общества. Хотя 
опять-таки это разные части, по разным законам работающие. Нужно 
признать, что размывание границ произрастает, на самом деле, 
не из-за общего культурного поля, а из-за того, что экранная культура 
начинает проникать всюду. Фильмы, снимаемые с помощью сото-
вых телефонов, любительское видео, которое может смонтировать 

K. R.: It can grow relatively. 50, 500 and 5,000 
crazy people may join the first 5. But it will still be 
a subculture. Well, there can be a certain psychedelic 
art, based on influencing a human being as a biologi-
cal creature with drugs, something similar to hypnosis 
(there were some experiences of this kind in video art) 
and this influence bringing erotic visions to all viewers 
may in the end embrace all of the Earth’s population. 
But by its nature video art is a phenomenon of sub-
culture, with a limited number of adherents, which can 
grow bigger at some stage and embrace new groups 
of people, but which according to its very idea is not 
intended to embrace all. Moreover, video art and 
contemporary art in general live according to the laws 
of avant-garde. They were described by Ortega-y-
Gasset, who said that the art of the future will be 
the art for the artists and not for the masses. Art of 
a certain caste and not democratic art. From the point 
of view of such evaluation, the less people love some 
work of art, the more valuable it is. The more per-
fect a work is, the more difficult it is for perception, 
the less people can appreciate it. The most perfect 
work in this sense is the one appreciated by the au-
thor and God only. This principle is absolutely oppo-
site to the one of mass culture. The principle of mass 
culture is: the more people love a work, the more 
perfect it is. Subculture is based on the principle 
of elitism. In reality such extremes do not exist. There 
is no work which can be appreciated by all inhabit-
ants of the Earth, and no work which is understood 
only by its author and God. There are probably works 
understood only by their author, but then I am afraid, 
God doesn’t understand them either. And they are not 
likely to be included into the masterpieces of culture.

A. I.: Ortega-y-Gasset also said that “speciali-
zation is the new barbarity”, and now we can see 
that screen specialization becomes a vague no-
tion, the audience has probably received some new 
additional knowledge and feels attracted towards 
phenomena which were marginal until now.

K. R.: I think it’s just that the sphere of interest 
of the audience in the field of screen art is expanded 
not only in the video art, but in visual art in general. 
It is not accidental that Venice hosts both the Film 
festival and the most important art biennale as well. 
This is not the case in Cannes, nor in Berlin, nor even 
in Moscow, for in Moscow the Biennale works sepa-
rately from the Film festival, although I imagine their 
interaction will be much more intense than it is today, 
for they are parts of the same cultural life of the so-
ciety. But they are different parts, working on differ-
ent principles. The erasing of borders is caused not 
by the unity of the cultural field, but by the fact that 
screen culture starts to permeate everything. Films 
made by means of a cellular phone, amateur video 
which can be cut by everyone with elementary and 
easily available equipment. The involvement of young 
people with “screen art” and screen perception 
contributes to the washing out of borders, including 
the borders between cinema art, which is creation 
of films for cinema theatres and film festivals, and 
video art created for exhibitions and museums.

A. I.: Does this mean that the issue of borders 
became obsolete, and we should speak about com-
mon “audiovisual technique” and realize some kind 
of conglomerate of the Moscow biennale of contem-
porary art and the Moscow Film festival?
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каждый с помощью элементарной и доступной по ценам техники. 
Приобщение молодых людей к «экранному творчеству» и к экран-
ному восприятию так или иначе способствует размыванию границ. 
В том числе и границ между киноискусством – созданием фильмов 
для кинотеатров или показа на фестивалях, и видеоартом – искус-
ством, создаваемом для показа на выставках и в выставочных залах.

А. И.: Означает ли это, что вопрос о границах устарел, нам нужно 
говорить об общей «звуковизуальной технике» и реализовывать некий 
конгломерат между Московской биеннале современного искусства 
и Московским кинофестивалем?

К. Р.: А это зависит от позиции исследователя. На самом деле, 
конечно, границ нет. Есть общая экранная культура – культура, 
использующая экран как носитель, хотя сейчас в связи с 3D и с голо-
графией, возможно, и сам экран исчезнет. Да, мы являемся сви-
детелями исчезновения экрана, но до сегодняшнего момента раз-
ные формы экранной культуры естественно сосуществуют. И можно 
смотреть фильм на телефоне или на маленьком экране, пока едешь 
в машине, можно смотреть фильм на большом экране домашнего 
кинотеатра или на огромном экране IMAХа. Это может быть один 
и тот же фильм на самом деле и это могут быть разные фильмы. И все 
это единая экранная культура, куда входит и видеоарт, и фильмы 
для кинотеатров, и фильмы для подростков, и фильмы, рассчитан-
ные на старых людей, и фильмы, рассчитанные на всех вообще, и те 
фильмы, которые создаются разными субкультурами, в том числе 
этническими субкультурами для самих себя, для своего личного 
потребления и для презентации себя в мире. И существуют фильмы, 
которые делаются для того, чтобы люди учились работать с изобра-
жением, со звуком, узнали, как сочетать одно с другим. Для того 
чтобы с помощью этой техники как-то общаться с другими людьми.

А. И.: Общепринят анализ любой видеоработы с точки зрения ее 
музейного контекста, т.е. с точки зрения человека, который приходит 
в художественное пространство, может мельком взглянуть на видео, 
может попытаться отсмотреть всю работу от начала до конца. Сего-
дняшние процессы до некоторой степени разрушают уже устояв-
шиеся формы восприятия видеоработ. В кинематографе, по-видимому, 
тоже происходит разрушение устойчивых структур смотрения фильма 
в кинозале. Отрицательно ли на нем это сказывается? Или наоборот?

К. Р.: Почему же? Это сказывается положительно. В течение мно-
гих лет говорили, что главное отличие между кинематографом, теле-
видением и книгой заключается в том, что книгу можно раскрыть, 
прерваться в любой момент, вернуться назад, начать читать с любого 
места. А вот в кино и на телевидении существует единый видеопоток, 
который непреложен и неостановим. И вот появилось бытовое видео 
и выяснилось, что и кино, и телевидение можно остановить в любой 
момент, вернуться обратно, начать читать с любой точки т.д. Все огра-
ничения были сняты в силу того, что наступил новый этап технического 
прогресса, который культура начала использовать в своих целях. Сей-
час мы можем спокойно смотреть фильм с любого момента, а книги 
вообще сейчас читаются на IPad-ах и на экранах компьютеров, где 
их читать, может быть, даже удобней, чем листать книжку, уж точно 
удобнее возить с собой многотомное сочинение в маленькой папочке 
или маленьком ящичке, где хранятся несметные сокровища, которые 
раньше потребовали бы больших музейных хранилищ.

А. И.: И одним из больших сторонников пульта дистанционного 
управления, самого этого принципа «остановить – пойти дальше» был 
тот же самый Питер Гринуэй, который был и в нашей арт-, и в Вашей 
кинопрограмме. И на самом деле, у Вас в программе «Перспектива» 
чрезвычайно много художников, режиссеров, которые выбиваются 
из традиционного кинематографического строя или отрицают этот 
строй как таковой. Тот же Гринуэй. Или то, что сейчас делает Годар.

K. R.: This depends upon the position of 
the researcher. In reality there are no borders. There 
is a common screen culture – a culture which uses 
screen as a medium, although now, with the ar-
rival of 3D and holography perhaps the screen will 
fade away. We are witnessing the disappearance of 
the screen, but up until now different forms of screen 
culture naturally coexist. You can watch a film on your 
phone or on a small screen, in a car, or on a large 
screen of a home theater or a huge screen of IMAX. 
This can be the same film or different films. And all 
this is the same screen culture, which unites video art, 
films for cinemas, films for teenagers, films for elderly 
people and films for everyone, films made by different 
subcultures, including ethnic subcultures, for them-
selves or for their self-presentation for the world. And 
there are also films which are made for the people 
to learn to work with image, sound and their combina-
tion. So that with the help of this equipment people 
could communicate with others.

A. I.: Usually all works of video art are analyzed 
from the point of view of its museum context, i.e. from 
the point of view of a person who enters whole the art 
space, may drop a glimpse upon a video, or may 
watch the whole work from whole beginning to whole 
end. The current processes to some extent destroy 
the established forms of the perception of the works 
of video art. In cinema a similar destruction of the es-
tablished structures of movie-watching takes place. 
Is this negative or positive?

K. R.: Why? It’s positive. For many years they said 
that the main difference between cinematography, 
television and books is that a book may be opened 
at any moment, you can stop at any moment, go back, 
or start reading from any place. And in cinema and 
television there is a unified stream, invariable and 
unstoppable. And then home video emerged and 
it turned out that a movie or a television program can 
be stopped at any moment, you can go back and start 
from a new point and so on. All restrictions were can-
celled because of a new stage in technical progress, 
which culture started to use for its own aims. Now we 
can easily watch a film from any place, and books are 
now read on IPads and computer screens, and may 
be even more comfortable than to turn over pages, 
and it is surely more comfortable to carry along 
a many-volume book in a small folder or box, contain-
ing countless treasures, which would have demanded 
big museum depositories before.

A. I.: One of the big defendants of the remote 
control, of this very principle: “stop – move fur-
ther” – was Peter Greenaway, who took part in Media 
Forum’s programme, and in your programme as well. 
In fact in your “Perspective” programme there is 
a lot of artists and filmmakers who do not belong to 
the system of the common cinematography or even 
completely deny this system. Like Greenaway, or 
Godard nowadays.

K. R.: Like many experimenters do. However they 
have not reached such level of popularity or publicity 
when it is allowed to them. If you have not reached 
this, you should stay in the ghetto of video art. If you 
have arrived, then you receive an order to design 
some big square or something like that and you 
find yourself in the context of mass culture of a very 
different dimension, you work with real space, with 
real time, your work is similar to the work of Michel 



Angelo at St. Peter’s Cathedral. Which means you 
find yourself in the field of another type of creative 
activity, which also allows manipulation with screens 
of different kind.

A. I.: Many video artists work in real time and 
space as well. There are global stars like Matthew 
Barney.

K. R.: Matthew Barney was shown at our festival.
A. I.: It seems it was in the cinema programme, 

not in the video art programme.
K. R.: Yes, he was in the cinema programme and 

it was very difficult for me to get $ 12,500 to buy 
rights to show his movies, because no one among 
the compilers of the traditional program had even 
heard of him. He belonged to a different, parallel 
culture, and for the people who organized the Media 
Forum there were no questions about his existence. 
I moved him into the movie theater and he penetrated 
a different cultural milieu and became known to other 
people, who would otherwise never come in contact 
with him, because they do not go to museums.

A. I.: And how did you argue for your choice?
K. R.: I said that it is great art, which is a part 

of cinematographic culture.
A. I.: And did they agree with you upon seeing it?
K. R.: Yes, they did.

Interviewed by Alina Ignatova

К. Р.: Это делают многие экспериментаторы. Однако они 
достигли такого уровня известности и популярности, что им это 
позволено. Если ты еще не достиг этого, сиди в гетто видеоарта. 
Если достиг, то тебе заказывают оформить какую-нибудь большую 
площадь, что-нибудь еще, и ты оказываешься в рамках массовой 
культуры совершенно другого измерения, работаешь с реальным про-
странством, с реальным временем, делаешь нечто подобное работе 
Микеланджело над Собором Святого Петра. То есть оказываешься 
в стихии другого типа художественного творчества, которое на самом 
деле тоже допускает манипулирования разного рода экранами.

А. И.: Среди видеохудожников многие работают и с реальным 
временем, и с реальным пространством. Есть и глобальные звезды 
типа Мэтью Барни.

К. Р.: Мэтью Барни у нас на Фестивале показывался.
А. И.: Да, и показывался, по-моему, в кинопрограмме, не в про-

грамме видеоарта.
К. Р.: Да, он показывался в кинопрограмме, и мне было очень 

трудно выбить 12,5 тысяч долларов на покупку прав на его 
показ, потому что никто из составителей программ традици-
онных и не слышал, что такой человек есть. А он принадлежал 
другой, параллельной культуре, и для людей, которые делали 
«Медиа Форум», никаких вопросов относительно его существо-
вания не было. От того что я его выдвинул в кинотеатр, он про-
ник в другую культурную среду и стал известен другим людям, 
которые иначе, может быть, никогда бы с ним не соприкоснулись, 
потому что в музеи не ходят.

А. И.: И как Вы аргументировали свой выбор?
К. Р.: Я сказал, что это великое искусство, которое составляет 

часть кинематографической культуры.
А. И.: И с Вами потом согласились, когда посмотрели?
К. Р.: Да, со мной согласились.

Беседовала Алина Игнатова

1. Peter Greenaway The Wedding at Cana digital exploration at 2009 
Venice Film Festival

2. Peter Greenaway The Tulse Luper Suitcases, multimedia perform-
ance at 2008 Media Forum
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Olga Shishko

Expanded Art.  
Part 2

The Expanded Cinema exhibition is not retro-
spective in character, it attempts to analyze current 
situation in the moving images art. All works present-
ed in this project were created in the last few years, 
and some of them especially for this exhibition. We 
tried to draw the viewer’s attention to visual proper-
ties of video art (composition, rhythm, textures and 
scale) and to conceptual aspects of the language. 
24 projects by authors from 12 countries explore vari-
ous aspects of mutual overflow of ideas and images.

Have meanings replaced things, or things re-
placed meanings?

Rhetoric or poetry – what awaits us tomorrow?

Spaces of Memory / Symbolic Journeys

(Ground floor – Yermolaevsky)
• Fiona Tan (Netherlands / Indonesia) – Rise and Fall
• Keren Cytter (Germany / Israel) – Four Seasons
• Doug Aitken (USA) – House
• Bluesoup group (Russia) – Blizzard
• Leslie Thornton (USA) – Binocular

(Garage)
• Isaac Julien (UK) – Derek

The multilayered films by Fiona Tan explore 
the structure of memory, singling out images deeply 
private and poetical.

Twenty years have passed since the artist created “Stolen 
Words” – a work of video poetry, presented at the first 
Media Forum. Poetry-like, this private monologue that 
the author set against the mass media indifference and 
cynicism, the “Stolen Words” uses fragments of TV foot-
age as an archive of collective unconsciousness, consist-
ing of close-ups of various people.

The author creates her own card index of images 
in which there’s no place for indifference to life. She 
works the subject of memory, closing and opening 
the cabinets of this index.

“Place into a safe place all images of the language and 
use them, as they are in a desert where one needs 
to search for them”.

Phrase by Jean Genet in Jean-Luc Godard’s “Nos Humanités”

In a two-channel “Rise and Fall” installation 
Fiona Tan (Netherlands / Indonesia) tells a story 

Ольга Шишко

Расширенное искусство. 
Часть 2

Выставка «Расширенное кино» носит не ретроспективный харак-
тер, а пытается проанализировать текущую ситуацию в искусстве 
движущихся образов. Все работы, представленные в этом проекте, 
были созданы в последние несколько лет, некоторые – специально 
для этой выставки. Мы старались акцентировать внимание зрителя 
на визуальных особенностях видеоискусства (композиционной струк-
туре, ритме, текстурах, масштабах), а также на концептуальных аспек-
тах языка. 24 проекта авторов из 12 стран рассматривают различные 
аспекты взаимного перетекания идей и образов.

Заменили ли смыслы вещи или вещи смыслы?
Риторика или Поэзия – что нас ждет завтра?

Пространства памяти / Cимволические путешествия

(Ермолаевский, 1-й этаж)
• Фиона Тан (Нидерланды/Индонезия) – «Подъем и падение»
• Керен Ситтер (Германия/Израиль) – «Четыре сезона»
• Дуг Айткен (США) – «Дом»
• Группа «Синий суп» (Россия) – «Метель»
• Лесли Торнтон (США) – «Бинокль»

(Гараж)
• Айзек Джулиан (Великобритания) – «Дерек»

Многослойные фильмы y Фионы Тан исследуют структуру 
памяти, выделяя из нее образы глубоко личностные и поэтичные.

Прошло 20 лет с момента создания художницей видеопоэ-
зии «Украденные слова», представленной на самом первом «Медиа 
Форуме». Похожая на стихотворение, личный монолог, который автор 
противопоставляет безразличию и цинизму репортажей массме-
диа, работа «Украденные слова» использует фрагменты телесьемок 
как архив коллективного бессознательного и состоят из close-ups раз-
ных людей. Автор создает свою картотеку образов, в которой нет 
места безразличию к жизни. Она работает с темой памяти, открывая 
и закрывая заставляет ящики этой картотеки.

«Поместить в надежное место все образы языка и пользоваться ими, 
ибо они находятся в пустыне, где их нужно искать»

(цитата Жана Жене из фильма «Наши человечества» Жан-Люка Годара)

В работе, представленной на нынешнем «Медиа Форуме», – двух-
канальной инсталляции «Подъем и падение» Фиона Тан (Нидерланды/ 
Индонезия) рассказывает историю пожилой женщины: на одном 
экране она сама и ее воспоминания, на другом – кадры ее юности. 



of an old woman: on one screen we see her and her 
memories, on the other stills of her youth. In every 
movement we live through rises and falls, in every 
meeting we come closer and part. The narrative 
loops between past and present, alternating with 
metaphorical images of flowing water. The image 
of water plays the role of a memory metaphor in this 
work – the passage of time and the flowing of a river 
merging in a single rhythm.

The artist creates her video painting with bold 
brush strokes, uniting and opposing images iopn two 
vertical screens, She achieves this by using the drifts 
effect, a technology in which video frame is free form 
the screen borders (by means of changing the tempo-
ral pulse of the video signal) and has an opportunity 
to flow now vertically, now horizontally.

The screens vertical format reminds us 
of an open book with video text scrolling instead 
of words.

All words are stolen,
in silence and quiet there is worth.

(Fiona Tan)

Fiona Tan works with memory, she think that 
being saved today on digital media, our memory 
is kept in digital archives getting more and more es-
tranged (the digital and the real oppose each other 
just as the inner and the outer).

The tenuous relationship between sight, memory 
and knowledge, the unreliability of visual memories, 
is something I have been concentrating on in recent 
works. I am still exploring these ideas in this new 
work, as I continue to experiment and develop a filmic 
language that could perhaps be described as simulta-
neously constructing and deconstructing – employing 
the tricks of the trade and at the same time exposing 
them, laying them bare. I am interested in the juxtaposi-
tion of word and image, in conflicting and contradictory 
relationships between the two and between fact and 
fiction, in the displacement of text and image.
I do not think that documentary, archival footage is ‘true 
life’. It is, as any image is, a ‘take’ on life, a subjective 
view, a limited and manipulating viewpoint. Neverthe-
less, like any viewer, I make snap judgments as to 
the truth of a film or a photograph, as to how realistic 
a representation we sense it to be. I am all for the stim-
ulation of creative archival techniques – I mean this also 
in a poetic way. For fresh approaches to where and how 
we file away the images in our memory, in our mind, 
in our view of the world.

Other Facets of the Same Globe: A conversation between Fiona 
Tan and Saskia Bos. Text from Fiona Tan – Disorient. Catalogue 
Publication. Dutch Pavilion, Venice Biennale.

The work of Doug Aitken (USA) speaks 
of isolation within society, of loneliness and death. 
The author draws the viewer’s attention in many 
of his works to the passage of time which is differ-
ent from the ordinary. In the exhibited work, “House” 
we see the artist’s parents sitting opposite each 
other, gaze locked. They don’t notice that the house 
in which they are sitting is destroyed.

The frame, the structure, the absence of action 
and its replacement with the physical feeling of some-
thing really happening. The terrible is what we really 
don’t see, while we understand it is going on. We be-
come witnesses of the silent dialogue of two elderly 
people and the void in the final scenes.

В каждом движении мы переживаем взлеты и падения, в каждой 
встрече мы сближаемся и отдаляемся. Повествование петляет между 
прошлым и настоящим, перемежаясь метафорическими образами дви-
жущейся воды. Образ воды выступает в работе метафорой памяти – 
течение времени и течение потока реки сливаются в едином ритме.

Художница создает видеокартину крупными мазками, соеди-
няя и противопоставляя образы на двух вертикальных экранах. Она 
достигает этого путем использования эффекта перетекания (drifts), 
технологии, в которой видеокадр свободен от границ экрана (за счет 
изменения временной пульсации видеосигнала) и имеет возможность 
плыть то вертикально, то горизонтально.

Вертикальный формат экранов напоминает нам развернутую 
книгу с пробегающими видеотекстами вместо слов.

«Все слова – украдены,
в тишине и безмолвии – ценность».

(Фиона Тан)

Фиона Тан занимается памятью, она думает о том, что сохраняясь 
сегодня на электронных носителях наша память остается в электрон-
ных архивах, становясь все более отстраненной (цифровое и реальное, 
так же как и внутренне и внешнее противостоят друг другу).

Непрочные связи между зрением, памятью и знанием, ненадеж-
ность зрительной памяти – это те темы, на которых я сосредоточи-
лась в моих недавних работах. Я продолжаю исследование этих кон-
цепций в этой своей новой работе, продолжаю экспериментировать 
и пытаться создать такой кино-язык, который можно было бы описать 
как одновременно конструирующий и деконструирующий – он поль-
зуется профессиональными хитростями и одновременно их выявляет, 
обнажает. Мне интересно противопоставление слова и изображения, 
отношения конфликта и противоречия между ними и между фактом 
и вымыслом, смещение текста и изображения.

«Я не думаю, что документальный, архивный материал и есть «настоя-
щая жизнь». Это, как и любое другое изображение, «кадр» жизни, субъ-
ективный взгляд, ограниченная и манипулирующая зрителем точка 
зрения. Несмотря на это, как и любой другой зритель, я также делаю 
поспешные суждения относительно «правдивости» фильма или фото-
графии, относительно того, насколько они реалистичны в моем ощу-
щении. Я полностью «за» поощрение креативных архивных техник – 
в том числе и в поэтическом смысле. Я «за» свежий подход к тому, где 
и как мы сохраняем изображения в нашей памяти, нашей душе, нашем 
взгляде на мир».
«Другие грани того же глобуса: беседа Фионы Тан с Саскией Бос».

Цитируется по каталогу Фионы Тан «Дезориент». Павильон Голландии. Венецианская 

биеннале. Издатель: Kehrer, Гейдельберг. 2009.

В фильме Дуга Айткена (США) – речь идет об изоляции 
в социуме, одиночестве, смерти. Автор во многих работах обра-
щает внимание зрителя на ход времени, отличающийся от обы-
денного.В экспонируемой работе «Дом» мы видим родите-
лей художника, сидящих напротив и пристально смотрящих друг на 
друга. Они не замечают, как дом, где они находятся, разрушается. 
Кадр, структура, отсутствие действия и замена его физическим ощу-
щением того, что действительно происходит. Страшно то, чего мы 
не видим, но понимаем, что оно происходит. Мы становимся свиде-
телями немого диалога двух пожилых людей и пустоты – в завершаю-
щих кадрах.
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In many ways the process of my work is an ongoing 
experiment to see how I can open myself to a larger field 
of experience and information. At times I live nomadically, 
wandering, going from project to project and city to city. 
I find myself moving through space and responding 
to experiences in a way that's very different from the way 
you do if you stay in one place. A moment that might 
ordinarily just flash by now makes a deep impression 
on you. Your sense of time expands or contracts, and 
you become extremely sensitized to things you might 
not have noticed before. As I found myself in constant 
motion, I became increasingly attracted to in-between 
places, places that were not destinations, places that 
were somehow in limbo or were outcast and passed by

(A THOUSAND WORDS: Doug Aitken. Artforum International, 
May 1, 2000)

A journey into your own expectations and fears 
in the “Blizzard” video installation by the Bluesoup 
group (Russia). The authors create a feeling of 
a constant wait for something to happen, this expec-
tation haunts us in real life. The work is a mystical 
winter landscape with a dark forest, hills and gloomy 
skies; people are running somewhere driven by 
a snow storm. They emerge in the empty space where 
there are no trees (maybe a frozen river enveloped 
in fog) and quickly run across to the other side where 
the forest is. The number of people gradually grows 
until a certain moment when also gradually it starts 
to decrease. And then again there are only trees and 
the wind on a screen. The void.

The work is made in 3D technology as most 
of Bluesoup works. Increasing the technology of dig-
ital images creation they erase the border between 
the “real” and “unreal”.

A white screen as white as a cinema screen is like 
a murk of rain, flakes of a smog washed by windscreen 
wipers. Or, more precisely, as if by windscreen wip-
ers, because we don’t actually see them. We see how 
the white colour partially disappears form the screen 
surface and in the resulting gap instead of the Blue-
soup customary “coloured applique” living people 
appear – a duo in bowlers and coats, a couple of bored 
gentlemen from classic spy films. When the gentlemen 
are once again hidden by the cinescreen fog, memory 
plays out cinematic situations in which those men 
in bowlers might appear while we don’t see them. Ac-
cording to the cinematic morphology laws of the “ac-
tion” genre the viewer’s imagination is eager to meet 
decisive nouns linked with fast-acting verbs. But yet 
again the white square of the screen is washed off, 
and the two spies watch the audience furtively –calm, 
inscrutable, in no hurry, immobile. “There’ll be no film!” 
People, bowlers, coats, spies can also be just colour and 
form on a Bluesoup white canvas.

(“An Anthology of Russian Video Art”. Milena Musina’s article 
“At the juncture of cinema and video art. A utopia of slow video”. 
Moscow, MAL, 2000).

Leslie Thornton (USA) presents her new work 
“Binocular”. Two circular screens enter a dialogue. 
A snapped up detail of life (brief, mostly close-up 
views of a black parrot, some zebras, a python, 
an orangutan, the eye of a Gabon viper and a swarm 
of ants), natural life on the left screen becomes sur-
real and turns into an abstract flare of the kaleido-
scopic pattern on the right screen.

What happens is a drop-out from one reality and 
a transfer to another one. The author splits the world 

«Во многом процесс моей работы – это постоянный эксперимент – 
насколько я могу открыть себя еще более обширной сфере опыта 
и информации. Иногда я живу жизнью кочевника, брожу от проекта 
к проекту, от одного города к другому. Мне кажется, что я двигаюсь 
в пространстве и реагирую на новые впечатления совсем другим обра-
зом, чем человек, постоянно пребывающий в одном и том же месте. 
Моменты, которые в обычной жизни просто проносятся мимо, остав-
ляют во мне глубокое впечатление. Время для тебя растягивается 
или сужается, становишься очень чувствителен к таким вещам, кото-
рых раньше может быть и не заметил бы. По мере того, как я нахожусь 
в постоянном движении, меня все более привлекают промежуточные 
места, места, которые не являются конечной целью путешествия, кото-
рые как бы пребывают в забвении, отверженные, незамеченные».

(Тысяча слов: Дуг Айткен. Международный арт-форум, 1 мая 2000)

Путешествие в собственные ожидания и страхи – в видеоинстал-
ляции группы «Синий суп» (Россия) «Метель». Авторы создают ощу-
щение постоянного ожидания того, что что-то произойдет, это ожи-
дание преследует нас в реальной жизни. Работа представляет собой 
мистический зимний пейзаж с темным лесом, холмами и сумрачным 
небом, куда-то бегут люди, подгоняемые снежным вихрем. Они воз-
никают в пустом пространстве, где нет деревьев (быть может, это 
замершая река, скрытая туманом) и быстро перебегают на другую 
сторону, туда, где лес. Количество людей постепенно возрастает – 
до определенного момента, когда, также постепенно, оно начи-
нает убывать. И наконец, на экране снова – лишь деревья да ветер. 
Пустота.

Работа сделана в 3D-технологии, как и большинство работ 
группы «Синий суп». Усиливая технологию создания электронных 
образов, они размывают границу между «реальным» и «нереальным».

«Белый экран, такой же белый, как в кинотеатре, словно пелена дождя, 
словно хлопья смога, смывается автомобильными дворниками. Вер-
нее, как бы автомобильными дворниками, как бы потому, что мы их 
не видим. Мы видим, как белый цвет частично исчезает с поверхно-
сти экрана, а в просвете вместо привычной для «Синего супа» «цвет-
ной аппликации» появляются живые люди – двое в котелках и пла-
щах, скучающие джентльмены из классических шпионских фильмов. 
Когда джентльменов вновь скрывает туман киноэкрана, память про-
игрывает кинематографические ситуации, в которых могут оказаться 
«люди в котелках», пока мы их не видим. По законам киноморфологии 
в жанре «экшн» зрительское воображение рвется навстречу решитель-
ным существительным в связке с быстродействующими сказуемыми. 
Но снова и снова смывается белый квадрат экрана, а двое шпионов 
снова и снова подглядывают за зрителями – невозмутимые, спокойные, 
никуда не спешащие, неподвижные. «Кина не будет!» Люди, котелки, 
плащи, шпионы тоже могут быть всего лишь цветом и формой на белом 
холсте «Синего супа».

(«Антология россйиского видеоарта», статья Милуны Мусиной «На стыке кино и видеоарта. Уто-

пия медленного видео», стр. 138, Москва, МАЛ, 2000)

Лесли Торнтон (США) представляет свою новую работу 
«Бинокль». Два круга – экрана вступают в диалог между собой. 
Выхваченная деталь жизни (снятые крупным планом ролики о чер-
ном попугае, зебрах, питоне, орангутанге, глазах габонской гадюки 
и муравьином сообществе), естественной жизни, на левом экране, 
становится нереальной и превращается в абстрактный блик – 
калейдоскопический узор на правом экране. Происходит выпа-
дение из одной реальности и перемещение в другую. Автор рас-
щепляет мир образов, сначала предельно их детализируя, а затем 



of images by first rendering them in great detail and 
then transforming colours, shadows, specks and 
forms as it was done by the beginning of the XXth 
century painters.

“Even a most insignificant change resonated visually 
in the abstract pattern. It is sort of a gimmick and sort 
of not. The transformation, while purely technical, creates 
the illusion of seeing through to some underlying layer 
of natural beauty and order. Nature is devoid of ugliness, 
these works seem to say. As if to prove the point, the fi-
nal work here is a film of a dead baby bird whose head 
is teeming with maggots, presented on its own, straight 
up, without the benefit of the digital prism”

(Roberta Smith, NY Times, January 27, 2011)

Isaac Julien (UK) has initially become famous 
as a filmmaker. After his films of the late 1980s – early 
1990s Julien has included multiscreen video installa-
tions into his practice, thus opening new composition 
possibilities for the gallery context. The title of one 
of his exhibitions, “The Film Art of Isaac Julien” mani-
fests another facet of video art, close to the videoc-
inema term, most frequently found recently while map-
ping the territory of hybrid video art and cinematic art. 
In Moscow Julien will present the central part of his 
“Derek” project in live and work of Derek Jarman 
the well-known filmmaker. Julien decided to show his 
character in the contact of visual art, making the view-
er analyze it through art forms.

“… there’s a nice crossover between the art world and 
cinema with this project. And, you know, I think there are 
still so many misunderstandings between the art and 
film worlds because of the different languages they use. 
But with the rise of digital everything, they’re becoming 
more closely linked because they’re both being invaded 
by new economies”.

(Issac Julien, ArtForum. Crossover Appeal, 01.24.08)

“Derek” is composed of a day-long interview 
of its protagonist with the author, scenes from Jar-
man’s films and voice over by Tilda Swinton read-
ing “A letter to an angel”. Jarman’s favorite actress 
and friend read her letter to him which was written 
in 2002, eight years after his death.

Keren Cytter (Israel / Germany) follows an un-
realistic poetic manner, in her films the central place 
is given to the use of an inconsequential narrative. 
She works with our perceptions of fact and fiction, 
employs non-professional actors and frequently uses 
a hand-held video camera.

In her “Four Seasons” video various cinematic 
styles cross, quotations from famous films are laid 
in layers: late Hitchcock, Hollywood glamour, 80’s 
kitsch, echoes of Tennessee Williams’ “A Streetcar 
Named Desire”.

The “Four Seasons” film is an anthem of every-
thing false, supplying the viewer with visual clichés 
and dead-pan actor’s action. The artist presents 
social reality through a narrative, consciously work-
ing with a primitive filming and editing technique. 
Her “dilettante” video diaries remind us of the 1970s 
video experiments.

Together they make up a witty and complicat-
edly structures narrative on the verge of performance, 
cinema and theatre. The result is moving, not cynical.

трансформируя цвета, тени, блики, формы – как это делали живо-
писцы начала XX века.

«Самое незначительное изменение резонирует визуально в абстракт-
ном узоре. Это что-то вроде трюка – и в то же время не совсем трюк. 
Трансформация, оставаясь чисто технической, создает иллюзию того, 
что вы видите насквозь какой-то базовый уровень природной кра-
соты и порядка. Природа лишена уродства – как будто говорит эта 
работа. Словно для того, чтобы доказать этот тезис, в последнем 
ролике снят мертвый птенец, голову которого пожирают личинки, 
образ представленный сам по себе, крупным планом, без задейство-
вания цифровой призмы»

(Роберта Смит, «Нью-Йорк таймс», 27 января 2011.

Айзек Джулиан (Великобритания) известен в первую очередь 
как режиссер. После фильмов конца 1980-х – начала 1990-х годов. 
Джулиан включил в свою практику использование мультиэкранных 
видеоинсталляций и таким образом открыл в галерейном контексте 
новые композиционные возможности. Название одной из своих выста-
вок «The Film Art Айзека Джулиана» говорит о другой грани видеоис-
кусства, сродни термину «видеокинематографии» – термину наиболее 
часто встречаемому в последнее время при очерчивания зоны гибрида 
видеоискусства и киноискусства. В Москве Джулиан представит пуб-
лике центральную часть своего проекта «Дерек», посвященного жизни 
и творчеству известного режиссера Дерека Джармена. Своего персо-
нажа Джулиан решил показать в контексте изобразительного искус-
ства, заставив зрителя анализировать его с точки зрения арт-форм.

«…этот проект – замечательное пересечение художественного мира 
и кино. И, вы знаете, я думаю, что такое количество недоразуме-
ний между искусством и кинематографом происходит оттого, что они 
используют разный язык. Но с расцветом всего цифрового, они стано-
вятся ближе, связанные общей вовлеченностью в новую экономику».

(Айзек Джулиан. АртФорум. Привлекательность пересечений. 01.24.2008)

«Дерек» составлен из интервью, которое главный герой давал 
автору фильма в течение всего дня, фрагментов его работ и закад-
рового текста «Письмо ангелу» – его читает Тильда Суинсон, люби-
мая актриса и подруга Джармена, написавшая «письмо» в 2002 году, 
через восемь лет после смерти режиссера.

Керен Ситтер (Израиль/Германия) следует не-реалистиче-
ской поэтической манере, в ее фильмах использование непоследова-
тельного повествования занимает центральное место. Она работает 
с представлениями о реальности и выдумке, привлекая непро-
фессиональных актеров и часто используя ручную видеокамеру.

В видеоработе «Четыре сезона» пересекаются различные 
кинематографические стили, наслаиваются цитаты из известных 
киноработ: поздний Хичкок, голливудская роскошь, китч 80-х, 
отзвуки «Трамвая-Желание» Тенесси Уильямса.

Фильм «Четыре сезона» воспевает все фальшивое, пред-
лагает зрителю визуальные клише и деревянную игру актеров. 
Художница представляет социальную реальность через повествова-
ние, осознанно работая с примитивной техникой съемки и монтажа. 
Ее «любительские» видеодневники напоминают нам о видеоэкспе-
риментах 1970-х.

Вместе они составляют остроумное и сложное по структуре 
повествование на стыке перформанса, театра и кино. И это получа-
ется трогательно, а не цинично.
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Cytter’s work emphasizes only multiple fragmented mo-
ments of feeling. As the man in Four Seasons explains 
to Stella, ‘I loved you then and I love you.’ Stella replies ‘… 
you pushed me. Head hit the floor so hard and my skull 
cracked wide open […] You broke my back. My knees. My 
heart.’ Clearly he wasn’t in love with Stella at that point. 
Cytter flouts her style clashes – home-movie Hitchcock, 
lo-fi Hollywood glamour, soap-opera Samuel Beckett, 
soft-core feminism – manipulating these cultural tools 
with results that range from the banal to the sublime, 
from the embarrassingly comic to the vulgarly surreal.”

Kathy Noble in Frieze Magazine, Issue 123, May 2009

Moving Image /  
Poetics of Language and Space

(Yermolaevsky, 1st floor)
• Gary Hill (USA) – Is a Bell Ringing in the Empty 

Sky?, Loop Through
• Yuri Kalendarev, Evgeny Ufit (Russia) – The Si-

lent Horizon
• Anri Sala (Albania / Germany) – Answer me
• Yuri Albert (Russia) – Imagines
• TOTART (Russia) – Four Columns of Vigilance
• Ilya Permyakov (Russia) – Translations

Following conceptual art of the late 1960s video 
art draws in the word inside its space, inside video 
works word / text / language gain another meaning. 
Video art seeks to become a new narrative form, 
inventing a language different from the written one.

“Murder of the literary matrix creates a media art “talking 
image” where the same chemistry or better to say “al-
chemy” actually happens, creating both word and image”.

(John Hanhardt)

Gary Hill (USA) during forty-year long experi-
ments with the visual language of digital technology 
explores the processes connecting language and 
moving images. Among all classics of American 
video art he is probably the most poetic. This artist 
doesn’t put great value upon technical innovations; 
in any case, he doesn’t make technological works 
for the sake of technology itself. Video art for him is 
a way of thinking out loud.

“I’m rather in the “in-between spaces” than part of 
a stream – something like the resonating membranes 
where the tension is extreme. This threshold is not 
connected to physical suffering as with Chris Burden 
or Marina Abramovic. The body for me is a conductor 
between ideas, language and the material world, but 
the machinery of interaction between them is violated by 
in an invasion of digital media, which in their very nature 
go against physicality”.

(Gary Hill)

Perceiving the world through text Hill is very 
close to Moscow conceptualism, the irony of his 
works is derived from the potential threat of de-
struction of the language coming from new compu-
ter technologies which he himself uses in creating 
these works.

At the Expanded Cinema exhibition in two 
video works: “Loop Through” and “Is a Bell Ringing 
in the Empty Sky?” – the legendary Isabelle Huppert 
appears. A moving portrait of the film actress consist 
of two projections, each of them presenting Huppert 

«В ее работе подчеркиваются только отдельные моменты чувства. 
Как мужчина из «Четырех сезонов» объясняет Стелле: «Я любил тебя 
тогда и я люблю тебя сейчас». Стелла отвечает: «…ты толкнул меня. 
Я сильно ударилась головой об пол, череп треснул. […] Ты сломал мне 
спину. Колени. Ты разбил мое сердце». Очевидно, что в тот момент 
он не любил Стеллу. Ситтер нарочито демонстрирует конфликт сти-
лей – снятый в домашних условиях Хичкок, голливудский гламур низ-
кого качества, Сэмюель Беккет в стиле мыльной оперы, мягкое порно 
и феминизм – она манипулирует сложившимися в культуре приемами, 
а результат меняется от банального к утонченному, от неловко-комиче-
ского до вульгарно-сюрреалистического».

(Кэти Нобл в журнале «Фриз», № 123, май 2009.)

Движущийся образ / Поэтика языка и пространства

(Ермолаевский, 2-й этаж)
• Гари Хилл (CША) – «Звонит ли колокол в пустынном небе?», 

«Сквозная петля»
• Юрий Календарев, Евгений Юфит (Россия) – «Silent Horizon»
• Анри Сала (Албания/Франция) – «Ответь мне»
• Юрий Альберт (Россия) – «Картина»
• ТОТАРТ (Россия) – «Четыре колонны бдительности»
• Илья Пермяков (Россия) – «Переводы»

Видеоарт вслед за концептуальным искусством конца 1960-х 
затягивает слово внутрь своего пространства, слово/ текст/ язык 
обретают внутри видеопроизведений иную нагрузку. Видеоискус-
ство, стремится стать новой формой повествования, изобретая язык, 
отличный от письменного.

«Убийство литературной матрицы создает «говорящий образ» медиаис-
кусства, где на самом деле происходит та же самая «химия», или лучше 
сказать, «алхимия», в которой создается и слово, и образ».

(Джон Ханхардт)

Гари Хилл (США) на протяжении сорокалетних экспериментов 
с изобразительным языком электронных технологий исследует про-
цессы, связывающие язык с движущимися образами. Из всех класси-
ков американского видеоискусства, он, пожалуй, самый поэтичный. 
Этот художник не особенно ценит технические новшества, во всяком 
случае, он не делает технологичные работы ради самой технологии. 
Видеоарт для него – это способ думать вслух.

«Я скорее в «пространствах между», чем в потоке – что-то вроде резо-
нирующих мембран, где напряжение доведено до предела. Этот порог 
не связан с физическим страданием, как у Бердена или Марины Абра-
мович. Тело для меня – это проводник между идеями, языком и физи-
ческим миром, но механизмы взаимодействия между ними нарушены 
вторжением электронных медиа, которые по самой своей природе идут 
наперекор телесности».

(Гари Хилл)

В своем восприятии мира через текст Хилл очень близок 
московскому концептуализму. Ирония его трудов черпается из потен-
циальной угрозы уничтожения языка новыми компьютерными техно-
логиями, которые он сам же и использует, создавая свои работы.

На выставке «Расширенное кино» в двух видеопроизведениях 
«Сквозная петля» и «Звонит ли колокол в пустынном небе» – леген-
дарная Изабель Юппер. Движущийся портрет киноактрисы состоит 



in various emotional states. Exasperated, exited, shy, 
and playful or bored, she looks at an invisible point 
between two cameras.

This creates a special unity of a viewer, Hup-
pert and in a sense her double. In his videos and 
installations the author tries to define the process 
of cognition. Hill’s art changes traditional cinematic 
sequence of frames order, changing it into a stream 
of time and space.

The artist’s place in the context of an art work is a result 
of complex cognition. A physical pose of an artist before 
a canvas, a writer bend over a sheet of paper, a sculp-
tor contemplating his material reflects the question of 
an artist’s position from the point of view of his work, 
and also the spatial and temporal and ideological posi-
tions, when an artist’s work is viewed in a social contest. 
Hill in his works constructs a multitude of metaphorical 
strategies, by means of which he depicts body positions 
within society. He achieves this by transforming video 
into a technology that can be used as a means of ex-
pressing individual creativity.

(John Hanhardt “Between language and moving image”// 
“NewMediaLogia / NewMediaTopia”, ed. by Irina Alpatova, 
compiled by Olga Shishko, design and idea by Aleksey Isaev. 
Мoscow, 1994).

The works of Yuri Albert (Russia) lay bare 
the essential connection between language and 
the process of image generation, explore the mate-
rial essence of writing.

Western theorists remark that Russian video 
artists are intermediaries between the excessive 
materialism of the Western art practice and the Rus-
sian characteristic conceptualism. “They introduce 
intellectual traditions, a totalitarian accent, a visual 
individuality of the XXth century and at the same time 
continue the avant-garde experiments of the 1910s-
1920s”. (Lev Manovich, USA).

“Art is not for to look at it…but to think at it!” – 
was the slogan of an exhibition by the Kupidon 
(Cupid) Creative Union at the Project Fabrika, with 
Yuri Albert as one of its members. In his work “Imag-
ines” at the “Expanded Cinema” exhibition there are 
no imahes. Instead of a screen thre’s scrolling text 
with a 5hour-long description of 64 paintings form 
the moving text of a book of the same title (Imagines) 
by Philostratus the Elder (170-247).

Quietly sitting on chairs in a space made to look 
like a movie theater, the viewer is offered an opportu-
nity to draw or film his own painting in his imagination, 
whether it be a static painting or not.

“The place in art for each work is defined by its interrela-
tionship with other works (Yuri Tynyanov calls this func-
tion). So I try to draw the lines right away, and not to put 
points in positions. My recent works are just directional 
in the art space and have no value outside it”.

(Yuri Albert)

A video project as a “transformer” is one of 
the principles of video work construction which al-
lows the viewer to look in on the TOTART’s “kitchen” 
(or on their film set). A few key motifs are “footprint”, 
“text”, “hands and bars” are fundamental for the artists 
Natalya Abalakova and Anatoly Zhigalov (Russia). 
For more than thirty years they have been realizing their 
“Researches in Essence of Art Regarding Life and Art” 
project.

из двух проекций, на каждой из которых Юппер предстает в раз-
личных эмоциональных состояниях. Раздраженная, взволнованная, 
смущенная, игривая или скучающая она смотрит в невидимую точку 
между двумя камерами.

Это создает особое единство зрителя, Юппер, и, в каком-то 
смысле, ее двойника. В своих видеолентах и инсталляциях автор 
пытается конкретизировать процесс познания. Искусство Хилла 
изменяет традиционный кинематический порядок кадровой последо-
вательности, превращая его в поток времени и пространства.

«Место художника в контексте произведения искусства есть результат 
комплексного познания. Физическая поза – художника перед холстом, 
писателя, склоненного над листом бумаги, скульптора, созерцающего 
материал – отражает вопрос о месте художника с точки зрения его 
работы, а также пространственно-временные и идеологические пози-
ции, когда работа художника рассматривается в социальном контек-
сте. Хилл в своем творчестве конструирует множество метафорических 
стратегий, с помощью которых отображает положение тела внутри 
общества. Он достигает этого с помощью превращения видео в тех-
нологию, которая может быть использована как средство выражения 
индивидуального творчества».

(Джон Ханхардт «Между языком и движущимся образом», из издания «NewMediaLogia/

NewMediaTopia», Редактор Ирина Алпатова, составитель Ольга Шишко, дизайн-концепция 

Алексея Исаева. М., 1994)

Работы Юрия Альберта (Россия) выявляют существенные связи 
между языком и процессом формирования образов, исследуют мате-
риальную сущность письма.

Западные теоретики отмечают, что российские видеохудожники 
являются посредниками между чрезмерным материализмом запад-
ной арт-практики и концептуализмом, характерным для России. «Они 
привносят интеллектуальные традиции, тоталитарный акцент, визу-
альную индивидуальность XX века и в то же время продолжают аван-
гардные эксперименты 1910–20 годов» (Лев Манович, США).

«Искусство не потому, чтобы на него смотреть… а для того, чтобы 
на него думать!» – такой лозунг был размещен на выставке Творче-
ского объединения «Купидон» (туда входит и Юрий Альберт), состо-
явшейся на территории «Проекта Фабрика».

В работе «Картины», представленной на выставке «Расширенное 
кино» – нет изображения. Вместо экрана – бегущая строка, по кото-
рой в течение более 5 часов идет описание 64 картин из движуще-
гося текста книги Филострата Старшего (170–247) «Картины». Спо-
койно присев на стулья в пространстве, уподобленном кинотеатру 
зрителю предлагается в воображении нарисовать или заснять 
свою картину, статичную или нет.

«…Место каждой работы в искусстве определяется ее соотнесен-
ностью с другими работами (Тынянов называет это функцией). Вот 
я и стараюсь сразу проводить линии, а не расставлять точки. Мои 
последние работы являются только ориентацией в художествен-
ном пространстве и вне его никакой ценности не имеют».

(Юрий Альберт)

Видеопроект как «трансформер» – таков один из принципов фор-
мирования видеопроизведения, позволяющий зрителю заглянуть на 
«кухню» (или на съемочную площадку) ТОТАРТа. Несколько ключе-
вых тем – «След», «Текст», «Руки и Решетки» – являются базовыми 
для художников Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова (Рос-
сия). На протяжении более 30 лет они реализуют проект «Исследова-
ния Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству».
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The polyscreen version of the “Four Columns 
of Vigilance” video performance of the TOTART duo 
(Russia) was created specially for the “Expanded Cin-
ema” project. These pioneers of Russian video art are 
making a work on the subject of a word’s visualiza-
tion with literary examples of eleven irregular Russian 
verbs. The aesthetic explorations of the authors are 
based on the philosophy of language expressiv-
ity. They use it as a means of decoding technology 
through the language of imagery. As a result the au-
thors transform technology into language and space 
poetics.

“…such a situation results in creating various “texts” 
by means of media (if we are speaking of the language 
of the new media) which are describing the proc-
ess – the “shape-shifter texts” with everything mixed 
up in them: the depletion of language, its destruction 
to the point of its complete disappearance, its changes, 
its mutations by means of which it is again enriched – 
in short, all these contradictory and sometimes overlap-
ping processes could not but apply to art”.

(Natalya Abalakova, Anatoly Zhigalov).

In video (media) art the correlation of the visual 
and the audio are reconsidered – sometimes sound 
fills the space of an installation.

The “Silent Horizon” is a joint work by the sculp-
tor Yuri Kalendarev (Russia / Italy) and the filmmaker 
Evgeny Ufit. It consists of a 30-minites sound projec-
tion, a resonant (sounding) screen and two opposing 
seemingly reverberating black-an-white projections 
between the monitor and the resonant screen.

Usually in conventional cinema an image 
is filmed first and only after that a composer is invited 
to create a soundtrack for the prepared visual mate-
rial. “Silent Horizon” is an attempt to fundamentally 
revise this process, placing the space of sound into 
the centre of the composition, while the image seen 
as a light projection is projected onto the sounding 
screen.

First the sculptor Kalendarev creates a 30-minite 
soundtrack complied from field recordings of night 
sea sounds, Arno river sounds (Tuscany, Italy), an au-
dio recording of sounds within the author’s heart and 
the sounds of “Sounding Screens” themselves.

“Probably the basic feature of these interactive sound 
sculptures by Yuri Kalendarev is that they transport us 
beyond the genre limits. Beyond the music, beyond 
the sculpture, beyond the language, beyond every-
thing…”

(Mikhail Ryklin. “Beyond the Music. Yuri Kalendarev’s sound 
sculptures”, 2006).

The author’s works are meditative and are in es-
sence a transformation of technology into a poetic 
tool. The viewer is tuned in with the artwork and rever-
berates, becoming a part of it, experiencing sound 
and rhythm as his own process of living.

Than the sound track passed to filmmaker Evg-
eny Ufit and he made a 30-minute black-and-white 
video. In this video the priority of cinema’s visual na-
ture over the plot and meaning unity dominates. In this 
case the author didn’t edit the image as a film, there 
is no beginning and no end here, no dramatic devel-
opment traditional to films. Articulating the subject 
of death of cinema he uses the black comedy devices 

Полиэкранная версия видеоперформанса «Четыре колонны бди-
тельности» дуэта ТОТАРТ (Россия) создана специально для проекта 
Expanded Cinema. Они, пионеры российского видеоарта, снимают 
работу на тему визуализации слова, с помощью литературных при-
меров с одиннадцатью неправильными глаголами русского языка. 
Эстетические исследования авторов основаны на философии выра-
зительности языка. Они используют ее как средство декодирования 
технологий через язык образности. В результате авторы трансформи-
руют технологию в поэтику языка и пространства.

«…такое положение дел ведет к тому, что при помощи media создаются 
различные «тексты» (коль скоро мы говорим о языке новых media), ото-
бражающие этот процесс, – «тексты-оборотни», в которых смешалось 
все: обеднение языка, его деструкция вплоть до полного исчезновения, 
его изменения, его мутации, за счет чего он вновь обогащается, – сло-
вом, все эти противоречивые и подчас накладывающиеся друг на друга 
процессы не смогли не коснуться искусства».

(Наталья Абалакова, Анатолий Жигалов)

В видео- (медиа)искусстве соотношения между визуальным 
и акустическим пересматриваются – иногда звук заполняет про-
странство инсталляции. Silent Horizon – совместное произведение 
скульптора Юрия Календарева (Россия/Италия) и режиссера Евгения 
Юфита (Россия) состоит из 30-минутной звуковой проекции, звуча-
щего экрана и двух противопоставленных, как бы реверберирующих 
черно-белых проекций между экраном мониторa и звучащим экраном.

Обычно в конвенциональном кино сначала снимается изображе-
ние и только после этого приглашается композитор «oзвучить» зара-
нее созданный визуальный материал. Silent Horizon – попытка карди-
нально переосмыслить этот процесс, поместив в центр композиции 
пространство звукa, a изображениe, понятое как проекция света, про-
ектировать на «звучащий экран».

Вначале cкульптор Календарев создает 30’ sound track, который 
состоит из полевых записей ночных звуков моря, звуков устья реки 
Арно (Тоскана, Италия), фонограммы звуков внутри сердца автора 
и самих звуков «Sounding Screens».

«Возможно, основным свойством этих интерактивных звучащих скульп-
тур Юрия Календарева является то, что они выводят нас за пределы 
жанров. Beyond the music, beyond the sculpture, beyond the language, 
beyond everything…»

(Михаил Рыклин, из «Beyond the Music. Звучащие скульптуры Юрия Календарева», 2006)

Творчество автора медитативно и по сути является трансфор-
мацией технологии в инструмент поэзии. Зритель как бы настраива-
ется на одну волну с произведением, реверберирует, становится его 
частью, переживает звук и ритм как собственный жизненный процесс.

Затем sound track был передан режиссеру Евгению Юфиту и им 
было сделано 30-минутное черно-белое видео. В этом видео приоритет 
визуальной природы кино над сюжетно-смысловым единством преоб-
ладает. В данном случае автор не монтировал изображение как фильм, 
здесь нет ни начала ни конца, ни драматургического развития, традици-
онного для кинофильмов. Артикулируя тему смерти кино, он использует 
приемы из арсенала черного юмора, применяя лоутековскую эстетику 
кинопроизводства на 8-миллиметровый и 16-миллиметровый кино-
пленке как особый прием.

«Меня больше интересует кино далекого прошлого. Боюсь, что ничего 
не изменить. Технический прогресс неизбежен, с каждым годом появ-
ляется более качественная видеотехника. Эта техническая доступность 



and a low-tech aesthetics of film production on 8mil-
limiter and 16-millimiter film as a special device.

“I am more interested in the cinema of the distant past. 
I’m afraid nothing can be changed. The technological 
advancement is unavoidable; with every year better 
video equipment will appear. This technical accessibility 
of the illusion of reality with its primitive direct impact on 
the organs of perception tears homo sapiens from his 
natural roots, immersing him ever deeper into a virtual 
cyber helmet”.

(Evgeny Ufit)

Yuri Kalendarev and Evgeny Ufit’s work “Silent 
Horizon” is a work of poetry, creating a unique audio-
visual space. 

The short film by Anri Sala (Albania / France) 
allows the viewer to look into a dialogue of assumed 
lovers, when her question is drowned in his drum-
ming, or maybe the drum beat was his answer.

Anri Sala is interested in the dissonance of what 
is said and what is left unsaid. What is hidden behind 
a word, a sound, a movement? In his work “Intervis-
ta – finding the words” (1998) the author turns to ar-
chive footage of his mother. She gives an interview 
at a Communist party congress. There was one thing 
lacking in the film – its sound. Sala wanted to know 
what was his mother talking about. Nobody form 
the congress could help him, so he decided to go to 
a deaf-mute school. There the students with the help 
of their teacher watch the video and lip-read and then 
decipher the words.

“Some places have no buildings or dates to be re-
membered, but they produce their own soundtrack.’ 
These words, taken from Anri Sala’s notes on his 
work “Air Cushioned Ride” (2007), highlight the grow-
ing importance that sound occupies in the Albanian 
artist’s practice. At Chantal Crousel, videos such as 
“Mixed Behaviour” (2003), “Now I See” (2004) and 
“Long Sorrow” (2005) – that feature, respectively, a DJ 
on a rooftop in New York during the New Year’s Eve’s 
fireworks, Icelandic rock band “Tranbant” on stage and 
free jazz saxophonist Jemeel Moondoc suspended from 
the facade of a building in a suburb of Berlin – see Sala 
continuing his exploration of the relation between sound 
and space”.

Anri Sala, Freeze, 09.04. 2008 by Christophe Gallois

In Ilya Permyakov (Russia) video work 
“Translations” a projectionist, reflected in the glass 
of the projection window, is busy rewinding the film. 
Beyond the window in the auditorium a film is shown 
which remains invisible for the viewer. Upon the glass 
the scenes of the film are reflected in shapeless 
patterns. An indistinct hum is heard, muffled by 
the projection equipment’s chirp. The only thing heard 
distinctly is a synchronic translation of the film.

“The viewer tries on the expert’s costume, and the critical 
bathos of perception is heightened in him (sometimes it 
is brought to comic mechanicality). All these processes 
are developing the system of feedback between a work, 
its author and the audience, they define and refine its 
rules of functioning, mark some exceptions form those 
rules as acceptable and some as taboo”.

(Ilya Permyakov)

иллюзии реальности, с ее примитивным прямым воздействием на 
органы восприятия, отрывает гомо сапиенса от природных корней, все 
глубже погружая его в виртуальный кибершлем»

(Евгений Юфит)

Работа Юрия Календарева и Евгения Юфита Silent Horison – 
поэтическое произведение, создающее неповторимое акустиче-
ско-визуальное пространство. Короткий фильм Анри Сала (Албания/
Франция) позволяет заглянуть зрителю в разговор предполагаемых 
возлюбленных, когда вопрос одного утонул в барабанном бое дру-
гого, или, возможно, барабанный бой был ответом.

Анри Сала интересует диссонанс сказанного и недосказанного. 
Что кроется за словом, звуком, движением? В своей работе «Интер-
вью» (в поиске слов), 1998 автор обращается к старой кинопленке, 
на которой заснята его мать. Она дает интервью на конгрессе Комму-
нистической партии. В фильме не хватало одного – звука. Сала хотел 
узнать, о чем говорит его мать. Так как никто из тех, кто присутство-
вал на конгрессе, не мог ему в этом помочь, он решил отправиться 
в школу для глухонемых. Там глухонемые, с помощью учителя, смотрят 
видео, читают по губам, а затем расшифровывают слова.

«С некоторыми местами не связаны интересные здания или памятные 
даты, но у них свой собственный звуковой ряд». Это слова из заме-
ток Анри Сала о его работе «Поездка с воздушной подушкой» (2007) 
отмечают растущую важность звука в творчестве албанского худож-
ника. В галерее Шанталь Крусель экспонируются такие его видео-
работы, как «Смешанное поведение» (2003), «Теперь я вижу» (2004) 
и «Долгая печаль» (2005), в которых показан диджей на крыше здания 
в Нью-Йорке во время новогоднего фейерверка, исландская рок-группа 
«Транбант» во время концерта и фри-джазовый саксофонист Дже-
миль Мундок, подвешенный на фасаде здания в пригороде Берлина – 
во всех этих работах Сала продолжает исследование взаимоотноше-
ний между звуком и пространством».

(Анри Сала. «Фриз», 09.04. 2008, Кристоф Галуа)

В работе «Переводы» Ильи Пермякова (Россия) киномеха-
ник, отраженный в стекле проекционного окошка, занят перемот-
кой пленки с одной катушки на другую. За окошком, в кинозале, идет 
невидимый зрителю фильм. На стекле расплывчатыми пятнами ото-
бражаются кадры этого фильма. Доносится невнятный гул, заглушен-
ный стрекотом проекционного аппарата. Единственное, что слышно 
отчетливо, – это голос переводчика, работающего синхронно 
с фильмом.

«Зритель примеряет на себя костюм эксперта, в нем усилива-
ется (а часто и доводится до комической машинальности) кри-
тический пафос восприятия. Все эти процессы разрабатывают 
систему обратной связи между произведением, его автором и пуб-
ликой, уточняют и утончают нормы ее функционирования, мар-
кируют одни исключения из этих норм как допустимые, а другие 
как табуированные».

(Илья Пермяков)

Третье кино / Видеоискусство 
как слепок с реальности

(Ермолаевский, 3-й этаж)
• Ранбир Калека (Индия) – «Он был хорошим человеком», «Прият-
ное беспокойство»
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The Third Cinema / Video Art as a Cast 
of Reality

(Yermolaevsky, 3rd floor)
• Ranbir Kaleka (India) – He was a Good Man, 

Sweet Unease
• Almagul Menlibaeva (Kazakhstan) – Milk for 

Lambs
• Taus Machacheva (Russia) – Rekhyen
• Elena Kovalina (Russia) – Sons of a Bitch
• Harun Farocki (Germany) – Feasting or Flying
• Johanna Billing (Sweden) – I’m Lost without your 

Rhythm
(The Garage Centre)

• Eija-Liisa Ahtila (Finland) – Annunciation

Some think that video art relevance is in the art-
ist’s strategy. This is contemporary art’s and artist’s 
strategy of survival in the space of mass-media and 
new information technologies. In this section of 
the exhibition video art is a technology for construc-
tion of the artist’s identity. The question as to how 
“ideologically infused” technology is remains one of 
the fundamental problems.

“After Marcel Duchamp the question of what is art and 
what isn’t is relevant no more. Today we are in the ter-
ritory of politics’ aesthetization. The left and the right, 
official or informal – everybody is painstakingly creating 
their own image. Where does the politicization of art 
turn into aesthetization of politics nobody could say 
definitely. This is initially an unstable zone”.

(Boris Groys)

One may say that video artists have as early as 
1960s become chroniclers of an alternative culture and 
history. This is yet another direwction through which 
video art defines its role in the world – a chronicle 
of art as an opposition movement. This includes docu-
menting social realities by artistic means – by radical 
performances, often with audience participation.

Authors became interested in media and artifacts – 
processes connected with media material as such.

“In its first incarnation the video camera revolution 
brought with it an incredibly potent vengeance weap-
on. Among the dozens of cases where “household” 
media helped the investigation were the Rodney King 
beating, attacks on homosexuals, instances of police 
brutality and neo-Nazi pogroms. It seemed that home 
video has become the great equalizer. Wherever an in-
justice occured, a video camera buzzed. Nobody could 
get away with anything.”

(Douglas Rashkoff, author of the “Media Virus! Hidden Agendas 
in Popular Culture”)

Video culture with its communicative potential 
allows the use of video devices as a tool of social 
interaction. Media art begins to mediate between so-
ciety and state, environment and power, working with 
language and means accessible to the majority.

The avant-garde filmmaker Harun Faroсki 
(Germany) has long ago left cinema for video and 
multimedia art. In his Feasting or Flying six-screen 
installation the viewer sees a range of tragic charac-
ters. Deconstructing films by Antonioni, Fassbinder, 
Wenders and Altman the author studies the nature 
of suicide and deconstructs the image of a hero. Each 
projection is interesting on its own but it is together 

• Алмагуль Менлибаева (Казахстан) – «Молоко для ягнят»
• Таус Махачева (Россия) – «Рехлен» (от аварского – «стадо»)
• Елена Ковылина (Россия) – «Сукины дети»
• Харун Фароки, Антье Эйман (Германия) – «Пир или полет»
• Йоханна Биллинг (Швеция) – «Ничто без твоего ритма».

(Гараж)
• Эйя-Лииза Ахтила (Финляндия) – Annunciation

Есть мнение, что актуальность видеоарта заключается в стра-
тегии художника. Это – стратегия выживания современного искус-
ства и художника в пространствах массмедиа и новых информацион-
ных технологий. В этом разделе выставки видеоарт – это технология 
самоиндентификации художника. Вопрос, в какой мере технология 
«идеологична», является одним из базовых.

«Начиная с Марселя Дюшана вопрос о том, что такое искусство, 
а что таковым не является, – вопрос неактуальный. Сегодня мы нахо-
димся в зоне эстетизации политики. Левые и правые, официальные 
и неофициальные – все старательно создают свой образ. Где полити-
зация искусства переходит в эстетизацию политики, наверняка, никто 
не скажет. Это изначально нестабильная зона».

(Борис Гройс)

Можно сказать, что видеохудожники, начиная с 1960-х, стано-
вятся летописцами альтернативной культуры и истории. Это еще одно 
направление, через которое видеоарт определяет свою роль 
в мире, – летопись искусства как движения против. Это и документа-
ция социальной реальности художественными методами, радикаль-
ными перформансами часто с участием зрителя.

Авторов начинают интересовать медиа и артефакты – процессы, 
которые связаны с медиаматериалом как таковым.

«В своем первом воплощении видеокамерная революция принесла 
с собой невероятно могущественное орудие возмездия. Среди десятков 
дел, расследованию которых способствовали «бытовые» медиа, были 
избиение Родни Кинга, нападения на гомосексуалистов, случаи поли-
цейской жестокости и неонацистские погромы. Казалось, что домашнее 
видео стало великим уравнителем. Где бы ни случилась несправедли-
вость, там жужжала видеокамера. Ничто никому не могло сойти с рук».

(Автор книги «Медиавирус!» Дуглас Рашкофф)

Видеокультура, с ее коммуникационным потенциалом, позволяет 
использовать видеосредства в качестве инструмента социального 
взаимодействия. Медиаарт начинает выступать посредником между 
обществом и государством, социумом и властью, работая и с языком 
и со средствами доступными большинству.

Аванградный кинорежиссер Харун Фароки (Германия) давно 
оставил кинематограф и перешел в область видеоарта и мультиме-
дийного искусства.

В шестиэкранной видеоинсталляции «Пир или полет» перед 
зрителем проходит ряд трагических героев. Деконструируя фильмы 
Антониони, Фассбиндера, Вима Вендерса, Альтмана – автор изу-
чает природу суицида, деконструирует образ героя. Каждая проек-
ция по отдельности интересна, но вместе они создают уникальную 
симфонию изображения и звука. Фароки монтирует подборку кино-
материала на тему суицида, анализируя сам процесс рождения кино-
произведения. «Кто-то препарирует птицу, чтобы съесть ее, – говорит 
он. – Кто-то – чтобы научиться летать».

Режиссер представляет материал таким образом, чтобы побудить 
зрителя к личному прочтению.



that they create a unique image and sound symphony. 
Faroсki edits the selection of film footage on the sub-
ject of suicide, analyzing the process of a cinematic 
work’s birth. “Some dissect a bird in order to eat it, 
others in order to discover how to fly”.

The filmmaker presents his material in such 
a way as to induce a personal reading in the viewer.

“The shots and sequences we collected were on one 
subject: the man who kills himself. When it comes 
to suicide, the film-man might be said to make up for 
everything he lacks in depth of emotion and expressive-
ness compared with the film-woman. Motifs from wholly 
dissimilar films are distributed over several screens in 
the space. For instance, there’s the man walking into 
a room because he wants to be alone, or the man walk-
ing in silence and being followed by a camera deter-
mined to pick up an answer scarcely surrendered – if in-
deed the film narrative is posing a question. The cultural 
technique of distributing over space in order to anchor 
something in the consciousness was already cultivated 
by the ancient Greeks. We use it with the intention of ar-
riving at a new film: one about the man who has used 
up any further freedom of action.”

(Harun Faroсki and Antje Ehmann, 2008)

“Annunciation” (2010) is the latest work by Eija-
Liisa Ahtila (Finland). On three screens Ahtila plays 
out the history of a woman staging an amateur play 
about the Annunciation. This work could be an ex-
ample of a fine auteur cinema, if not for Ahtila’s drawing 
the viewer’s attention to the destruction of classic 
narrative properties in her work. This polyscreen film 
demands a deep viewer concentration on the many 
voices and plots overlaying one another. Eija-Liisa 
Ahtila explores in her work such human manifesta-
tions as love, sexuality, envy, anger, vulnerability and 
reconciliation.

A viewer is offered a look inside the minds of peo-
ple caught at the moments of psychological instability 
(for example, in the film Anne, Aki, and God the mind 
of the mentally unstable Aki creates a fictitious reality, 
gradually the border between fact and fiction disap-
pears and the fantastic characters go out of Aki’s head 
into the world… They tell the protagonist that his future 
mission is to take Hollywood under control, because 
Hollywood controls all human fantasies).

“For something to get started, one must merely begin 
and connect with a thing that isn’t yet – as far as one 
knows, at least. And to write more about it. How does 
one know what things are, unless they’re already 
familiar? What does one know of them at that stage? 
How do such things exist? How to get next to them and 
engage in dialogue – on what and in whose language? 
One instinctively approaches such things through 
the familiar, the known – at times with such precision 
and force that one can see from a single angle only, 
in one direction, all things in a clear order – one thing 
in front, another just behind it, and so on – in perspec-
tive. Can something already familiar fulfill the criteria 
for a miracle? Can one be shaken with surprise by 
something one knows through and through? What does 
one see then? Perhaps one encounters a question, 
which one cannot understand. Or an image of some-
thing that begins to puzzle the mind. They are displayed 
somewhere, where they can be discovered, and then 
one waits to see who comes to look at them. And how 
they look at them. “

(“The Annunciation”, narrator’s voice over)

«Кадры и эпизоды, которые мы отобрали, все посвящены одной 
теме: мужчине, совершающему самоубийство. Когда доходит до суи-
цида, мужчина в кинематографе, можно сказать, возмещает весь 
эмоциональный накал, которого ему не хватает в сравнении с жен-
щиной по глубине и силе экспрессии. Фрагменты из совершенно раз-
ных фильмов распределены на несколько экранов в пространстве. 
Например, на одном человек входит в комнату, так как хочет остаться 
один, в другом кто-то еще молча идет, а за ним следует камера, наде-
ясь получить ответ, очень редко на самом деле получаемый, – если 
вопрос вообще ставится в кинонарративе. Культурная техника рас-
пределения чего-либо в пространстве для закрепления этого в созна-
нии была известна уже в Древней Греции. Мы используем ее с наме-
рением создать новый фильм о человеке, который исчерпал свободу 
действий».

(Харун Фароки и Антье Эйман, 2008)

«Благовещение» (2010) – последняя работа Эйи-Лиизы Ахтилы 
(Финляндия). На трех экранах Ахтила разыгрывает историю жен-
щины, которая ставит любительский спектакль о Благовещении. Это 
произведение могло бы служить образцом хорошего авторского 
кинематографа, если бы Ахтила не акцентировала внимание зрителя 
на разрушающихся в ее работах классических признаках кинемато-
графического нарратива. Этот полиэкранный фильм требует глубо-
кой концентрации зрителя на множестве пересекающихся голосов 
и сюжетов, накладывающихся один на другой.

Эйя-Лииза Ахтила рассматривает в своем творчестве такие 
человеческие проявления, как любовь, сексуальность, зависть, гнев, 
уязвимость и примирение. Зрителю предлагается заглянуть внутрь 
сознания людей, застигнутых в моменты психологической неустой-
чивости (например, в фильме «Анне, Аки и Бог» разум умалишенного 
Аки создает вымышленную реальность, постепенно граница между 
вымышленным и реальным стирается и фантастические персонажи 
выходят у Аки из головы… они сообщают герою, что его задача в 
будущем – взять под контроль Голливуд, поскольку именно Голливуд 
контролирует все фантазии человеческого рода).

«Чтобы что-то началось, нужно просто приступить к делу и устано-
вить связь с тем, чего еще не существует, – насколько нам известно, 
по крайней мере. И написать об этом больше. Как узнать, каково 
что-то на самом деле, если оно нам до сих пор неизвестно? Что ты 
знаешь об этом на данный момент? Как именно существует нечто 
подобное? Как подойти к нему и вовлечь в диалог – на каком языке? 
Инстинктивно подходишь к чему-то новому через знакомое, извест-
ное – иногда с такой точностью и силой, что можешь видеть 
его только под единственным углом зрения, в одном направле-
нии, все в четком порядке – что-то спереди, что-то сразу за ним 
и т.д. Однако может ли что-то знакомое соответствовать крите-
риям чуда? Можно ли быть ошарашенным чем-то, что известно 
насквозь? Что же тогда ты видишь? Может быть, ты сталкива-
ешься с проблемой, которую не можешь понять. Или изображе-
нием чего-то, что приводит тебя в недоумение. Оно отображается 
где-то, где его можно обнаружить и тогда ждешь, кто придет посмо-
треть. И как будет смотреть».
(«Благовещение», голос за кадром)

Елена Ковылина (Россия) – художник перформанса устраи-
вает радикальные акции с самой собой в главной роли: то предлагает 
каждому желающему ударить себя в лицо, то – стоит с петлей на шее 
и призывает посетителей выбить табуретку у себя из-под ног.
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Elena Kovylina (Russia) is a performance artist; 
she organizes radical actions with herself as the main 
character: now suggesting that everybody hits her in 
the face, now standing with a noose around her neck 
on a stool, appealing to visitors to kick the stool from 
under her.

Unlike an actress Kovylina is not acting – she 
performs absolutely real actions which do not portray 
anything beside themselves. Just a list of her projects 
reminds one of a police report: arson, a disruptive dinner 
at a table suspended from a bridge. In this unsafe way 
she attracts mass media attention to certain social signs 
which she cares about. Following the traditions of femi-
nist Western art the artist explores problems of gender 
and body.

“I myself construct an unpredictable outcome; my perform-
ances initially have a binary system: it’s either yes or no. 
Either I drown or I will be rescued. Either they beat me up, or 
I beat them up. Knowing the Moscow audiences I conscious-
ly prepare myself for a sacrifice beforehand. The proximity 
of danger is not the central emotion, what is more important 
is a graphic illustration of social and political ideas that I put 
in a work. The works connected with risk and pain are practi-
cally best, the most straightforward media. The aim is for 
the viewer who is placed in an unpleasant situation to make 
a right choice. For him to say decisively: no, I’m not going 
to fight, I won’t kick that chair from under her, I won’t take 
this gun. To kill and to hurt is evil; I’m not rising to it. That’s 
an ideal audience, the one I’ve not met yet”.

(Elena Kovylina)

Taus Makhacheva (Russia) films her own per-
formances. In her videos “Carpet”, “Astrakhan”, “Run”, 
“Reklen”, “The Space of Celebration” Makhacheva 
visits Makhachkala’s wedding halls (dressed in a white 
cocoon) or rides a horse through vast steppe (dressed 
as an unidentifiable fur-covered creature). Taus Makh-
acheva’s “Reklen” video (from the Avar word for “herd”) 
dramatizes the relation of “us and them” in the framework 
of a national culture. To insinuate himself into a flock 
of sheep a stranger has to put on a Dagestan herdsman 
fur coat and stand an all fours. Why is he doing this and 
what is he ready to do to be included into this society?

“I am not interested at all in art that speaks from the point 
of truth and I never had laid any claims to truth. Of course 
my works are born out of the context in which I work 
today, out of my cultural identity and it was not clear how 
to present this otherness in an absolutely different environ-
ment. There are many subjects in my works that imitate 
animals in an attempt to establish communication. Many 
subjects hide, disguise themselves in their attempts to be 
accepted by another community, as in the “Rehlen” video 
(from the Avar word for “herd”, 2009) where a performer 
covered by an old Dagestan sheepskin coat (timug) crawls 
through a snow-covered field in a flock of sheep”.

(Taus Makhacheva)

“He was a Good Man” by Ranbir Kaleka (India) 
is a classic painting which doesn’t want to stay as it 
is in the era of moving images, but will not get a cinematic 
form either. A man treads a needle – another moment and 
he will succeed; upon this painting its video double is pro-
jected. The digital image gradually transforms the original, 
viewers’ silhouettes and historical scenes are glimpsed, 
and the lighting is changed.

In this case one of the artist’s functions is to make 
visible something invisible. The author transforms the can-
vas of a painting in an interaction with history. He projects 

В отличие от актрисы, Ковылина не играет – она совершает 
абсолютно реальные действия, которые ничего, кроме них самих, 
не изображают. Только перечисление ее художественных проектов 
напоминает милицейскую сводку: поджог, хулиганский ужин за подве-
шенным к мосту столом. Этим небезопасным образом она привлекает 
медиавнимание к неким, беспокоящим ее, социальным знакам. Про-
должая традиции феминистского искусства Запада, художник иссле-
дует гендер и проблематику тела.

«Я сама конструирую непредсказуемый конец, у моих перформансов 
изначально двоичная система: либо да, либо нет. Либо утону, либо спа-
сут. Либо мне набьют морду, либо я. Зная московскую публику, я зара-
нее сознательно иду на жертву. Близость опасности – не централь-
ное переживание, здесь важнее наглядная иллюстрация социальных 
и политических идей, которую я вкладываю. Работы, связанные с рис-
ком и болью, на практике оказываются лучшими, самыми доходчивыми 
медиа. Цель в том, чтобы зритель в неприятной для него ситуации сде-
лал правильный выбор. Чтобы он твердо сказал: нет, я не выйду на ринг, 
я не выбью стул из-под ее ног, я не возьму ружье. Убивать и причинять 
боль – это плохо, я не поддамся на твою провокацию. Такова идеальная 
публика, но я такой не встречала»

(Елена Ковылина).

Таус Махачева (Россия) снимает на видео собственные пер-
формансы. В работах «Ковер», «Каракуль», «Бег», «Рехлен», «Про-
странство торжества» Махачева посещает свадебные залы Махачкалы 
(переодевшись в белый кокон) или скачет на коне по бескрайней 
степи (нарядившись непонятным мохнатым существом). Видео «Рех-
лен» (от аварского «стадо») Таус Махачевой драматизирует отноше-
ния «свой-чужой» в рамках национальной культуры. Чтобы пробраться 
в отару овец чужаку приходится надеть дагестанскую пастушью шубу 
и встать на четвереньки. Зачем он идет на это и на что готов, чтобы 
быть включенным в это сообщество?

«Мне неинтересно искусство, которое говорит с позиции правды, я нико-
гда не предъявляла претензий на правду. Конечно, мои работы поро-
ждены контекстом, в котором я сегодня работаю, порождены моей 
культурной идентичностью, и было неясно, как эту инаковость можно 
представить в абсолютно другой среде. В моих работах много субъектов, 
которые подражают животным в попытке наладить коммуникацию. Много 
субъектов, которые прячутся, камуфлируются в попытке быть принятыми 
другим сообществом, как в видеоработе «Рехлен» (от аварского «стадо», 
2009) перформер, накрытый старой дагестанской шубой из овчины (она 
называется «тимуг»), ползает по заснеженному полю в отаре овец».

(Таус Махачева)

«Он был хорошим человеком» Ранбира Калеки (Индия) – это 
традиционное живописное полотно, которое не хочет оставаться 
таковым в эпоху движущихся образов, но и никак не хочет обретать 
кинематографическую форму. Человек вдевает нить в иголку, всего 
миг – и он просунет ее в игольное ушко. На это живописное произве-
дение проецируется его собственный видеодубликат. Цифровое изо-
бражение постепенно трансформирует оригинал, мелькают силуэты 
зрителей, исторические образы, меняется освещение.

В данном случае, одна из функций художника – делать нечто 
невидимое видимым. Автор видоизменяет живописное полотно, взаи-
модействуя с историей. Он проецирует на свои собственные хол-
сты мерцающие видеообразы, которые несут в себе травмы тяжелой 
истории диаспоры и миграции. История не фиксируется, но и не оста-



pulsing video images upon his own canvases, the im-
ages that carry traumas of a hard history of Diaspora 
and migration. The history is not fixed nor does it re-
main unchanged. The dialogue with history allows us 
to look differently on our present.

Between projection and painting, in Kaleka’s work, 
the image-surface becomes the site of an acute, electri-
cally unstable presencing. In attending to the precari-
ousness of the image, its ontological indeterminacy, 
the probabilism attendant on its address to us and our 
reading of it, Kaleka invites us to reflect on startling 
questions about the nature of the individual subjectivity 
and the nature of everyday experience, with its not-
always registered densities of choice, dream, reverie 
and delusion

(Ranjit Hoskote)

The video artist Almagul Menlibaeva (Ka-
zakhstan) is interested in all national and distinctive, 
not only Kazakh but also symbols from various other 
cultures which encounter each other. The artist puts 
on national costumes of various peoples in various 
situations. In Venice she went around in jacket and 
high heels and felt her body and mind were very tired. 
In Kazakhstan she put a Uyghur dress on and instantly 
felt better (“it relaxes your head”). Now she dresses 
inconspicuously – “when you are not seen it gives you 
an opportunity to watch the others”.

“Milk for Lambs” (2010) is an artistic rendering 
of one of the Tengriism (sky religion) myths. This reli-
gion peculiar feature was division of the universe into 
three zones: the heavens, the earth, the subterranean, 
each perceived in turn as visible or invisible. Almagul 
defines her genre as a “punk-romantic Shamanism”. 
She has created a certain concept which gives her 
freedom of thinking.

“When you look into the camera you watch everything – 
who turned where, how people are dressed, how they 
look at you, the style of their clothing, unspoken emo-
tions and feelings. All these you record, edit, combine 
and create a new reality”.

(Almagul Menlibaeva)

It’s hard to say what interests Johanna Bill-
ing (Sweden) more – experimental music or dance, 
performance arts or social studies. For one of her 
projects she invited graduates from the Stockholm Art 
College, young people of various professions, often 
clumsy and awkward. They rehearsed an experimental 
dance together and Johanna Billing watched the re-
sults. For another work she sent Edinburg musicians 
and green-horn sailors on their first sea voyage ac-
companied by an ironic commentary of “This is how 
we walk on the moon” soundtrack. In most of her 
works the artists emphasizes events that are separate 
from life’s everyday and proper flow, awkward situa-
tions and situations of discord.

At the “Expanded Cinema” exhibition in the “I’m 
Lost Without Your Rhythm” video the very pro-
cess of preparation for a dance performance filmed 
in several days is presented. The audience was invited 
to watch rehearsals and it was suggested the viewers 
get involved into the context of this dance performance.

As the emergence of documentary film produced 
the effect of “approaching reality” in feature film, so 
did the emergence of video demand a “return to real-

ется неизменной. Диалог с историей позволяет по-новому взглянуть 
на настоящее.

«Пространство между проекцией и картиной в работе Калеки ста-
новится местом сильного, электрически нестабильного присутствия. 
Во внимании к ненадежности образа, его онтологической неопреде-
ленности это пробабилистское мировоззрение ждет от художествен-
ного образа его обращения к нам и нашего прочтения, а сам Калека 
приглашает зрителя поразмыслить над пугающими вопросами при-
роды индивидуальной субъективности и повседневного опыта, с его 
не всегда констатируемой необходимостью выбора, мечты, покоя 
и заблуждения».

(Ранджит Хоскоте)

Видеохудожницу Алмагуль Менлибаеву (Казахстан) интере-
сует национальное и самобытное, причем не только казахское, но 
и символы разных других культур, которые сталкиваются друг с дру-
гом. Художница одевает национальные костюмы разных народностей 
в разных ситуациях. В Венеции она ходила в пиджаках, на высоких 
каблуках и ощущала как устали ее тело и сознание. В Казахстане – 
надела уйгурское платье и замечательно себя в нем почувствовала 
(«это расслабляет голову»). Теперь одевается неприметно – «когда 
тебя не видят, есть возможность наблюдать за другими».

«Молоко для ягнят» (2010) – это художественное переосмысле-
ние одного из мифов тенгрианства – религии, выразительной особен-
ностью которой являлось выделение трех зон Вселенной: небесной, 
земной и подземной, каждая из которых, в свою очередь, восприни-
малась как видимая или невидимая. Алмагуль определяет свой жанр 
как панкромантический шаманизм». Для себя она вывела определен-
ное понятие, которое дает ей свободу мышления:

«Когда смотришь в камеру, наблюдаешь за всем – кто как повернулся, 
что надел, как жует, как взглянул, стилями одежды, невысказанными 
эмоциями, чувствами. Все это фиксируешь, монтируешь, соединяешь 
и делаешь новую реальность».

(Алмагуль Менлибаева)

Неизвестно, что больше всего интересует Йоханну Биллинг 
(Швеция), экспериментальная музыка или танец, перформативные 
искусства или социальные науки. Для одного из своих проектов она 
пригласила выпускников стокгольмского колледжа искусств, молодых 
людей самых разных специальностей, часто неуклюжих и неловких. Они 
репетировали вместе экспериментальный танец, и Йоханна Биллинг 
наблюдала, что получится в результате. Для другого произведе-
ния она отправила эдинбуржских музыкантов и матросов-нович-
ков в их первое морское путешествие под ироничный коммента-
рий саундтрека фильма «Вот так мы идем по луне». В большинстве 
своих работ художница концентрирует внимание зрителя на собы-
тиях, которые выпадают из обыденного и правильного течения 
жизни, на неловких положениях и на ситуациях разлада.

На выставке «Расширенное кино» в видео «Ничто без твоего 
ритма» представлен сам процесс подготовки к танцевальному пер-
формансу, заснятый в течение нескольких дней. Аудиторию пригла-
шали участвовать в наблюдениях за репетициями и ей предлагалось 
вмешиваться в сам контекст танцевального перформанса.

Как появление документального кино оказало эффект «прибли-
жения к реальности» на кино художественное, – так же и появле-
ние видео потребовало «возвращения к реальности» от ТВ. Первые 
режиссеры-документалисты (Флаэрти, Грирсон) открыли возмож-
ность посещать скрытые уголки мира и показывать жизнь «такой, 
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ity’ from the television. The first documentary filmmak-
ers (Flaherty, Grierson) have discovered a possibility 
to visit the hidden nooks of the world and show life 
“as is”, and so did the first video activists by shooting 
a trembling chronicle “off-shoulder” create a “DIY” 
fashion and infect TV newsreels, advertisements, MTV 
and auteur cinema with it (for instance, the Dogma).

Simulated Reality / Another Hero

(Yermolaevsky, 3d floor)
• Arev Manoukian (Canada) – Nuit Blanche
• Boris Eldaksen (Germany) – No Cure
• Provmyza (Russia) – Enthusiasm
• Viktor Alimpiev (Russia) – Vot

(The Garage Centre)
• Yang Fudong (China) – Fifth Night

Social reality is frequently compared to a closed-
circuit interactive installation. As any artistic avant-
garde, video art, too, tries to overcome the existing ste-
reotypes and clichés, to break through to reality, to life 
itself. Gradually the new hero emerges, creating new 
events at the crossroads of image and sound, and new 
simulated reality appears. In the works of media artists 
time itself doesn’t stand still, it unfolds and expands.

Galina Myznikova and Sergey Provorov – “Prov-
myza” (Russia) erase the border between thought, 
experience and contemplation in their works (“De-
spair”, “Enthusiasm” and “Snowdrop”). The artists 
create their own method of nature personification. 
They try to stop the time altogether or at least to slow 
it down, especially for a tired man. The authors create 
another dimension hidden from the eye for their view-
er: “the contemporary generation of viewers is not 
ready for “repose”, but is filled with an unconscious 
yearning for a vital necessity to shut down”.

“Snowdrop” – the duo’s new work – explores 
the way in which a man sees and perceives the sur-
rounding world. This work is about “distancing” and 
“detachment” as methods.

White walls reflecting a dominant snow-white 
author’s projection…

Images reflected in the white rays…
A helicopter as a metaphor of the oppressive 

technology…

“Montage attractions” can prove to be hostile. Action 
becomes unimportant; the image opens to the in-
ner eye. Talking of “Enthusiasm” we were inspired by 
the Pre-Raphaelite paintings. In “Despair” you can trace 
the Breughel visuality and catch glimpses of early Mik-
lós Jancsó film aesthetics”.

(Galina Myznikova and Sergey Provorov)
Playing with the categories of “artistic”, “cinematic” 

and “technological” Arev Manoukian (Canada) chal-
lenges the imagination. His “Nuit Blanche” video is styl-
ized to look like the black-and-white films of the 1950s, 
but the story of a sudden infatuation of the two strangers 
is told using the state-of-art digital technology.

The film fascinates by its ultra-slow reproduc-
tion of movement, the characters situated in an unreal 
space are drawn to each other with such a magnetism 
that nothing around them – nor the glass breaking, 
nor the speed of the traffic – can hold them apart.
“I wanted to take that moment of attraction and stretch 
it in a hyper-real fantasy where things unfold like slow 

как она есть», и также первые видеоактивисты, снимая трясущуюся 
хронику «с плеча», создали моду на «DIY» («Do It Yourself» – «сделай 
сам») и заразили ею телехронику, рекламу, MTV, авторский кинемато-
граф (в частности, «Догму»).

Cимулированная реальность / Другой герой

(Ермолаевский, 4-й этаж)
• Арев Манукян (Канада) – «Белая ночь»
• Борис Элдагсен (Германия) – «Это не Cure» / «Это не исцеление»
• Провмыза (Россия) – «Подснежник»
• Виктор Алимпиев (Россия) – «Вот»

(Гараж)
• Ян Фудун (Китай) – «Пятая ночь»

Социальную реальность часто сравнивают с замкнутой интер-
активной инсталляцией. Как и всякий художественный авангард, 
видеоарт пытается преодолеть сложившиеся стереотипы и штампы, 
вырваться в реальность, в саму жизнь. Постепенно появляется 
новый герой, создающий новые события на пересечении изобра-
жения и звука, возникает новая симулированная реальность. Само 
время в работах медиахудожников не стоит на месте, а как бы раз-
ворачивается и расширяется.

Галина Мызникова и Сергей Проворов – «Провмыза» (Росиия) 
в своих работах («Отчаяние», «Воодушевление», «Подснежник») сти-
рают грани между мыслью, переживанием и созерцанием. Художники 
создают свой метод одушевления природы. Они стараются остано-
вить время или хотя бы замедлить его, особенно для уставшего чело-
века. Авторы создают для зрителя иное, скрытое от глаз измере-
ние: «современное поколение зрителей не готово к «отдохновению», 
но оно наполнено неосознанной тоской по жизненной необходимости 
выключаться и исчезать…».

«Подснежник» – новая работа дуэта – рассматривает сам способ, 
каким человек видит и воспринимает окружающий мир. Эта работа – 
об «отстраненности» и «дистанцировании» как методах.

Белые стены, отражающие доминирующую белоснежную автор-
скую проекцию…

Изображения, отражающиеся в лучах белизны…
Вертолет – как метафора гнетущей технологии…

«Монтажные «аттракционы» оказываются враждебными. Действие ста-
новится маловажным, изображение открывается внутреннему взгляду. 
Если говорить о «Воодушевлении», то нас «воодушевила» живопись пре-
рафаэлитов. В «Отчаянии» вы можете угадать брейгелевскую визуаль-
ность и уловить воспоминания о ранней киноэстетике Миклоша Янчо».

(Галина Мызникова и Сергей Проворов)

В играх с категориями «художественного», «кинематографиче-
ского» и «технологического» Арев Манукян (Канада) бросает вызов 
воображению. Его видео «Белая ночь» сделано в стилистике чер-
но-белого кинематографа 50-х, однако история о внезапном чувстве, 
возникшем между двумя незнакомыми людьми, передана с помощью 
новейших компьютерных технологий.

Фильм захватывает ультрамедленным воспроизведением движе-
ния, герои в нереальном пространстве притягиваются друг к другу 
с таким магнетизмом, что ничто вокруг – ни биение стекол, ни ско-
рость транспортного потока не могут удержать их друг от друга.



moving photographs. I wanted to create something 
beautiful within the cliché. It is a daydream put on film 
that turned out exactly how we imagined it”.

(Arev Manoukian)

Based on the structure of karaoke, “No Cure” by 
Boris Eldagsen (Germany) features people singing 
the lyrics of three songs by The Cure. The composer 
who wrote the score used leitmotifs of Richard Wagn-
er’s opera “Götterdämmerung” (Twilight of the Gods) 
to accompany the lyrics. Boris Eldagsen has 80-year-
old Germans singing these songs. A word-play on 
the title, the work refers to the problems of life and 
decline, greatness and memory.

“I consider myself to be a bridge between the genera-
tions. With each overkill of visual information you will 
have a rise of meditative strategies against it. Extremes 
will always be followed by their opposites. As an artist it 
is better to look into yourself than to look out for a par-
ticular audience. Be timeless and you will be current”.

(From an interview with Boris Eldagsen, MediaArtLab, 2011)

For Viktor Alimpiev (Russia) his videos are like 
miniature literary works. In “Vot” a group of five actors 
performs a vocalise, a musical composition composed 
of vowels only. At some point a viewer reads clearly 
a vocalise analogue to the word “vot”, emphasized 
by the musical and compositional logic – the voices 
synchronize and sound in accord. The actors restrain 
and support each other. Theater companies, accord-
ing to the author, “are an amazing kind of team. This 
is not friendship, nor love or hate… It is something a bit 
artificial, a bit simulated…This is something special. 
Like a score is in music.”

“We touch an artwork with our gaze “just as much as we 
can” and take the memory back with us. In other words, 
we try to commit it to memory. You don’t have to commit 
a film to memory – we are in its power as we watch it, 
the quality of our memory of it is not our job. “

(Viktor Alimpiev)

Films by Yang Fudong (China) are visually beau-
tiful meditations on the philosophic questions of ex-
istence, transferring viewers’ attention from the outer 
world of his characters to their inner world. The sev-
en-screen “Fifth Night” in made in a film-noir style. 
The author recreates its atmosphere so that the view-
ers could enjoy the aesthetic frames, the vintage 
Shanghai exotics and the sophisticated philosophical 
problems, the vague and rippled combinations of light 
and shadows which hide more than they reveal.

The filming was realized using three horizon-
tally directed cameras to create an impression 
of an object’s movement through space (the first 
camera is focused on the landscape, the second on 
the moving frame, the third – on the object itself). 
Yang Fudong calls this a “multi-angled vision” – he 
introduces new elements, the picture becomes more 
and more multi-layered and deep, the image revolves 
inside another image.

Where, before me, are the ages that have gone? 
And where, behind me, are the coming generations? 
I think of heaven and earth, without limit, without end, 
And I am all alone and my tears fall down.

Chen Ziang. On a gate-tower at Yuzhou

«Я хотел взять момент влечения и растянуть его в гиперреальную фан-
тазию, в которой действие раскрывается как будто в медленно дви-
жущейся фотографии. Я хотел создать нечто прекрасное из штампа. 
Это мечта, воплощенная в фильме, которая оказывается именно такой, 
какой мы ее представляли».

(Арев Манукян).

Структура работы Бориса Элдагсена (Германия) «Это не Cure»/
«Это не исцеление» основана на караоке-исполнении песен группы 
«The Cure». Композитор, написавший для них музыку, использовал 
мелодии тетралогии Вагнера «Сумерки богов», а у Бориса Элдагсена 
эти песни поют восьмидесятилетние немцы. Играя словами, зало-
женными в названии, он отсылает к проблематике жизни и угасания, 
величия и памяти.

«Я считаю себя мостом между поколениями. С каждой передозировкой 
визуальной информации будут расти медиастратегии противостояния. 
За экстремумом всегда следует его противоположность. Для худож-
ника лучше вглядываться в себя, чем искать извне свою публику. 
Будьте вне времени – и вы будете актуальны».

(Из интервью Бориса Элдагcена «МедиаАртЛаб», 2011)

Для Виктора Алимпиева (Россия) его работы – это маленькие 
литературные произведения. В работе «Вот» группа французских акте-
ров исполняет вокализ – музыкальную композицию из одних гласных 
звуков. В какой-то момент зритель четко прочитывает некий вокальный 
аналог слова «вот», выделенный музыкальной и композиционной логи-
кой, и именно тогда голоса синхронизуются и звучат согласно. Актеры 
сдерживают и поддерживают друг друга. Театральные труппы, по сло-
вам автора, – «это удивительное состояние коллектива. Это не дружба, 
не любовь, не ненависть… Это немножко искусственное, симулиро-
ванное… Это что-то особенное. Как в музыке – партитура».

«Произведение искусства мы трогаем взглядом «как можем» – и уносим 
с собой воспоминание. Другими словами, мы стараемся его запомнить. 
Кинофильм запоминать не нужно – пока мы смотрим фильм, мы в его 
власти, качество воспоминания о нем – не наша работа».

(Виктор Алимпиев)

Фильмы Яна Фудуна (Китай) – визуально красивые медитации 
на философские вопросы бытия, перевод внимания зрителя с внеш-
него мира героев на внутренний. Cемиэкранную работу «Пятая 
ночь» автор снимает в стилистике фильмов-нуар. Он воспроизводит 
их атмосферу, чтобы зрители могли насладиться эстетскими кад-
рами, шанхайской винтажной экзотикой, изощренной философ-
ской проблематикой, зыбкими и неясными сочетаниями света 
и теней, которые больше скрывают, чем показывают.

Съемка выполнена тремя камерами горизонтального 
направления для создания впечатления движения объекта сквозь 
пространства (одна камера сфокусирована на пейзаже, другая на 
движущемся кадре, а третья – на самом объекте. Ян Фудун назы-
вает это «многоракурсным взглядом» – он вводит новые элементы, 
изображение становится все более и более многослойным и глубо-
ким, образ вращается внутри образа.

«Нашей жизни земной дни и годы проходят, спеша… 
Зори в здешних краях скрыты дымкой тумана подчас… 
Меж бамбуковых рощ, в храм Чжулиньский стремится душа… 
Вновь сюда приходить посчастливится много ли раз?»

(Чжу Фан) 
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Проекты
Projects

Пространства памяти / Символические путешествия
Spaces of Memory / Simbolic Journeys





Фиона Тан
Подъем и падение

Нидерданды / Индонезия, 2009
двухканальная HD-инсталляция, цвет, стерео, 21'

«Память – это склад на фабрике времени», – говорит 
художница, родившаяся в Индонезии, выросшая в Авст-
ралии, живущая в Нидерландах и ставшая знаменитой 
настолько, чтобы представлять эту чужую для себя страну 
на 53 Венецианской биеннале. Для главного торгового 
порта средневековой Европы она создает видеоисто-
рию о мальчике, уехавшем на восток и странствовавшем 
двадцать пять лет, – венецианском купце Марко Поло. Ее 
красочные, со многими декорациями видео становятся 
размышлениями о собственной идентичности «профес-
сиональной иностранки» и декларацией постоянной 
темы – многовековой истории взаимоотношений между 
востоком и западом. В беседах с арт-критиками она рас-
сказывает о зыбких взаимоотношениях между зрением, 
памятью и знанием, о ненадежности глаз, о противоречи-
вых взаимоотношениях между словом и образом, между 
фактом и вымыслом.

В работе «Подъем и падение» художница изобра-
жает память – сам взгляд, обращенный в прошлое, его 
отношение к образам, которые мы носим в себе. Это 
двухканальная инсталляция, где мы видим пожилую жен-
щину, вспоминающую свою молодость. Повседневные 
дела: принятие ванны, прогулка на природе, одевание – 
вызывают в памяти определенные эпизоды или си-
туации. Образы перетекают из прошлого в настоящее 
и обратно. Между ними мы видим съемки текущей, 
пенящейся, бурлящей воды как метафоры потока памяти, 
становления и смерти.
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Fiona Tan
Rise and Fall

Netherlands/Indonesia, 2009
HD installation,two channel, colour, stereo, 21'

“Memory is a fold in the fabric of time” – says 
the artist. Born in Indonesia, she grew up in Australia 
and now lives in the Netherlands, where she became 
so famous that she represented this once strange 
country at the 53 Venice biennale. For this major port 
of commerce of the medieval Europe she created 
a video story of a boy who went east and travelled 
there for twenty five years – the Venetian merchant 
Marco Polo. Her colorful videos with many stage sets 
become a meditation on her own identity of a “pro-
fessional alien” and a declaration of a permanent 
subject – centuries-long history of relations between 
West and East. In her conversations with art critics 
she talks of the unstable interrelations between vision, 
memory and knowledge, of the untrustworthy eye, 
of contradictory relations between word and image, 
fact and fiction.

In Rise and Fall the artist examines memory – 
the retrospective gaze and its relationship to the im-
ages we carry within ourselves. A double projection, 
the work shows us an older woman who is reminisc-
ing about her life when she was still young. Memories 
of particular scenes or situations are triggered by 
everyday activities: bathing, walking in nature, getting 
dressed. The images move back and forth between 
present and past. In between these impressions we 
are confronted with footage of flowing, frothing, whirl-
ing water as a metaphor for the flow of memory, for 
becoming and passing.
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Керен Ситтер
Четыре сезона

Израиль / Германия, 2009
16:9, цифровое видео
цвет, звук, 12'

«…В начале фильма «Четыре сезона» торжествует 
стилистика неонуара – поздний Хичкок плюс китч 80-х: 
пластинка играет драматичную музыку дуэта Ферранте-
Тайхер, густая «киношная» кровь стекает на белые плиты 
пола, снег кружится в квартире, и одинокая женщина 
поднимается по темной, закопченной лестнице. Худож-
ница Люси Штайн в роли главной героини – беспутной 
голливудской красотки, беспечно надувающей алые 
губки, одетой в платье с леопардовым принтом и розовый 
свитер. «Извините, я – Люси, ваша соседка с третьего 
этажа. У вас музыка играла слишком громко, теперь она 
затихла, но все же…», – навстречу Люси встает из ван-
ны высокий обнаженный мужчина, пена прикрывает его 
бедра. Любители мягкого порно по мере развертывания 
этой сцены чувствуют нечто знакомое, но это не пре-
людия к любовному акту – мужчина смущается и зовет 
какую-то женщину по имени Стелла.

В ходе фильма конфликт обнажается. Повествова-
ние переключается с истории Стеллы на трагический 
рассказ о разбитом сердце и убийстве в семье, напоми-
нающий «Трамвай-желание» Теннесси Уильямса (1947), 
и на Люси. Голос за кадром описывает здание, используя 
архитектурные элементы в качестве метафор поведения 
людей. Катарсисом становится изображение последова-

тельно взрывающихся объектов: торта на день рождения, 
рождественской елки, проигрывателя. Фильм «Четыре 
сезона» воспевает все фальшивое, предлагает зрителю 
визуальные клише, сделанные «на коленке» спецэффек-
ты и деревянную игру актеров. Но каким-то образом 
у Ситтер это получается трогательно, а не цинично. В ее 
работе подчеркиваются только отдельные моменты чув-
ства. Как мужчина из «Четырех времен года» объясняет 
Стелле: «Я любил тебя тогда и я люблю тебя сейчас». 
Стелла отвечает: «…ты толкнул меня. Я сильно ударилась 
головой об пол, череп треснул. […] Ты сломал мне спину. 
Колени. Ты разбил мое сердце». Очевидно, что в тот мо-
мент он не любил Стеллу.

Ситтер нарочито демонстрирует конфликт стилей – 
снятый в домашних условиях Хичкок, голливудский гла-
мур низкого качества, Сэмюель Беккет в стиле мыльной 
оперы, мягкое порно и феминизм – она манипулирует 
сложившимися в культуре приемами, а результат меняет-
ся от банального к утонченному, от неловко-комического 
до вульгарно-сюрреалистического».

 Кэти Нобл в журнале «Фриз», 
№ 123, май 2009
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Keren Cytter
Four Seasons

Israel / Germany, 2009
16:9, digital video
colour, sound, 12'

“Four Seasons opens with a neo-noir celebra-
tion of late-Hitchcock-meets-1980s-kitsch: a record 
plays dramatic music by Ferrante & Teicher; thick 
fake blood drips onto white tiles; snow whirls through 
the apartment and a lone woman climbs a dark, smoky 
staircase. Artist Lucy Stein plays the female lead as 
a wayward Hollywood beauty, clothed in a leopard 
print dress, teamed with a pink jumper, red lips pouting 
nonchalantly. ‘Excuse me, my name is Lucy, I’m living 
next door, second floor. I wanted to complain about 
the music, it’s stopped now but…’ Lucy is confronted 
by a tall naked man, rising out of the bath as bubbles 
float across his upper thighs. Softcore porn enthusiasts 
might feel momentarily at home as this scene unfolds, 
but rather than a fast-track to the act of love, confused, 
the man starts calling for a woman named Stella.

As the film unravels, conflicting narratives are 
revealed, switching between the stories of Stella, 
a tragic tale of heart-break and domestic murder, ech-
oing Tennessee Williams’ A Streetcar Named Desire 
(1947), and Lucy. A voice-over describes the building 
using its architectural elements as metaphors for hu-
man behaviour. Climaxing with a series of spontane-
ously combusting objects – birthday cake, Christmas 

tree, record player – Four Seasons is a homage to all 
that is fake, showcasing visual clich's, lo-fi special 
effects and deadpan delivery. Yet, somehow, Cytter 
creates a sense of poignancy rather than of cynicism. 
Cytter’s work emphasizes only multiple fragmented 
moments of feeling. As the man in Four Seasons ex-
plains to Stella, ‘I loved you then and I love you.’ Stella 
replies ‘… you pushed me. Head hit the floor so hard 
and my skull cracked wide open […] You broke my 
back. My knees. My heart.’ Clearly he wasn’t in love 
with Stella at that point.

Cytter flouts her style clashes – home-movie 
Hitchcock, lo-fi Hollywood glamour, soap-opera 
Samuel Beckett, soft-core feminism – manipulat-
ing these cultural tools with results that range from 
the banal to the sublime, from the embarrassingly 
comic to the vulgarly surreal.”

 Kathy Noble in Frieze Magazine, 
Issue 123, May 2009
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Дуг Айткен
Дом

США, 2010
одноканальное видео
4:3, 9'

В работе «Дом» показаны родители художника, напря-
женно сидящие за столом в родном доме Айткена. Лицом 
к лицу, пристально глядя друг другу в глаза, его родители 
сидят, пока вокруг них падают обломки и рушится дом. Оба 
героя остаются целы, но сам дом разрушается и пропадает, 
оставляя только след своего фундамента в пустом про-
странстве, которое постепенно исчезает в завершающей 
сцене. На протяжении всего фильма ни разу не показы-
вается механика разрушения. Эти механизмы становятся 
частью расширенного повествования, отсылая зрителя 
к происходящему за пределами кадра.

«Дом» экспонируется как инсталляция на двух мо-
ниторах, стоящих среди мусора и обломков. И зритель 
смотрит фильм в окружении этих обломков, погружаясь 
в останки того, что некогда было домом. Исследование 
тем изоляции и эмоционального отчуждения в городской 
среде, «Дом» – медленно движущийся фильм, играющий 
с памятью и темпоральностью.

Co
ur

te
sy

 o
f 3

03
 G

al
le

ry
, N

ew
 Y

or
k;

 G
al

er
ie

 E
va

 P
re

se
nh

ub
er

, Z
ür

ich
; V

ic
to

ria
 M

iro
 G

al
le

ry
, 

Lo
nd

on
; a

nd
 R

eg
en

 P
ro

je
ct

s, 
Lo

s 
An

ge
le

s.



Doug Aitken
House

USA, 2010
single channel video
4:3, 9'

House depicts the artist's parents stoically 
seated at a table in a house, Aitken's own, in fact. 
Facing one another, his parents' gaze locked, debris 
and fragments of the house fall around them. The two 
protagonists remain untouched as the house crum-
bles and disappears, leaving only the demarcation 
of its shape in an empty lot that fades in the closing 
scene. Throughout the film, the apparatus of destruc-
tion is never shown. These devices become part of 
the film's expanded narrative, implicating what hap-
pens outside the framed image.

House is exhibited as an installation shown 
on double monitors set in the midst of rubble and 
detritus. The spectator views the film surrounded by 
remains, becoming immersed in the fragments of what 
was once a home. Exploring themes of urban isolation 
and emotional alienation, House is a slow moving film 
that plays with memory and temporality.
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Группа «Синий суп»
Алексей Добров, Даниил Лебедев,  
Валерий Патконен и Александр Лобанов

Метель
Россия, 2008–2009
видеоинсталляция, 13'
звук – Джеймс Велберн

«Метель» – заключительная часть видеотриптиха 
(предыдущие части – «Эшелон» и «Оборона»). Эти работы 
объединяет условно-военная тема, а также способ обра-
щения к зрителю. Он как бы вовлекается в происходящее 
на экране: аудитории предложена роль наблюдателя 
или случайного свидетеля некой тайной операции, 
или разведчика, вынужденного выслеживать перемеще-
ния грузов и живой силы.

Суть заключается в том, что никакой ясности после 
просмотра не обнаруживается: зритель-разведчик не 
в состоянии ни вычислить объем груза, ни его содер-

жание, ни направление его перемещения («Эшелон»), 
неясной остается и диспозиция сил, ведущих некие 
боевые действия в тумане («Оборона»); наблюдение же 
за перемещением бегущих под снегом людей («Метель») 
также преподносит больше вопросов, чем ответов: 
кто эти люди? это военные? беженцы? спортсмены? ди-
версанты? куда и откуда они бегут? это переброска сил? 
отступление? война ли это вообще?
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The Bluesoup (Siniy Sup) Group
Alexei Dobrov, Daniil Lebedev, Valery Patkonen,
Alexander Lobanov

Blizzard
Russia, 2008-2009
Video installation, 13'
Sound: James Welburn

Blizzard is a final part of the video triptych 
(the other two are Echelon and Defence). These 
three works are united by a quasi-military subject and 
a common way of addressing the viewer. He is seem-
ingly involved into what is happening onscreen, 
it’s suggested to him to watch the action through 
the eyes of a casual witness of a certain mysteri-
ous operation or a spy who has to trace movements 
of cargo or manpower.

Essentially nothing is clear after the screening – 
the viewer / spy cannot guess the cargo’s quantity 

or its contents, or the direction of its movement 
(the Echelon), the disposition of forces conducting 
some kind of a military operation in the fog is also 
uncertain (Defence). Watching the people mov-
ing around in the snow (Blizzard) also poses more 
questions than it gives answers: who are all these 
people? Are they soldiers? Refugees? Sportsmen? 
Saboteurs? Where are they from and where are they 
going? Is it a deployment of forces? Is it a war at all?
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Лесли Торнтон
Бинокль

США, 2010
HD-видео, три закольцованые проекции  
из серии «Биноколь», 8'

Работа состоит из ряда мониторов с плоским эк-
раном. На каждом появляются два круглых поля: слева 
изображения животных, птиц, рептилий, рыб, млекопи-
тающих, некоторые из них экзотические, другие – знако-
мые и привычные, все прекрасно запечатленные, снятые 
в дикой природе; справа – изображение сворачивается 
само в себя центростремительными узорами, как в калей-
доскопе. Два круглых поля тесно связаны друг с другом: 
движения животных слева превращаются в элегантную 
математическую абстракцию справа.

Эффект неожиданный и глубокий – зритель замеча-
ет самые незначительные сдвиги или толчки (например, 
биение маленького сердечка) слева, потому что в то же 
самое время резонирующее движение, умноженное, 
переработанное и сворачивающееся отражается в узорах 
справа. Здесь нет антропоморфизма, никакой диснеев-
ской умильности, никакой идентификации или одомашни-
вания. Торнтон дает нам взглянуть на мир до появления 
языка, внешний по отношению к потреблению, немой, 
прозрачный и абсолютно «другой».

Работа камеры у Лесли Торнтон прекрасна и созер-
цательна, она схватывает моменты отношений хищник/до-

быча – самые неуловимые мгновения и формы поведения 
и морфологии. Все ее творчество проникнуто этой напря-
женностью, почти болезненно точной фокусировкой на фун-
даментальных аспектах существования в мире. В главном 
произведении Торнтон, «Пегги и Фред в аду», например, 
шумная какофония постапокалиптического мусора, окру-
жающего ее героев (двоих детей), была живой, угрожаю-
щей, рождающей прозрения, и спасения от нее не было, 
потому что зрителей буквально затягивало в этот мир. Мы 
едва могли странствовать по нему без того, чтобы не быть 
полностью поглощенными (героическое поведение спасает 
в итоге Пегги и Фреда, а также и нас самих). И также мы 
взволнованы взаимообращением пространства животных 
и анимации в «Бинокле».

Природа не вписывается в какую-либо категорию, 
не (вос) производится, не ограничивается и не сдержива-
ется, но отражается в необычном и элегантном зеркале, 
которое признает, что пространство Другого в образе жи-
вотного наполняется абстрактной искусственностью, так 
как фактически в нем изначально не было ничего, кроме 
искусственности.
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Leslie Thornton
Binocular

USA, 2010
HD video, three edited loops  
derived from the Binocular series, 8'

Binocular consists of a series of flat-screen 
monitors. On each screen two circular fields appear: 
on the left, images of animals – birds, reptiles, fish, 
mammals, some exotic, others familiar and common-
place – beautifully captured, filmed in the wild; on 
the right, the image is folded back on itself in a cen-
tripetal pattern, reminiscent of a kaleidoscope. The two 
circular fields are intimately connected: the movements 
of the animals on the left are remapped into the elegant 
mathematical abstraction on the right.

The effect is unexpected and profound: the viewer 
notices minute tremors and shifts (a small heart beat-
ing, for example) in the left sphere, by catching the very 
same resonant motion, multiplied, recast, and folded 
into itself in the pattern on the right. There is no anthro-
pomorphism here, no Disneyfied cuteness, no identifi-
cation or domestication. Thornton gives us a glimpse of 
a world prior to language and exterior to consumption, 
mute, opaque, and absolutely other.

Leslie Thornton’s beautiful, meditative, cam-
erawork locates the movements of predator / prey 
relations in the most subtle fragments and configura-

tions of behavior and morphology. All of her work 
shares this intensity, an almost painfully precise focus 
on the fundamental minutiae of being in the world. 
In Thornton’s magnum opus, Peggy and Fred in Hell, 
for example, the tumultuous cacophony of post-apoc-
alyptic litter surrounding her protagonists (two small 
children) was animate, threatening, epiphanic, and 
it was inescapable, because as viewers we were car-
ried along into their world. There was just enough for 
us to make our way without being totally consumed 
(their own eventual heroic disposition saves Peggy 
and Fred, and rescues us). We are similarly trans-
ported by the succession of animal / animate spaces 
in Binocular.

Nature is not subsumed or (re) produced, cir-
cumscribed or contained, so much as it is reflected, 
in a strange and elegant mirroring that acknowl-
edges that the space of otherness traced in the im-
age of the animal is filled by an abstract artifactuality, 
that in fact, there was nothing but an artifactuality 
present to begin with.
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Айзек Джулиан
Дерек

Великобритания, 2008
фильм 16 мм,  цифровое видео
переведено на DVD/HD, 5.1 объемный звук, 76'

Фильм «Дерек» – уникальный проект, созданный 
совместно Тильдой Суинтон и Айзеком Джулианом. Это 
фильм – воспоминание и апофеоз британского художника 
и кинорежиссера Дерека Джармена. В фильме рассказы-
вается о жизни Джармена и об истории Англии от 1960-х 
до начала 1990-х годов.

В центре повествования – однодневное интервью, 
данное Джарменом в 1990 году кинопродюсеру и пи-
сателю Колину Маккейбу. Как послание в бутылке, оно 
передает жизнь Джармена с точки зрения его смерти. 
Тильда Суитнтон выступает в фильме в роли рассказчи-
ка, читая вслух письмо, написанное ею Джармену через 
десять лет после его смерти. Фрагменты фильмов Джар-
мена полнометражных и снятых на пленку Super-8 – пе-
ремежаются выпусками новостей и обзорами текущих 
событий его времени – от свингующего Лондона шести-
десятых до национализма тэтчеровских восьмидесятых с 
их подавлением инаковости.

Начиная с «Себастьяна» (1976) и заканчивая «Blue» 
(1992) фильмы Дерека Джармена постоянно ставили 
вопросы времени и искусству, служили воплощением 

его собственной эпохи. Он был живописцем, участником 
движения, которое сделало Лондон в 1960-х столицей 
мира искусства. Он был кинорежиссером, возможно, 
самой важной фигурой в британском независимом кино 
70-х, 80-х и 90-х. Он прожил жизнь как гей, наслаждаясь 
радостями, достигнутыми в ходе борьбы за права сек-
суальных меньшинств, и испытав несчастья СПИДа. Он 
был и участником, и наблюдателем, делавшим заметки 
с ручкой или камерой в руках обо всем, что происходило 
вокруг – от панков до Тэтчер, от мимолетных знакомств 
в парке Хэмпстед-хит до кинопремьер.

Как друг и сообщник, Джармен оказал большое 
влияние на Айзека Джулиана. Его фильм «Дерек» – одно-
временно и мечта о потерянном прошлом и демонстра-
ция актуальности творчества Джармена на сегодняшний 
день. Джармен оставил яркое и оригинальное наследие, 
составляющее часть почти всех значительных художест-
венных движений его времени, он воплощал собой то, 
о чем говорил Джордан, персонаж фильма «Юбилей»: «Не 
мечтай – стань кем-то сам».
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Isaac Julien
Derek

UK, 2008
super 16 film, digital video
DVD/HD transfer, 5.1 surround sound, 76'

Derek is a unique collaboration between Tilda 
Swinton and Isaac Julien, in which British artist and 
filmmaker Derek Jarman is remembered and celebrat-
ed. Derek is a film of Jarman’s life, as well as the story 
of England from the 1960s to the early 1990s.

At its centre is a day-long interview Jarman 
recorded in 1990 with film producer and author Colin 
MacCabe. A message in a bottle, it surveys Jarman’s 
life from the point of view of his death. Tilda Swin-
ton is the film’s narrator, reading a letter she wrote 
to Jarman a decade after his death. Clips of Jarman’s 
feature-length and Super-8 films are juxtaposed with 
news and current affairs footage of the times that his 
life illuminated, from sixties swinging London through 
to Thatcherite nationalism of the eighties and its 
repression of difference.

From Sebastiane (1976) to Blue (1992), Derek 
Jarman’s films constantly interrogated time and art, 
and epitomised his own era. He was a painter, part 
of that moment that made sixties London a capital of 
the art world. He was a filmmaker, perhaps the single 

most crucial figure of British independent cinema 
through the seventies, eighties and nineties. He 
lived as a gay man surfing the joys of Gay Liberation 
and the sorrows of Aids. He lived as a participant 
observer, noting with pen or camera all that passed 
before him – from punk to Thatcher, from Hampstead 
Heath cruising to film premiere.

Influenced by him as a friend and co-conspira-
tor, Isaac Julien is a central part of Jarman’s legacy. 
His film, Derek, is at the same time the dream of 
a lost past and a demonstration of the immediacy 
of Jarman’s work and example. Jarman left a star-
tlingly original legacy, seemingly part of every sig-
nificant artistic movement of his time, he epitomised 
what Jordan, a character from Jubilee says: ‘Don’t 
dream it, be it’.
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Проекты
Projects

Движущийся образ / Поэтика языка и пространства 
Moving Image/ Poetics of Language and Space





Гари Хилл
1. Звонит ли колокол в пустынном небе? 
2. Сквозная петля

1. Вместе с другой работой художника 
«Сквозная петля» (2005) этот фильм был из-
начально создан для ретроспективы-трибью-
та актрисе Изабель Юппер. Работа записана 
на видео высокого разрешения вертикаль-
ного формата (камеру поворачивали на 90 
градусов). Два экрана, каждый примерно 
2,4 м в высоту и 1,4 м в ширину, прислоне-
ны к стене, один почти вертикально, другой 
немного под углом, создавая впечатление 
гримерной в фотостудии или студии танца.

Два изображения во весь рост снима-
лись одновременно и демонстрируют Иза-
бель Юппер, которая стоит и смотрит в неви-
димую точку между камерами. Одна из камер 
смотрит вниз с позиции немного выше ее 
головы, другая расположена на высоте бедра. 
Юппер превращается в движущийся портрет, 
колеблясь между двумя состояниями – «быть 
собой» и «играть роль» в потоке едва разли-
чимых перемен в ее поведении и эмоциях: 
неловкость, серьезность, скука, игривость, 
раздражение, возбуждение, кокетство и т. д.

2. Работа записана на видео высокого разрешения вертикально-
го формата (камеру поворачивали на 90 градусов) и демонстрируется 
на двух вертикально установленных жидкокристаллических мони-
торах (размер варьируется). Изабель Юппер снята только от пояса 
и выше, а не в полный рост. Мониторы располагаются на достаточном 
расстоянии друг от друга, чтобы передать положение камер во вре-
мя съемки (Юппер и две камеры располагались как бы в вершинах 
равностороннего треугольника).

Героиня/актриса смотрит попеременно в ту или другую каме-
ру, иногда поворачивая голову, иногда просто переводя взгляд. Это 
создает особое единство зрителя, Юппер, и в каком-то смысле, ее 
двойника. (В этом работа похожа на предыдущую под названием 
«Стоя рядом/Лицом к лицу» 1996 года). Как и в инсталляции «Звонит 
ли колокол в пустынном небе?», наблюдается противопоставление 
«женщины/личности» и «актрисы», но присутствие именно «актрисы» 
проявляется в этой работе в большей степени, о чем свидетельствует 
выражение лица и особенно глаз.
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1. США, 2005
двухканальная видео, звуковая инсталляция,
цвет, стереозвук, закольцовано

2. США, 2005
двухканальная видеоинсталляция,
цвет, без звука, закольцовано



Gary Hill
1. Is a Bell Ringing in the Empty Sky? 
2. Loop Through

1. Together with the work entitled Loop Through, 
2005, Is a Bell Ringing in the Empty Sky? was 
originally produced for a retrospective tribute for 
the actress Isabelle Huppert. The work was re-
corded in high-definition video using a vertical format 
(the cameras were rotated 90 degrees). Two screens, 
each measuring approximately 96 h. x 54 w. inches, 
lean against the wall, one almost up against it and 
the other with a little more angle – suggesting some-
thing like a large dressing room in a photo or dance 
studio. The two full-bodied images were recorded 
simultaneously and consist of Isabelle Huppert 
standing and looking at an invisible point positioned 
between the cameras. One camera looks down from 
a position slightly above the head and the other looks 
up from about thigh high. Huppert becomes a portrait 
in motion, fluctuating between “herself” and “act-
ing,” where a rush of subtle changes of behavior and 
emotions are revealed: discomfort, intensity, boredom, 
playfulness, annoyance, agitation, coyness, etc.

2. The work was recorded in high-definition video using a vertical format 
(the cameras were rotated 90 degrees), and is shown on two vertically mounted 
40-inch (size variable) LCD monitors, reflecting the fact that Isabelle Huppert 
is filmed only from the waist up, rather than the entire standing figure. The moni-
tors are positioned considerably apart to reflect the position of the cameras 
during the recording (in which the position of Huppert and the two cameras 
roughly formed an equilateral triangle). The person / actress is always looking 
at one or the other camera, sometimes turning her head to do so and other 
times simply shifting her eyes. This creates a triadic relationship between 
the viewer, Huppert, and, in a sense, her double. (In this respect, this piece 
is quite similar to a previous work entitled Standing Apart / Facing Faces, 
1996.) As in Is A Bell Ringing in the Empty Sky?, there are fluctuations be-
tween the ‘person’ and the ‘actress;’ however, the subtle presence of the ‘ac-
tress’ reveals itself to a greater extent in this work through facial expressions, 
in particular the eyes.
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1. USA, 2005
Two-channel video, sound installation,
color, stereo sound, loop

2. USA, 2005
Two-channel video installation
color, silent, loop
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Юрий Календарев, Евгений Юфит
Silent Horizon

Россия/Италия, Россия, 2011
свет, звук и проекция на звучащий экран, 30'

Обычно в конвенциональном кино сначала сни-
мают изображение и только после этого приглашается 
композитор «oзвучить» заранее созданный визуальный 
поток. В данном случае – vice versa, сначала был создан 
30-минутный sound track. Он состоит из полевых записей 
ночных звуков моря, устья реки Арно (Тоскана, Италия), 
фонограммы звуков внутри сердца автора, полученных 
с помощью эхо-допплера в НЦИ в г. Пиза и из звуков 
«Sounding Screens», звуковых скульптур Ю. Календарева. 
Затем звуковая дорожка была передана Петербургскому 
режиссеру Евгению Юфиту, который сделал 30-минутное 
черно-белое видео.

Работа состоит из звуковой проекции в пространстве 
инсталляции, звучащего экрана и двух противопостав-
ленных, как бы реверберирующих черно-белых проекций 
между экраном мониторa и звучащим экраном.

«Звучащие экраны» Юрия Календарева естествен-
ным образом генерируют широкий спектр частотных 
звуковых колебаний, которые позволяют множественные 
взаимодействия с нашим существом благодаря феноме-
ну, известному как sonic entrainment.

В случае световой проекции на потенциально зву-
чащий экран, подразумевается интерактивное участие 
зрителя. Скульптура не производит звук постоянно. Она 
существует как объект, как инструмент, который без-
звучен пока его не коснулся ветер или человек. Таким 

образом, она нуждается в воздействии и как бы пригла-
шает зрителя к действию. Когда наблюдатель касается 
неподвижного экранa, и он начинает двигаться, качаться 
сильнее и сильнее и звучать, cветовая проекция изобра-
жения начинает вибрировать и ритмически пульсировать, 
создавая почти гипнотический эффект.

Пересмотрев концепт скульптуры в звуковых терми-
нах, работa Юрия Календарева расширяет и исследует 
новый aural experience который выходит за звук как тако-
вой, в сферу поискa чистой акустики. Возможно, основ-
ным свойством этих звучащих скульптур является то, 
что они выводят нас за пределы жанров.

Beyond music, beyond sculpture, beyond movie, beyond 
language, beyond everything…
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Yuri Kalendarev, Evgeni Yufit
The Silent Horizon

Russia /Italy, Russia, 2011
Light, sound and the sounding screen projection, 30'

In conventional cinema it is the sequence 
of images that is usually completed first. After this 
a composer is invited to make a sound track. In con-
trast to this for the Silent Horizon project a 30’ sound 
track was created first. This sound track consists of 
the field recordings of the night sounds at the sea 
and at the mouth of the river Arno, the phonogram 
of the sounds of the heart of the author, detected 
with the echo Doppler at the CNR, Pisa, which were 
after that overlayed with the sounds of the Sounding 
Screens.This sound track was then given to the St.
Petersburg’s film-maker E. Yufit and a 30' black & 
white video was produced by him.

An installation is based on the sound track, 
sounding screen and the contraposition of two 
echoed black & white light projections in between 
the monitor and the sounding screen. The Sound 
Plates – Sounding Screens by Yuri Kalendarev, natu-
rally generate sounds of a large range of frequency 
oscillations that allow multiple interactions with our 
being, through the phenomenon known as sonic 
entrainment.

The Sounding Screen does not continually 
generate sound. It exists as a sculpture, sort of ob-
ject, an instrument, silent until played by the wind 
or a person. In this manner it requires, and possibly 

invites an action on the part of the viewer. In a way, 
those Sounding Screens are “devices” to listen to 
the silence. When an observer touches and moves 
the Sounding Screen, its starts to vibrate and oscil-
late, more and more – and its producing a deep 
sounds which are growing, reverberating and recipro-
cally amplifying. What is exciting about these natural 
sounds is not only their remarkable sonic quality but 
also the enduring length of the sound which ranges 
from 1.5 to 5 minutes following a single hit given to 
the sound plate. The light projection of the image on 
the Sounding Screen begins to vibrate and rhythmi-
cally pulsate creating an almost hypnotic effect.

In redefining the concept of sculpture in pure 
sound terms, the work of Yuri Kalendarev extends 
and explores a new aural experience that goes be-
yond the sound itself, an investigation into the realm 
of “pure acoustic”. Perhaps the main feature 
of these sounding sculptures is that they take us 
beyond the limits of genre.

Beyond music, beyond sculpture, beyond movie, 
beyond language, beyond everything…
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Анри Сала
Ответь мне

Албания/Франция, 2008
HD-видео, стереозвук, 4' 51"

«Съемки видео велись на Тойфельсберге (по-не-
мецки «Чертова гора»). Это уникальное место, вершина 
холма, насыпанного после войны из обломков зданий 
Берлина. Под ними похоронено еще одно здание, военно-
техническое училище, построенное по проекту Альберта 
Шпеера. Во время холодной войны на вершине холма был 
построен центр радиошпионажа, который следил за теле-
коммуникациями Советского Cоюза и ГДР.

Фильм основан на диалоге, созданном Микеландже-
ло Антониони на тему расставания влюбленных, режиссер 
хотел «снять не их разговор, но их молчание, молчание 
как отрицательное измерение речи». Женщина пытается 
порвать с мужчиной: «Все кончено, признай это. Тогда 
все будет по-честному, и мы будем знать, что делать». Ее 
партнер отказывается слушать и яростно бьет в барабан. 
Она продолжает твердить: «Ответь мне!» Иногда мы слы-
шим эти слова, иногда просто видим движение ее губ, по-
скольку барабанная дробь заглушает ее голос. Из-за эха, 
рождаемого в геодезическом куполе, спроектированном 
Бакминстером Фуллером, барабанные палочки, лежащие 
на другом барабане рядом с женщиной, также отбивают 
дробь эхом ударов мужчины. Кожа его барабана вибри-

рует и отвечает на звуковые частоты его игры. Усиленные 
куполом колебания заставляют барабанные палочки под-
прыгивать, создавая не только слышимое, но и видимое 
эхо. Он отказывается слушать и бьет в барабан, чтобы 
ее голос не мог достичь его ушей, и в то же время его 
звук «пересекает» пространство и приближается к ней 
за счет колебаний. В работе «Ответь мне» меня интересо-
вало физическое воздействие здания на смысл диалога 
Антониони. Монолог ли это на самом деле? Или удары по 
барабану – это половина диалога, в котором мы понима-
ем только вербальную часть?»

Запись звучащего текста:
«Все кончено, признай это. Тогда все будет 

по-честному, мы будем знать, что нам делать. До-
статочно знать, чего мы хотим. Правда? Ответь мне! 
Разве это не так?»

Анри Сала
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Anri Sala
Answer Me

Albania/ France, 2008
HD video, stereo sound, 4' 51"

Answer Me was shot in Teufelsberg, which 
means “Devil’s mountain” in German. It’s a very singu-
lar place, atop a hill made from the rubble of postwar 
Berlin, under which another building, a military-
technical college designed by Albert Speer, is buried. 
During the cold war, a listening station was built 
on top of the hill to monitor Soviet and East German 
communications.

The film is based on a dialogue from a note that 
Michelangelo Antonioni wrote on the breakdown of 
a couple, where he wanted “to shoot not their conver-
sation but their silences, silence as a negative dimen-
sion of speech”. A woman tries to end a relationship: 
“It’s over, admit it. That way everything will be out in 
the open and we’ll know what to do.” Her companion 
refuses to listen and plays the drums fiercely. She 
keeps on asking: “Answer me!” At times we hear it, 
at times we only see her lips phrasing it, her voice 
silenced by his drumming. Due to the echo produced 
by the geodesic dome designed by Buckminster

Fuller, drumsticks resting on a vacant drum next 
to her, play to the echo of his drumming. The skin of 

the vacant drum vibrates and responds to the fre-
quencies of his playing. Amplified by the dome, those 
frequencies cause the drumsticks to bounce creating 
not only an audible but also a visible echo. He refuses 
to listen and plays the drums blocking her voice 
from reaching him while at the same time “cross-
ing” the space and coming close to her via those 
frequencies. In Answer Me, I was interested to bring 
Antonioni’s exchange under the physical influence of 
the building. Is it a monologue? Or is his drumming 
the other half of a dialogue, of which we only “under-
stand” the part made of words?

Text:
“It’s over, admit it. That way everything will 

be out in the open and we’ll know what to do. 
It’s enough to know what we want. Isn’t that so? 
Answer me. Isn’t that right?”

Anri Sala
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Юрий Альберт 
Картины

Россия, 2008
бегущая строка 210 ( 6 см, стулья
неограниченно во времени

Инсталляция похожа на небольшой кинозал с не-
сколькими рядами стульев, но вместо экрана – бегущая 
строка. По строке в течение более 5 часов движется 
текст книги Филострата Старшего (170–247) «Картины». 
Это описание 64 картин из частного собрания в Неаполе 
является, по сути, основным источником сведений об ан-
тичной живописи. При этом ученым неизвестно, существо-
вали ли такие картины на самом деле или они выдуманы 
автором. Художники от эпохи Возрождения и до академи-
стов XIX века часто использовали сюжеты «Картин».

Текст бегущей строки:
«Кто не любит всем сердцем, всею душой живо-

писи, тот грешит перед чувством правдивой нагляд-
ности, грешит и перед научным знанием, поскольку 
оно также не чуждо поэтам; ведь оба они и поэт, 
и художник в одинаковой мере стремятся передать 
нам дела и образы славных героев; такой человек 
не находит тогда удовольствия и в строгой последо-

вательности и гармонии, а на ней ведь зиждется так-
же искусство художника слова. Говоря возвышенным 
слогом, ведь искусство – богов откровение; на земле 
оно воплощается в те образы, которыми горы картин-
но одевают луга; на небе мы ими любуемся во многих 
чудесных созвездиях; Если кто хочет точнее узнать, 
откуда возникло искусство, пусть он знает, что подра-
жание служит его началом; таким является оно с са-
мых древних времен и оно наиболее соответствует 
природе. <…> В данное время речь идет не о худож-
никах в живописи, не об их биографиях; я хочу пере-
дать о тех произведениях живописи, о которых была 
как-то у меня беседа с молодежью. Ее я вел с целью 
им объяснить эти картины и внушить им интерес 
к вещам, достойным внимания».

Филострат Старший, «Картины»,
перевод С. П. Кондратьева
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Yuri Albert
Paintings

Russia, 2008
Running letters (scrolling text), 210 ( 6 cm, chairs
timeless

The installations look like a small cinema hall 
with a few rows of chairs, and a running letters panel 
instead of a screen. For more than five hours the text 
of Elder Philostratus’s book, Imagines is displayed by 
running letters. The book is a description of 64 paint-
ings from a private collection in Naples, in fact the ba-
sic source on ancient painting. The scholars today are 
not sure if the paintings described have really existed 
or are just fictions. Artists from the Renaissance 
to 19th century academic art have used the composi-
tions and subjects described in this book.

Running letters (scrolling text):
“Whosoever scorns painting is unjust to truth; 

and he is also unjust to all the wisdom that has 
been bestowed upon poets – for poets and paint-
ers make equal contribution to our knowledge 
of the deeds and the looks of heroes – and he 
withholds his praise from symmetry of propor-

tion, whereby art partakes of reason. For one who 
wishes a clever theory, the invention of paint-
ing belongs to the gods – witness on earth 
all the designs with which the Seasons paint 
the meadows, and the manifestations we see in 
the heavens – but for one who is merely seeking 
the origin of art, imitation is an invention most 
ancient and most akin to nature; and wise men 
invented it, calling it now painting, now plastic 
art. <…>The present discussion, however, is not 
to deal with painters nor yet with their lives; rather 
we propose to describe examples of paintings in 
the form of addresses which we have composed 
for the young, that by this means they may learn 
to interpret paintings and to appreciate what 
is esteemed in them”.

 Elder Philostratus. Paintings,
translated by Arthur Fairbanks
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ТОТАРТ
Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов

Четыре колонны бдительности
Россия, 2010/2011
шестиканальная видеоинсталляция, 15'

Специально сделанная для проекта «Расширенное 
кино» полиэкранная версия видеоперформанса «Четыре 
колонны бдительности». Этот развернутый на несколько 
уровней римейк-исследование некоего языкового при-
ключения ре-актуализирует исходное событие, обогащая 
его реальными историческими событиями, с которыми 
связаны медиапроекты и видиоперформансы ТОТАРТа.

Голосоведение здесь поддержано визуализацией 
слова, своеобразной видеопоэзией, основывающейся на 
главной теме – жизни и развитии литературных примеров 

на 11 неправильных глаголов русского языка. Видеопро-
ект как «трансформер» – таков один из принципов фор-
мирования видеопроизведения, позволяющий заглянуть 
зрителю на «кухню» (или съемочную площадку) ТОТАРТа 
и стать соучастником данного саморазвивающегося 
творческого процесса.
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TOTART
Natalia Abalakova and Anatoly Zhigalov

Four Columns of Vigilance
Russia, 2010/2011
Six-channel installation,15'

Specially created for the Expanded Cinema 
project, this is a polyscreen version of the video per-
formance Four Columns of Vigilance. This remake-
research of a certain language adventure is unfolding 
on several levels. It re-actualizes the initial event, 
enriching it with real historical events connected with 
TOTART’s media projects and video performances.

The voice-leading here is supported by word 
visualization, a special video poetry based on the main 
theme – life and development of literary examples for 

the 11 irregular verbs of the Russian language. Video 
project as a “transformer” is one of the principles 
of video work construction which allows the viewer 
to take a look inside TOTART’s “kitchen” (or the film 
set) and become a participant of this self-developing 
creative process.
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Илья Пермяков
Переводы

Россия, 2011
аудиовизуальная инсталляция
изображение закольцовано, звук линейный, 24' 20"
звук записан и сведен на студии Бозон Хиггса (Москва).
музыкальный трек: Михаил Харитонов
женский голос: Елена Любарская
мужской голос: Илья Пермяков

ВЫДЕРЖКА ИЗ СЦЕНАРИЯ

ИНТ. КИНОТЕАТР. БУДКА 
КИНОМЕХАНИКА – ВЕЧЕР

Киномеханик, отраженный в стекле проек-
ционного окошка, занят перемоткой плен-
ки с одной катушки на другую. За окош-
ком, в кинозале, идет фильм. На стекле 
расплывчатыми пятнами отражаются 
кадры этого фильма. Всплывают и тут же 
тают обрывочные субтитры. От визуаль-
ной составляющей застекольного фильма 
остается лишь ритм монтажных склеек. 
От саундтрека – невнятный гул (женский 
голос), заглушенный к тому же стрекотом 
проекционного аппарата…

МУЖЧИНА, пожав плечами, открывает 
книгу.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
На чем открылось?

ГОЛОС МУЖЧИНЫ
(усмехается, зачитывает)
Святой Варфоломей.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
С него кожу снимают?

ГОЛОС МУЖЧИНЫ
Сдирают, я бы сказал.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Снимают. Именно снимают. Как фильм.

ГОЛОС МУЖЧИНЫ
Это твои языковые галлюцинации, 
не более.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
А, помнишь, как Бертолуччи связал кино 
и психоанализ? Через слово «камера», 
с итальянского «спальня» переводится. 
А у нас? Это ведь клетка, заточение. 
Кадрировать – все равно, что за решетку 
упрятать, в обезьянник.

ГОЛОС МУЖЧИНЫ
Есть и камера хранения. Там тоже тесно. 
А снять можно одежду. Отшелушить 
лишнее, слой за слоем истину очистить, 
устроить онтологический стриптиз.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Да, только стриптиз какой-то каратель-
ный, именно, что с чистками, с разобла-
ченьями…

Две комнаты, сообщающиеся, но отгра-
ниченные друг от друга. Две несамодоста-
точные территории. Экранированное видео, 
где звук заглушен шумом, а текст кристалли-
зуется для того, чтобы растаять; и невидимое 
кино, от которого остались лишь история, 
звук и персонажи. Между ними переводы. 
Курсирующие из одной комнаты в другую. 
Что получается в итоге этих перемещений? 
Утраченный мелодраматический триллер 
или пародия на него? Сюжет о последстви-
ях миметического уподобления мученикам? 
Повод цензурировать повествование и смон-
тировать верлибровые субтитры?

Эта аудиовизуальная инсталляция – не-
что среднее между фильмом и книгой, но она 
сама полагает предел собственным претен-
зиям на тотальность и целостность. Изобра-
жение и звук в работе не синхронизированы. 
Видео зациклено, оно замкнуто на себя. 
А история, где содержится трактовка целого, 
разомкнута в линию с исходной и конечной 
точками. Оказываясь в темноте, надевая 
наушники, посетитель инсталляции получает 
возможность самостоятельно включить диск 
с лишенным изображения фильмом и выслу-
шать эту историю.
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Ilya Permyakov
Translations

Russia, 2011
an audio-visual installation 
looped image, linear sound, 24' 20"
the sound was recorded and edited at the Boson Higgs Studio, Moscow
music: Mikhail Kharitonov
female voice: Elena Liubarskaya
male voice: Ilya Permyakov

Two adjacent rooms bounded from each other. 
Two non-self-sufficient spaces. Screened video 
where the sound is muffled by noise, and text crystal-
lizes and melts; and an invisible cinema from which 
only story, sound and characters remain perceptible. 
Translations between them, passing from one room 
to another. What is the result of these movements? 
A lost melodramatic thriller or its own travesty? 
A script telling us about the after-effects of a mimetic 
imitation of martyrs? An excuse to censure the narra-
tive and to edit subtitles as a vers libre?

This audio-visual installation is something in be-
tween a film and a book, but it sets itself the limits of its 
own pretensions to totality and wholeness. The image 
and sound in the work are not synchronized. The video 
is looped, closed upon itself. And the story is opened 
into a line with points of origin and finish. Finding 
oneself in the dark, putting on earphones the installa-
tion’s visitor gets an opportunity to turn on the disk with 
the imageless film and listen through this story.

AN EXCERPT FROM THE SCRIPT

INT. A MOVIE THEATRE. 
PROJECTIONIST’S BOOTH. NIGHT

The projectionist, reflected in the projection 
window’s glass is busy rewinding film from 
one bobbin to another. Beyond the window 
in the auditorium the film is shown. Upon 
the glass vague shapes reflect the scenes 
of the film. The fragmentary subtitles 
float and disappear almost immediately. 
Only the rhythm of the cut transitions 
remains from the visual component of 
the film beyond glass. From the sound 
track only an indistinct hum (female voice) 
can be heard muffled by the chirping of 
the projector…

MAN, shrugs his shoulders and opens 
a book.

FEMALE VOICE
What has it opened at?

MALE VOICE
(grins, reads aloud)
St. Bartholomew.
FEMALE VOICE
Is he being skinned*?

MALE VOICE
Violently decorticated, I’d say.

FEMALE VOICE
No, skinned. Cut, skinned and taken off. Just 
like a film.

MALE VOICE
These are just your language hallucinations, 
nothing more.

FEMALE VOICE
Do you remember how Bertolucci has linked 
cinema to psychoanalysis? By the word 
“camera” – it means a bedroom in Italian. 
And what about Russian? “Camera” means 
cell, imprisonment. To frame an image 
is the same as to put someone behind 
bars, into an isolation ward.

MALE VOICE
There’s also another “camera” in 
Russian – a storage-room. Can 
also be very crowded. And one 
can also take off clothes. Scrub off 
the unnecessary, peel off the truth 
layer by layer, perform an ontological 
striptease.

FEMALE VOICE
Yes, but this striptease is going to be 
somewhat punitive, with purges and 
exposures…
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Проекты
Projects

Третье кино / Видеоискусство как слепок с реальности
The Third Cinema/ Video Art as a Cast from Reality





Ранбир Калека
1. Приятное беспокойство
2. Он был хорошим человеком

1. Двое очень похожих людей за сто-
лом непрерывно едят, лишь иногда вставая 
и оставляя за собой собственные портреты на 
холсте. Они встречаются на стене, где всту-
пают в схватку, меняя пол и тип поведения, 
переходя от эротических ласк к агрессивной 
борьбе в соприкосновении «я» и «другого».

Иными словами, еда поддерживает в лю-
дях жизнь, и в этой инсталляции «процесс 
поглощения пищи» – метафорически изобра-
жает проживание жизни, а «борьба» – попыт-
ку ответить на ее вопросы.

2. «Здесь Калека возвращается к темам терпения, тщеты, тишины 
и чуда, которые были ключевыми в работе «Человек, продевающий 
нитку в иголку», созданной десять лет назад. В этом повторении пси-
хологической ситуации попытка вдеть нитку в иголку подразумевает 
потребность утвердить свое влияние и заштопать раны трагического 
наследия – художник позволяет себе видоизменить изображение, 
нанесенное красками, не только сходным, пусть и мерцающим порт-
ретом, но также проецируемыми на него образами, которые несут 
в себе травмы тяжелой истории диаспоры и миграции. В промежутках 
портрет освещается только светом проектора, жестким и непреклон-
ным, как взгляд инквизитора.

Пространство между проекцией и картиной в работе Калеки ста-
новится местом сильного, электрически нестабильного присутствия. 
Во внимании к ненадежности образа, его онтологической неопреде-
ленности это пробабилистское мировоззрение ждет от художествен-
ного образа его обращения к нам и нашего прочтения, а сам Калека 
приглашает зрителя поразмыслить над пугающими вопросами при-
роды индивидуальной субъективности и повседневного опыта, с его 
не всегда констатируемой необходимостью выбора, мечты, покоя 
и заблуждения».

Ранджит Хоскоте

1. Индия, 2010
проекция на живописное полотно, 11' 11"

2. Индия, 2008
проекция на живописное полотно, 5' 03"
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Ranbir Kaleka
1. Sweet Unease
2. He was a Good Man

1. Two men who are almost a replica of each 
other eat non-stop at the table and occasionally 
get up leaving behind them their painted selves on 
the canvas and meet on the wall where they engage 
in perpetual wrestling while taking on different 
personas, vacillating between genders and types, 
erotic touch and aggressive intrusion, engaging 
the self and the other.

Simply put, food sustains life, and in this instal-
lation ‘eating’ is a metaphor for it and ‘wrestling’ 
the struggle with life’s questions.

2. “In He Was A Good Man, Kaleka revisits the patience, futility, stillness and 
wonder of Man Threading A Needle, made a decade before. In this recursion of 
a compelling psychic situation – the attempt to thread a needle is charged with 
the need to assert agency and suture the wounds of a harrowing inheritance – 
the artist gives himself the latitude to bathe the painted surface, not only with 
a corresponding if fluctuating portrait, but also with projected images that 
bear the freight of a traumatic history of migration and diaspora. At intervals, 
also, the painting is washed in the imageless light of the projector, harsh and 
inexorable as an inquisitor’s gaze.

Between projection and painting, in Kaleka’s work, the image-surface 
becomes the site of an acute, electrically unstable presencing. In attending 
to the precariousness of the image, its ontological indeterminacy, the proba-
bilism attendant on its address to us and our reading of it, Kaleka invites us 
to reflect on startling questions about the nature of the individual subjectivity 
and the nature of everyday experience, with its not-always registered densities 
of choice, dream, reverie and delusion”.

Ranjit Hoskote

1. India, 2010
video projection on painted image, 11' 11"

2. India, 2008
video projection on painted image, 5' 03"
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Алмагуль Менлибаева
Молоко для ягнят

Казахстан, 2010
цифровое видео
цвет,  звук, 11' 35"

Художница выступает в качестве режиссера и по-
становщика сложного мифологического повествования, 
место действия которого – степи ее родного Казахста-
на, повествования, отсылающего к ее собственному 
кочевому наследию и шаманским традициям народов 
Центральной Азии.

В своей видеоработе «Молоко для ягнят» она ис-
следует эмоциональные, духовные и культурные релик-
ты древней системы верований, еще сохранившиеся 
у народов Центральной Азии сегодня – тенгрианства 
(обожествление неба) тюркских племен, религии, кото-
рая была распространена от Европы до Тихого океана.

Мифологическая богиня плодородия и земли Умай, 
любимая жена небесного бога Тенгри, символизирует 
тесную связь народа с землей и ее богатствами; живот-
ные и люди питаются от ее тела и пьют ее молоко. Жен-
щины-потомки Умай сегодня заклинают ее и поддержи-
вают хрупкое сосуществование – между питающими дитя 
матерями и их ненасытными, незрелыми мужчинами.
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Almagul Menlibayeva
Milk for Lambs

Kazakhstan, 2010
digital video
color, sound, 11' 35"

Menlibayeva stages and films complex 
mythological narratives in the steppes of her 
native Kazakhstan, with references to her own 
nomadic heritage and the Shamanistic traditions 
of the cultures of Central Asia.

Her video, Milk for Lambs, explores 
the emotional, spiritual and cultural residues of 
an ancient belief system, still resonating among 
the peoples of Central Asia today – the Tengri-
ism (sky religion) of the Turkic tribes, reaching 
from Eurasia to the Pacific Ocean.

The mythological nurturing Earth God-
dess Umai and favorite wife of Tengri, the god 
of the sky, symbolizes the close relationship 
of the people to the land and its given riches, 
by animals and humans feeding off her body 
and drinking her milk. The female descendants 
of Umai invoke and continue a precarious sym-
biosis today between the mothers who nurture 
a child and their insatiable, adolescent men.
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Таус Махачева
Рехлен (от аварского–«стадо»)

Россия, 2009
HD-видео
цвет, без звука, 7' 21"

«Социальная направленность моих произведений 
связана с личной историей. Мои родители родом из Рес-
публики Дагестан, и поэтому я хорошо знакома с привыч-
ной общественной реакцией на представителей другой 
культуры. Понимание сложности преодоления сущест-
вующих различий позволило сформулировать задачи 
художественной практики. С помощью иронии, иногда 
даже сарказма, я проблематизирую само понятие «нор-
мальности» общественной жизни для того, чтобы выявить 
скрытые противоречия и фиктивность установок публич-
ной политики в отношении к культурным меньшинствам.

Мои работы не являются программой социального 
конструирования или документальным свидетельством 
некоего социального кризиса. Они привносят в знако-
мые, «нормальные» ситуации и подробности повседнев-
ной жизни навязчивый символический характер, т. е. де-
лают их неслучайными и доступными для индивидуальной 
общественной реакции.

Работа «Рехлен», снятая между аулами Цада и Ахалчи, 
Республика Дагестан, имеет простую сюжетную основу: 
молодой человек прячется под традиционной шубой пас-
тухов тимуг и предпринимает попытку как можно ближе 
подползти к отаре овец. Буквальное прочтение работы, 
связанное, например, с местной природой или традици-
онными культурными символами, имеет вспомогательную 
функцию по отношению к содержанию вопросу «С какой 
целью перформер совершает эти действия?».

Работа «Рехлен» проблематизирует обществен-
ные отношения, требующие согласия с определенными 
правилами и предписаниями для социальной, культурной 
интеграции. Она о том, что мы готовы сделать, чтобы быть 
включенными в сообщество? Какой выбор нам нужно 
для этого сделать?! Готовы ли мы ради этого надеть тя-
желую и крайне неудобную, с точки зрения современного 
человека, одежду и опуститься на четвереньки?»

Таус Махачева
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Taus Makhacheva
Rehlen (Avar Language Flock) 

Russia, 2009
HD video 
colour, silent, 7' 21"

“The social dimension of my works reso-
nates with personal history. Belonging to a Dag-
estan family I’m deeply familiar with habitual so-
cial reactions towards representatives of another 
culture. Understanding the difficulty of overcom-
ing those differences continues to form the es-
sence of my artistic practice. I often utilize irony 
and sarcasm in my works as I challenge the no-
tion of ‘normality’ within social life and reveal 
the hidden controversies and fiction of the pub-
lic politics towards cultural minorities.

I do not claim to document some kind 
of social crisis. Whilst capturing routine and or-
dinary situations my art manifests an obsessive 
symbolic element that subverts these seemingly 
innocuous moments and makes them available 
for an individual social response.

Rehlen is shot in between mountain villages 
Tsada and Ahalchi, Republic of Dagestan, it has 
a simple narrative: young man is wearing a tra-

ditional sheepskin coat timug, that was usually 
worn by shepherds and attempts to scramble as 
close as possible to the flock of sheep. Literal 
interpretation of this work concerned with lo-
cal nature or traditional cultural symbols, has 
a supportive function towards the content of 
the work-a question “What is the goal behind 
performers actions?”

Rehlen deals with problematics of social 
relations, that demand consent with certain rules 
and regulations for social and cultural integra-
tion. This work is about what we are ready to do 
in order to become a part of community? What 
choices do we need to make this happen!? Are 
we ready to wear heavy and highly uncomfort-
able, from the perspective of modern man, 
clothes and get down on all fours?”

Taus Makhacheva
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Елена Ковылина
Сукины дети

Россия, 2011
перформанс

На протяжении столетий актерское ремесло по-
читалось чем-то постыдным, а актеров не хоронили на 
кладбищах вместе со всеми. Похоже, сегодня социальное 
положение и резонанс фигуры голливудской «звезды» 
основательно реабилитировали древнюю профессию. 
Посудите сами, популярность актеров такова, что массы 
не только перенимают все от известных актеров, обсу-
ждая подробности их личной жизни, но еще и подража-
ют им! И самое, на мой взгляд, любопытное изменение 
произошло в смысловом аспекте этого явления. Играть 
значит изображать жизнь, воспроизводить ее формы 
достоверно, лицедействовать, перенося акценты с ис-
тинного содержания в сферу формальную (техника игры, 
удачный грим, грандиозные костюмы).

Уподобившись актерам, широкая публика перестала 
проживать свою собственную жизнь, стала ее про-игры-
вать, как бы саму себя изображать, копируя вечно меняю-
щихся кумиров, плодить мертвые подобия.

Реальность голубого экрана перемешалась с по-
вседневностью, раскрасив ее, как праздничный торт, 
как уличную девку. Засняв абсолютно все моменты жизни 
обывателя в уборной, не оставив интимной сферы чело-
века вне охвата массмедиа, интерактивное телевидение 
и реалити-шоу увенчали эту интервенцию. Теперь любой 
менеджер, риэлтор или продавец могут воображать себя 
героями экрана. Вот оно – широкоформатное кино, по-

глотившее и повергшее всю широту человеческой души 
в плоскость телевизионной плазмы.

Критерий подлинности был изъят с глобальной сце-
ны уже давно, что еще много лет тому назад констатиро-
вал Бодрийар в своем определении симулякра.

Актер – не самостоятельная фигура. Марионетка – 
народный любимец, подчиненный воли режиссера, про-
дюсера и спонсора, она зачастую оправдывается в своих 
интервью: извините, мол, такая у нас профессия: (хорошо) 
играем плохих в (плохих) сериалах.

Какое удовольствие для клерков всех мастей, пожиз-
ненно занимающихся отчужденным трудом, – читать в де-
шевом глянце эти откровения! Техника актерской игры 
сегодня попросту необходима для того, чтобы осущест-
вить притворство длиною в жизнь, из самообмана плавно 
превратившееся в самоубийство. Неслучайно в любой 
тренинг по достижению успеха первым делом включено 
актерское мастерство… Только не вполне ясно, кто же 
в конце концов заказывает это глобальное светопрестав-
ление под названием «широкоформатное кино»?!

Елена Ковылина
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Elena Kovylina
Sons of the Bitch

Russia, 2011
performance

“For centuries the actor’s trade was 
considered to be shameful and actors were 
not interred in cemeteries along with the rest 
of community. It looks like the status and posi-
tion of a Hollywood “star” today have to a large 
extent exonerated this ancient profession. 
Consider that the popularity of actors is such 
that the masses not only adopt them, discussing 
their private lives, but also imitate them! In my 
view the most curious change is in the aspect 
of meaning of this phenomenon. To act is to imi-
tate life, reproduce its forms authentically, to dis-
semble, transferring the emphasis from the real 
content into the formal sphere (the actor’s tech-
nique, well-done make-up, grand costumes).

Imitating the actors, the audience at large 
has given up living its own life, started to play-
act it, cast as itself, to copy the permanently 
changing idols, reproducing dead images.

The reality of a blue screen is mixed 
with everyday life, infusing it with the colours 
of a festive cake or a whore. Having filmed 
absolutely all moments in the everyman’s lava-
tory life, leaving no intimate human sphere out 
of mass-media reach, the interactive television 
and reality shows have crowned this interven-
tion. Now every manager, realtor or salesperson 

can imagine themselves a hero onscreen. This 
is the widescreen cinema that has consumed 
and transferred all the greatness of human soul 
into the flatness of the TV plasma.

The criterion of authenticity was long 
ago removed from the global scene, as Jean 
Baudrillard has stated many years ago in his 
definition of a simulacrum.

An actor is not a self-sufficient figure. 
A puppet, beloved by the people, subject to 
the will of his director, producer and sponsor, 
she frequently makes excuses for herself in inter-
views – sorry, but that’s our profession: we play 
(well) bad guys in (bad quality) soap operas. 
What joy for the clerks of all kinds employed for 
life at alienating jobs to read this confessions!

The playacting technique today is simply 
indispensable in order to realize life-long dis-
similation, that turns from self-deceit to self-de-
struction. It is no coincidence that every training 
course in achieving success primarily includes 
acting skills… It’s not entirely clear, though, who 
was it that ordered this global apocalypse called 
“widescreen cinema”?!”

Elena Kovylina
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Харун Фароки, Антье Эйман
Пир или полет

Германия, 2008
шестиканальная видеоинсталляция, 24'

«Название работы отсылает к утверждению, кото-
рое предваряет и объясняет фундаментальный принцип 
метода работы Фароки с кинематографом: «Одни препа-
рируют птицу, чтобы ее съесть, другие – чтобы научиться 
полету». Фароки и Эйман придумали видеоинсталля-
цию о кино, смонтировав подборку киноэпизодов, где 
изображается акт самоубийства. В ней они исследуют 
технику кадра/контркадра, вырезают отдельные сцены 
и ракурсы, и потом монтируют их, компилируют и одно-
временно демонстрируют на некой полукруглой сцене. 
Таким образом они конструируют среду для проециро-
вания индивидуального и общественного, идеологии 
и эстетики, вымысла и документального. Один за другим, 
тщательно отобранные и четко определенные эпизоды 
самоубийств появляются на большом экране, противопо-
ставляя различные стратегии визуализации или эстети-
зации самоубийств, или выделяя те части фильмов, где 
самоубийство становится центральной темой искусства 
движущихся образов. Так избранные кинонарративы 
о самоубийстве становятся подходящим материалом 
для исследования и конструирования сложной социаль-
ной мозаики, которая предлагает нам всесторонний опыт 
кинематографа и суицида, искусства и смерти».

Игорь Шпаньоль

«Для нашей экспозиции «Kino wie noch nie» («Кино 
как никогда раньше», Вена, 2006, Берлин, 2007) мы 
подобрали эпизоды разных фильмов. Например, мы 
сопоставили фрагмент выбранного эпизода на одном 
мониторе, а обратный план – на другом стоящем рядом 
мониторе. Это противопоставление обнаружило, что мон-
таж сохраняет свои функции и эффект даже после такого 

акта разделения и распределения, и предоставляет нам 
аналитический метод, который не делает объект непозна-
ваемым и не останавливает его движение. Вот к чему все 
сводится: возможность проанализировать строение пти-
цы так, чтобы понять, каким образом она летает, не рас-
членяя ее, как если бы мы собирались ее съесть.

Обычно анализируют монтаж на основе сопоставле-
ния двух кадров, и очень редко принимают во внимание 
«удаленный монтаж». Кадр в фильме отсылает к преды-
дущему, часто к нескольким похожим или резко отличаю-
щимся друг от друга кадрам, сильно удаленным от него 
в хронологической последовательности. Кадры и эпи-
зоды, которые мы отобрали, все посвящены одной теме: 
мужчине, совершающему самоубийство. Когда доходит 
до суицида, мужчина в кинематографе, можно сказать, 
возмещает весь эмоциональный накал, которого ему 
не хватает в сравнении с женщиной по глубине и силе 
экспрессии. Фрагменты из совершенно разных фильмов 
распределены на несколько экранов в пространстве. На-
пример, на одном человек входит в комнату, так как хочет 
остаться один, в другом кто-то еще молча идет, а за ним 
следует камера, надеясь получить ответ, очень редко на 
самом деле получаемый, – если вопрос вообще ставит-
ся в кинонарративе. Культурная техника распределения 
чего-либо в пространстве для закрепления этого в со-
знании была известна уже в Древней Греции. Мы исполь-
зуем ее с намерением создать новый фильм о человеке, 
который исчерпал свободу действий».

Харун Фароки и Антье Эйман
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Harun Faroсki, Antje Ehmann
Feasting or Flying 

Germany, 2008
6-Chanel video, 24'

“The work Feasting or Flying refers to a basic 
statement that anticipates and explains the fundamen-
tal principle behind Farocki’s entire method of work-
ing with films: “Some dissect a bird in order to eat 
it, others in order to discover how to fly”. Farocki 
and Ehmann made their video installation about film 
by putting together a selection of film sequences 
that present the act of suicide. Here they examine 
the shot / countershot technique, excerpt particular 
scenes and camera angels, and then edit them, 
compile them, and show them simultaenously on 
a kind of semicircular stage. In this way they construct 
a setting for projecting the individual and the society, 
ideology and aesthetics, ficition and documentary. 
One after the other, carefully chosen and precisely 
identified sequences of selected suicides appear 
on the big screen, juxtaposing specific strategies 
of visualization or the aestheticization of suicide and 
its effects, or emphazising the part of films where 
suicide becomes the central theme of the moving 
image. The selected film narratives about suicide thus 
becomes the qualitative material for researching and 
constructing a complex social mosaic that offers us 
a comprehensive experience of film and suicide, of art 
and death”.

Igor Spanjol

“For our exhibition Kino wie noch nie (Cin-
ema like never before, Vienna, 2006; Berlin, 2007), 
we broke down film sequences. For instance, we 
presented a shot from a certain sequence on one 
monitor and the reverse shot on a second monitor 

next to the first. This juxtaposition revealed that mon-
tage retains its function, its effect, even after this act 
of separation and distribution, and gives us an analytic 
method that neither makes the object incomprehensi-
ble nor stops its motion. That is what it comes down 
to: the ability to analyse a bird in such a way that we 
come to understand its flight without dissecting it as if 
it were going to be eaten.

People tend to analyse montage on the basis 
of the collision between two shots; all too seldom 
is consideration given to ‘distanced montage’. The ap-
pearance of one shot in a film refers to a previous 
shot, often to several – similar or strikingly dissimi-
lar –shots far back in the chronological sequence. 
The shots and sequences we collected were on one 
subject: the man who kills himself. When it comes 
to suicide, the film-man might be said to make up for 
everything he lacks in depth of emotion and expres-
siveness compared with the film-woman. Motifs from 
wholly dissimilar films are distributed over several 
screens in the space. For instance, there’s the man 
walking into a room because he wants to be alone, 
or the man walking in silence and being followed by 
a camera determined to pick up an answer scarcely 
surrendered – if indeed the film narrative is posing 
a question. The cultural technique of distributing over 
space in order to anchor something in the conscious-
ness was already cultivated by the ancient Greeks. 
We use it with the intention of arriving at a new film: 
one about the man who has used up any further 
freedom of action”. 

Harun Farocki and Antje Ehmann
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Йоханна Биллинг
Я ничто без твоего ритма

Швеция, 2009  
DVD, закольцовано, 13' 29'' 

Видеоработы Йоханны Биллинг – это размышления 
о повседневном, хореографии и ритуале. В них подчер-
кивается уязвимость индивидуального действия внутри 
коллективного опыта. Художница одержима цикличностью 
и ретроспекцией, она разыгрывает особые ситуации, 
в которых что-то вот-вот должно произойти. При этом она 
остается невидимой во время перформансов и акций, 
которые она снимает. Мастерство Биллинг – в сочетании 
индивидуальной хореографии и свободы естественного 
движения, которые сводятся воедино в процессе монтажа.

Работа основана на съемках живого танцевального 
представления, в котором румынские танцоры-любите-
ли «разучивают» и исполняют танец в Яссах, в рамках 

биеннале современного искусства «Periferic 8» в октябре 
2008 года. Фильм объединил события, происходив-
шие в течение нескольких дней, в единый длительный 
процесс, во время которого танцоры находились под на-
блюдением публики, свободной приходить и уходить 
по собственному желанию. Не существует окончатель-
ной версии танца как таковой, и таким образом эта 
работа – результат совместного творчества хореографа, 
музыкантов, танцоров и зрителей.
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Johanna Billing
I'm Lost Without Your Rhythm

Sweden, 2009
DVD, loop, 13' 29''

Johanna Billing's videos reflect on routine, cho-
reography and ritual, with an emphasis on the fragil-
ity of individual performance within collective experi-
ence. Obsessed by circularity and retrospection, she 
stages specific situations where something is about 
to take place, the artist herself remaining invis-
ible during the performances and actions that are 
recorded. Billing's skill lies in combining the chore-
ography of individuals with facilitating their freedom 
to perform naturally, bringing the whole together in 
the editing process.

I'm Lost Without Your Rhythm is based on 
the recording of a live performance of dance 

‘learned' or performed by amateur Romanian danc-
ers in Iasi, Romania, during the Periferic 8 Biennial 
of Contemporary Art in Oct 2008. The film links sev-
eral days' activity into a continuous process, in which 
dancers were watched by an audience who were 
free to come and go as they pleased. There is no 
final performance as such and so the work is a result 
of collaboration between choreographer, musicians, 
dancers and audience.
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Эйя-Лииза Ахтила
Благовещение

Финляндия, 2010
трехканальная HD-инсталляция, 33'

«Благовещение» – инсталляция, в которой один 
из центральных мотивов христианской иконографии 
конструируется и заново разыгрывается посредством 
движущихся образов. Основой послужил текст Евангелия 
от Луки (1:26–38) и изображения различных эпох, в ко-
торых художники воплощали свое видение евангельских 
событий.

В этой версии Благовещения события происходят 
в настоящее время. Инсталляция, состоящая из трех 
проекций, включает материал, полученный в ходе подго-
товки к съемкам фильма, и саму реконструкцию события. 
Основная часть фильма снималась в заповеднике Аулан-
ко в южной Финляндии снежной зимой 2010 года, но так-
же и в декорациях, изображающих мастерскую художника 
и сцену Благовещения. Все участницы, за исключением 
двоих, не профессиональные актрисы, а студентки Ин-
ститута дьяконисс в Хельсинки. Хотя в основе фильма 
и лежит сценарий, но события, роли и диалог были адап-
тированы во время съемок к актерским способностям 
каждого участника.

«Благовещение» Ахтилы основано на идеях биолога 
Якоба фон Икскюля, считавшего, что различные миры 
живых существ существуют одновременно. Эта концеп-
ция позволяет понять природу чуда и возможности его 
восприятия и познания.

«Нас легко ввести в заблуждение и заставить пред-
положить, что отношение между посторонним субъектом 
и объектами его мира существует на том же простран-
ственном и временном плане, что и наши собственные 

отношения с объектами нашего мира, мира человека. Эта 
ошибка подпитывается утверждением о существовании 
одного-единственного мира, в который втиснуты все жи-
вые существа. Оно порождает широко распространенное 
убеждение в том, что для всех живых существ имеется 
лишь одно пространство и время. Только недавно физики 
начали сомневаться в существовании вселенной с про-
странством, валидным для всех существ».

 Из «Прогулки по мирам животных и человека» (1957) 
Якоба фон Икскюля

«Как узнать, каково что-то на самом деле, если оно 
нам до сих пор неизвестно? Что ты знаешь об этом на 
данный момент? Как именно существует нечто подобное? 
Как подойти к нему и вовлечь в диалог – на каком языке?

Инстинктивно подходишь к чему-то новому через 
знакомое, известное – иногда с такой точностью и силой, 
что можешь видеть его только под единственным углом 
зрения, в одном направлении, все в четком порядке – 
что-то спереди, что-то сразу за ним, и т. д. – в перспек-
тиве. Однако может ли что-то знакомое соответствовать 
критериям чуда? Можно ли быть ошарашенным чем-то, 
что известно насквозь? Что же тогда ты видишь?»

«Благовещение», голос за кадром
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Eija-Liisa Ahtila
The Annunciation

Finland, 2010
3-channel projected HD installation, 33'

The Annunciation is an installation in which one 
of the central motifs of Christian iconography is con-
structed and re-enacted through the moving image. 
It is based on the narrative from the Gospel of Luke 
(1:26-38) and paintings of the Annunciation in which 
artists have, in various periods, depicted their visions 
of the gospel’s events.

In this Annunciation the events are set in 
the present. The installation, of three projected 
images, consists of material made during the film’s 
preparation and the actual reconstruction of 
the event. The film material was shot mainly dur-
ing the frosty winter season of 2010 in the snowy 
Aulanko nature reserve in southern Finland and on 
a set depicting the artist’s studio and the scene of 
the Annunciation. All the actors, apart from two, are 
non-professionals and attend the Helsinki Deacon-
ess Institute for women’s support services. Although 
based on an existing script, the events, roles and 
dialogue were adapted during filming in accordance 
with each actor’s individual presence.

A viewpoint to The Annunciation is Jacob von 
Uexkull’s idea that living beings’ different worlds exist 
simultaneously. This idea provides an approach to 
the nature of a miracle and the possibilities of percep-
tion and knowledge.

“We are easily deluded into assuming that 
the relationship between a foreign subject and 
the objects in his world exists on the same spa-

tial and temporal plane as our own relations with 
the objects in our human world. This fallacy is fed by 
a belief in the existence of a single world, into which 
all living creatures are pigeonholed. This gives rise 
to the widespread conviction that there is only one 
space and one time for all living things. Only recently 
have physicists begun to doubt the existence of a uni-
verse with a space that is valid for all beings”.

 Extract from A Stroll through the Worlds of Ani-
mals and Men, Jakob von Uexküll (1957)

“How does one know what things are, unless 
they're already familiar? What does one know of them 
at that stage? How do such things exist? How to get 
next to them and engage in dialogue – on what and 
in whose language? One instinctively approaches 
such things through the familiar, the known – at times 
with such precision and force that one can see 
from a single angle only, in one direction, all things 
in a clear order – one thing in front, another just 
behind it, and so on – in perspective. Can something 
already familiar fulfill the criteria for a miracle? Can 
one be shaken with surprise by something one knows 
through and through? What does one see then?”

 Extract from The Annunciation, the narrator’s 
voice over
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Проекты
Projects

Cимулированная реальность / Другой герой
Simulated Reality/ The Other Hero





Арев Манукян
Белая ночь

Канада, 2010
цифровое видео, цвет,  звук, 4' 41"

Эффектный короткометражный фильм исследует 
опыт, который многие из нас когда-то переживали – ми-
молетная, но глубокая связь с совершенно посторонним 
человеком. Действие происходит на темной мощеной 
улице в 1950-х – мужчина встречается глазами с жен-
щиной в кафе через улицу. Эта секунда растягивается 
во времени, и двое устремляются друг к другу в гиперре-
альной фантазии, в которой их ничто не может удержать.

«Незабываемый момент встречи взглядом с незна-
комцем – такое иногда случается, особенно в большом 
городе. Это длится какую-то секунду, потом нам ста-
новится неловко, и мы отворачиваемся. Я хотел взять 
этот момент влечения и растянуть его в гиперреальную 
фантазию, в которой действие раскрывается как будто 
в медленно движущейся фотографии. Я хотел создать 
нечто прекрасное из штампа. Это мечта, воплощенная 
в фильме, которая оказывается именно такой, какой мы 
ее представляли.

Актеры в «Белой ночи» снимались на фоне зелено-
го рир-экрана в студии в Торонто. Все уличные сцены 
и декорации были созданы на стадии окончательного 

монтажа из нарисованных на матовом стекле кадров, сня-
тых в Париже и Торонто. Пре-продакшн занял несколько 
месяцев работы в режиме частичной занятости, во время 
которой мы создали анимированный эскизный макет 
и многократно тестировали визуальные эффекты.

Самой сложной частью проекта было то, что нам 
нужно было нарисовать буквально все. Большой объем 
предметов от мокрых улиц до трехмерных листьев и авто-
мобилей. Но еще сложнее было придумать, как должны 
выглядеть основные эффекты. После того как мы разби-
вали настоящее стекло на протяжении 2000 кадров в ми-
нуту на съемочной площадке, стало ясно, что это никогда 
не будет выглядеть так, как нужно. Пришлось создать 
и анимировать стекло в 3D. Визуальные эффекты заняли 
около 8 месяцев работы Марка-Андре Грея, главного 
художника по эффектам. Это был мучительный процесс, 
но в то же время и приятный, потому что мы делали этот 
проект с большой любовью».

Арев Манукян
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Arev Manoukian
Nuit Blanche 

Canada, 2010
digital video, colour, sound, 4' 41"

A dramatic short film, Nuit Blanche explores 
an experience many of us have lived before – 
a fleeting yet powerful connection with a perfect 
stranger. Set in a dark cobblestone street in 
the 1950’s, a man catches the gaze of a woman in 
a cafe across the street. This split-second moment 
becomes suspended in time, as the two gravitate 
towards each other in a hyper real fantasy where 
nothing can hold them back.

“An unforgettable moment with a stranger hap-
pens to everyone, especially in a large metropolitan 
city. It lasts for a split second and then things get 
awkward so we turn away. I wanted to take that 
moment of attraction and stretch it in a hyper-real 
fantasy where things unfold like slow moving photo-
graphs. I wanted to create something beautiful within 
the cliché. It is a daydream put on film that turned out 
exactly how we imagined it.

The actors in Nuit Blanche were shot in a green 
screen studio in Toronto. All the street environments 
and sets were created digitally in post-production 

with matte paintings of still photographs taken in Paris 
and Toronto. Pre-production took a few months 
of part-time work as we created an animated pre-viz 
and did numerous visual effects tests.

The challenging part was that we had to create 
almost everything. There was a huge volume of as-
sets, from wet streets to 3d leaves and cars to make. 
But the hardest was trying to figure out how the main 
effects should look. After breaking real glass at over 
2000 frames per second on set we realized that it will 
never look the way we want. We had to create and 
animate the glass in 3d. The visual effects took about 
8 months of work with Marc-Andre Gray as the main 
visual effects artist. It was a grueling process but 
it was a pleasure to do because we were very pas-
sionate about the project”.

Arev Manoukian
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Борис Элдагсен
Это не «Сure» / Это не исцеление

Германия, 2007
4-канальная видеоинсталляция
4:3 Pal DVD, закольцовано, 14' 15'' 

Основанный на структуре караоке, фильм пока-
зывает четырех восьмидесятилетних немцев, которые 
поют слова трех песен группы «The Cure» – «Cold», 
«One Hundred Years» и «Sinking» на электронную музы-
ку, написанную мельбурнским композитором Дэвидом 
Чизхольмом с использованием лейтмотивов из оперы 
Рихарда Вагнера «Сумерки богов». Работа превраща-
ется в поэтический и мрачный комментарий на тему 
мимолетности жизни и памяти.

«Я вижу себя лет в 75 в доме престарелых, за-
нимающимся трехмерным киберсексом, как в кино, 
с партнерами со всего мира. Моей аватарой будет сле-
пок моего интеллекта, в то время как тело будет гнить 
в инвалидной коляске. Это будет новая версия «Порт-
рета Дориана Грея».

Борис Элдагсен

Музыка Дэвид Чизхольм
Слова: Роберт Смит, Лоренс Толхерст, Саймон Геллап
© Fiction Song Ltd., Musik-Edition Discoton GmbH
С разрешения BMG Music Publishing, Германия

Co
ur

te
sy

 o
f t

he
 a

rti
st



Boris Eldagsen
No Cure 

Germany, 2007
4-Channel Video Installation
4:3 Pal DVD, loop, 14' 15''

Based on the structure of karaoke, No Cure 
features four 80-year-old Germans, singing the lyrics 
of three The Cure songs: Cold, One Hundred Years 
and Sinking. As the electronic score composed by 
Melbourne composer David Chisholm uses leitmotifs 
of Richard Wagner’s opera Götterdämmerung (Twilight 
of the Gods) to accompany the lyrics, the work drifts 
into a poetic and eerie comment on the transience 
of life and memory.

“I see myself being 75, sitting in a nursing home 
and having 3D movie-like virtual cybersex around 
the world. My avatar will be a visual blueprint of my 
mind, while my body is rotting in a wheelchair. This will 
be the future version of The Picture of Dorian Gray”.

Boris Eldagsen

Score by David Chisholm
lyrics: Robert Smith/ Laurence Tolhurst/ Simon Gallup
© by Fiction Song Ltd., Musik-Edition Discoton GmbH
Courtesy of BMG Music Publishing Germany
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Дуэт ПРОВМЫЗА 
Галина Мызникова и Сергей Проворов

Подснежник
Россия, 2011
HD-инсталляция, ч/б, стерео, 30' 50''

«Человек способен дистанцироваться от непосред-
ственного окружения и воспринимать мир как нечто 
большее, чем он сам. Человеку дано видение как акт, 
связанный с отдаленностью, с дистанцией, когда точ-
ка зрения превращается из множественной и ближней 
в единую отдаленную картину мира подобно тому, как жи-
вопись «заполненных объемов» постепенно превращается 
в живопись «пустого пространства».

Важно прищуривать глаза, чтобы рассмотреть 
предъявляемую трагическую картину мира. Тонкая линия 
поводка, объединяющая собаку и человека то появляет-
ся, то исчезает из виду, определяя зыбкость отношений 
и предваряя надвигающееся расставание.

Диссонирующий с природой вертолет в одно мгно-
вение обрывает связь человека с собакой. Его сильное 

энергетическое поле наделено вполне конкретной 
перформативной задачей разрушить умиротворенную 
архитектонику природного состояния. Формально он 
формирует индивидуализированное пространство 
снежной бури, как некое особое место со своей ис-
торией, и одновременно создает пространственно-
временную границу между природным спокойствием 
и искусственным хаосом (пургой).

Полифоническое переплетение природных, чело-
веческих и технологических образов создает принцип 
«остраннения», сочетания несочетаемого, несоизмеримо-
сти логического, чувственного и хаотичного мышления».

Галина Мызникова и Сергей Проворов
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PROVMYZA Duo
Galina Myznikova & Sergey Provorov

Snowdrop
Russia, 2011
digital video, b&w, stereo sound, 30' 50''

“Human beings are able to distance themselves 
from their immediate environment and perceive 
the world as something bigger than self. A man has 
been gifted with vision as an act connected to re-
moteness, to distance, as the point of view turns from 
multiple and close to a united remote world view like 
painting of “packed space” turns gradually into paint-
ing of the “empty space”.

It is important to squint in order to see better 
the demonstrated tragic picture of the world. The thin 
line of the leash, connecting dog and man, appears 
and disappears from view, defining the fragility of their 
relationship and preceding their break-up.

The helicopter jarring with nature in a split 
second tears apart the connection between the dog 

and the man. Its powerful energy field is vested 
with a specific performative task – to destroy 
the harmonious architectonics of the natural 
state. Formally it forms the individualized space of 
a snowstorm as some special place with its own 
history and simultaneously creates a special and 
temporal border between the calm of nature and 
an artificial chaos (blizzard).

The polyphonic interweaving of natural, human 
and technological images creates the principle of de-
familiarization (ostranenie), of combining the incon-
gruous, of incommensurability of logical, sensual and 
chaotic thinking”.

Galina Myznikova & Sergey Provorov
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Виктор Алимпиев
Вот

Россия, 2010
HD-видео, цвет, звук, 5' 24''

Группа из пяти актеров исполняет вокализ, сфор-
мированный речью. Синхронизация – момент согласия 
в этой «речи» – происходит, когда звучит русское слово 
«вот». Или его вокализный двойник – отрезок пения, 
такой же – по музыкальной и композиционной логике – 
как это «вот». Работа была реализована с французскими 
актерами в Тулузе.
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Viktor Alimpiev
“Vot” (So)

Russia, 2010
HD video, colour, sound, 5' 24''

A group of five actors performs a vocalise, 
formed by speech. Synchronization – a mo-
ment of harmony in this “speech” happens when 
the Russian word vot is pronounced, or its vocalise 
double – a length of singing similar in musical and 
compositional logic to vot. The work was realized 
in Toulouse with French actors.
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Ян Фудун
Пятая ночь

Китай, 2010 
7-канальная инсталляция  
35 мм ч/б переведенная в HD, 10' 37''

«Пятая ночь» – это инсталляция, состоящая из семи 
синхронизированных проекций. Видео запечатлело сцены 
повседневной жизни старого Шанхая, улицы, запружен-
ные экипажами, рикшами и ретроавтомобилями. В центре 
съемочной площадки воздвигнута сцена, где на столе 
стоят несколько аквариумов с рыбками, там же спешно 
ремонтируют трамвай, таким образом освещая все про-
странство. Мелькают смутные образы, не относящиеся 
к главному действию, тревожные мужчины и женщины 
заняты своими делами, первый план одной сцены ста-
новится фоном другой, где-то ведутся широкоэкранные 
съемки, заполненные повествованием, другие концентри-
руются на изображении характеров.

В этом протяженном экране, составленном из семи 
проекций, больше рельефа, чем могло бы быть в трех-
мерной проекции, и больше завершенности. Из-за того 
что съемка ведется одновременно семью камерами, вы-
ражения лиц актеров в каждом кадре становятся некон-

тролируемыми, некая хаотичность изображения рождает 
особую непредсказуемую и утонченную эстетику.

Идея работы пришла к художнику в процессе его 
размышлений о киноиндустрии, и для этой видеоин-
сталляции был использован новый метод съемки – семь 
проекций, значительно превосходящих размер видимого 
человеком пространства, – не соответствующий нашим 
зрительным привычкам. Ян Фудун называет этот метод 
«фильмом множественных ракурсов». Самым важным 
при создании этой инсталляции было вдохновение 
актеров, а также ощущение зрителями пространства. 
Художник объединил материал в единое целое, управляя 
нашими внутренними и внешними чувствами.
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Yang Fudong 
Fifth Night 

China, 2010 
7-Channel 35mm b&w film  
transferred to HD, 10' 37'' 

“The Fifth Night” is a video installation com-
posed of seven synchronized projections. The videos 
feature old Shanghai scenes, as a large décor with 
carriages, rickshaws and vintage cars. In the middle 
of the scene a stage has been built, a few jars with 
fishes have been placed on a table and a tramway 
is being frenetically repaired, illuminating the place. 
Vague views of people without any relationship are 
shown, anxious, hesitating men and women here and 
there attend to their own duties, a scene’s foreground 
can become next scene’s background.

A shot is wide and narrative, while the other 
depicts some characters, this long screen of seven 
projections has more relief than if it was in 3D, and 
is more complete. Facing seven cameras, actors’ ex-
pressions in each objective and shot are uncontrolla-

ble; this kind of randomness presents a certain subtle 
and unpredictable aesthetic.

The idea behind this work came from a reflec-
tion on film production, and a new filming method 
was used for this video installation: seven projections, 
going far beyond our visual field and habits, Yang Fu-
dong calls it “multiple views film”. The most important 
in the production of this work was the inspiration of 
the actors, as well as viewers’ feelings of the space, 
the artist unified this work by maneuvering its inner 
and external feelings.
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Проекты
Projects

Саунд-перформанс
Sound Performance





Риодзи Икеда
Test Pattern [живое исполнение] 

Япония, 2008  
аудиовизуальный перформанс 
концепция, композиция: Риодзи Икеда
компьютерная графика, программирование: Томонага Токуяма

Test pattern – это система, которая конвертирует 
любой вид данных (текст, звук, фотографии, фильмы) 
в рисунок штрих-кода и бинарные диаграммы из нулей 
и единиц. Цель проекта – с помощью использования этой 
системы исследовать взаимоотношения между критиче-
скими точками работы устройства и порогом человече-
ского восприятия. Проект существует в разных форматах: 
аудиовизуальный перформанс, инсталляция, CD и др.

В новейшей аудиовизуальной работе Риодзи Икеда 
представлены интенсивно вспыхивающие черно-белые 
изображения, которые плывут, содрогаясь, во тьме, 
под минималистический, мощный, прекрасно синхронизи-
рованный саундтрек. Используя компьютерную програм-
му в режиме реального времени, test pattern конвертиру-
ет аудиосигнал в четко синхронизированные диаграммы 
штрих-кода на экране. Скорость движущихся образов 
сверхвысокая, сотни кадров в секунду, так что это произ-
ведение является своего рода испытанием на прочность 
для аудио- и видеоустройств, а также тестом на реакцию 
восприятия зрителей.

«Test Pattern» – третий аудиовизуальный концерт 
в серии Икеды «инфоматика» (datamatics), арт-проекте, 
исследующем потенциал восприятия невидимой инфор-
мационной мультисубстанции, которой пропитан весь наш 
мир. В различных формах – инсталляций, перформанса, 
записей – проект функционирует как система, конвер-
тирующая любой тип данных (текст, звук, фотографии, 
фильмы) в диаграммы штрих-кода и бинарные диаграммы 
из нулей и единиц. Цель проекта – исследование взаимо-
отношений между критической точкой работы устройства 
и порогом человеческого восприятия, доведя оба до аб-
солютного предела их возможностей.
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Ryoji Ikeda 
Test Pattern [live set]

Japan, 2008
audiovisual performance
concept, composition: Ryoji Ikeda
computer graphics, programming: Tomonaga Tokuyama

Test pattern is a system that converts any 
type of data (text, sounds, photos and movies) into 
barcode patterns and binary patterns of 0s and 1s. 
Through its application, the project aims to examine 
the relationship between critical points of device 
performance and the threshold of human perception. 
The project varies in different formats; audiovisual 
performance, installation, CD release etc.

This latest audiovisual work from Ryoji Ikeda, 
presents intense flickering black and white imagery, 
which floats and convulses in darkness to a stark and 
powerful, highly synchronized soundtrack. 
Through a real – time computer programme, test pat-
tern converts Ikeda's audio signal patterns into tightly 
synchronized barcode patterns on screen. The velocity 
of the moving images is ultra – fast, some hundreds 
of frames per second, so that the work provides a per-
formance test for the audio and visual devices, as well 
as a response test for the audience's perceptions.

Test Pattern is the third audiovisual concert 
in Ikeda's datamatics series, an art project that 
explores the potential to perceive the invisible multi – 
substance of data that permeates our world. 
Taking various forms – installations, live performance 
and recordings – test pattern acts as a system that 
converts any type of data (text, sounds, photos and 
movies) into barcode patterns and binary patterns 
of 0s and 1s. The project aims to examine the rela-
tionship between critical points of device performance 
and the threshold of human perception, pushing both 
to their absolute limits.
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Конкурс 
Сompetition

Эффект видео
Video Effect







Эффект видео
Видеоарт как система соотношения различного рода высказы-

ваний в представленной программе выступает в качестве добавоч-
ного элемента. Современный российский художник отказывается 
от последовательного изображения и создает образный медиакол-
лаж. В этой системе визуального высказывания отсутствует изо-
бразительность per se, так как она растворяется в полиэкранности 
исследования. В визуальной экспансии (П. Жуков), постмодернист-
ской иллюзорности (В. Марченкова), национальном самосознании 
(Д. Зинченко), историческом бессознательном (В. Хроменко), псев-
додокументальном свидетельстве (гр. Бомбилы), наивной функ-
циональности (П. Кузнецов), интимном политическом (А. Ходор-
ковская), геополитической активности (Е. Жигалова), формальном 
исследовании (А. Солдатов), в кинематографической минимализме 
(М. Харитонова) выражена востребованность в эффекте видео. Так 
или иначе, художники исследуют медийные и визуальные искажения, 
которые в пространстве видео превращаются в манифест о состоя-
нии современного сознания об образных дефинициях. Здесь возни-
кает закономерное столкновение буквальности изображения и его 
интерпретации. Так как художник уже выходит за границу линейного 
изображения, он ищет значение в дополнительном образе. В этом 
смысле программа развивается как автоматический текст. Изобра-
жение существует вне условности изображаемого и способно быть 
как объектом, так и субъектом интерпретации. С моей точки зре-
ния, эта ситуация проявляется наиболее активно в работах будущих 
художников, фильмы которых входят в программу.

Карина Караева

Video Effect
Video art as a correspondence system of various kinds 

of utterance in a given frame plays the role of an additional 
element. A contemporary Russian artist abandons the se-
quential image and creates a media collage out of image. 
This system of visual utterance lacks descriptiveness per 
se, as it dissolves in the polyscreen nature of an explora-
tion. In visual expansion (P. Zhukov), postmodern illusion 
(V. Marchenkova), national identity (D. Zinchenko), historical 
unconsciousness (V. Khromenko), pseudo-documentary 
evidence (Bombily group), naive functionality (P. Kuznetsov), 
the intimate-political (A. Khodorkovskaya), geopolitical activ-
ity (E. Zhigalova), formal examination (A. Soldatov), cinematic 
minimalism (M. Kharitonova) – in all these the rel-
evance of video effect is expressed.

In any case, the artists explore medial and 
visual distortions, which in video space turn into 
a manifesto on contemporary state of mind as 
concerned with image definitions. Here an un-
derstandable confrontation between the literal 
image and its interpretation occurs. As the artist 
already goes beyond the limits of a linear picture, 
he seeks meaning in a supplementary image. 
In this sense the programme develops like automated 
text. A representation exists without the conventions of 
the thing represented and can be both an object and 
a subject of interpretation. In my opinion this situation 
is shown most actively in the works of the future artists, 
whose films constitute this programme.

Karina Karaeva
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Даниил Зинченко

Извол
2011, 13' 11''

«Извол» на старославянском значит воля, но это я выяснил 
позже. Вначале подразумевалось изнеможение воли, ее растворение 
в пространстве. В фильме много белых, контрастных кадров для обо-
значения бесконечности пространства, снежного пустого поля 
с человеком потерявшемся в нем. Изнеможение не значит иссякание, 
а значит невозможность понимания пространства одним слабым 
существом. В фильме закадровым текстом звучат цитаты из «Филосо-
фии общего дела» Николая Федорова. Эти цитаты дают ключ к реше-
нию проблемы понимания пространства, точнее, даже не понимания, 
а принимания. Ведь философия Федорова основана на объединении 
всех людей ради спасения и это, к сожалению, утопия, как и космизм 
в целом, и образ одинокого перед бесконечностью человека иллюст-
рирует эту утопичность. В видео есть тема смерти и человек пыта-
ется разгадать ее тайну, ее непостижимость весьма примитивным 
образом – ест землю с могилы. Естественно, никакого понимания это 
не дает, а еще больше загоняет в тупик. В конце он падает от устало-
сти, не в силах принять внутрь себя пространство и не в состоянии 
в нем раствориться окончательно».

Даниил Зинченко

Daniil Zinchenko

Izvol (Will)
2011, 13' 11''

“Izvol is a word for will in Old Slavonic language, 
but I found it out later. In the beginning it implied 
exhaustion of a will, as it dissolves in space. The film 
is full of white and contrasting scenes to show 
an eternity of space, a snowy hollow field where 
somebody is lost. Exhaustion does not mean wear-
ing thin, it is about a single weak being that cannot 
comprehend and handle space. Off-screen com-
mentaries in the film are the quotes from The Philoso-
phy of the Common Task by Nikolai Fedorov. These 
quotes give the clue for solving the problem of under-
standing, or rather acceptance of space. Fedorov's 
philosophy, based on unification of people for the sal-
vation is unfortunately utopian, as well as the whole 
cosmist ideology, and it is illustrated with the image 
of a person alone in front of eternity. There is a theme 
of death in this video, a person trying to unravel its 
mystery and incomprehensibility by the simple means 
of eating soil from a grave. And it naturally cannot give 
a single hint to this man, leading instead to a dead-
lock. In the end he falls wearily, unable to accept 
space and to disappear inside space”.

Daniil Zinchenko
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Ева Жигалова

Я здесь?
2010, 1' 08''

Я здесь?
И меня здесь нет. Но я и нет там… Тогда где?
Увидеть свой новый дом не глазами туриста. Фиксировать все 

через диалог трех культур: русской, израильской и арабской. Найти 
свое Я в пресечении этих культур. Конфликт или диалог этих трех 
культур? Стереть границу и оказаться между «Да» и «Нет», между 
«Здесь и Там», между «Я и Они». Вдохнуть новую реальность и пропу-
стить ее через себя не оглядываясь назад.

Там – меня уже нет, здесь – все только начинается…

Eva Zhigalova

I’m here?
2010, 1' 08''

I’m here?
And I am not here. But I am not there either… 

Where then?
Not to see my new homeland with tourist’s eyes. 

To fix everything through the communication of three 
cultures: Russian, Israeli and Arab. To find one’s own 
self at the intersection of these cultures. Is this a con-
flict or a dialogue of these three cultures?

To erase the distinction and end up between 
Yes&No, between Here&Now, between I&They.

To inhale new reality and to let it pass 
through you without turning back.

There – I am not; here – all has been just 
beginning…
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Арт-группа «Бомбилы»

Поход в галерею
2010, 4' 00''

Режиссеры: Безумец и Супергерой
 В ролях: Безумец, Гашиш, Мелкий, Мохнорыл, Супергерой, Айдан 
Салахова, Елена Селина, Сережа Хрипун
Музыка: АХХ и МСЗ, Александр Залупин

Вербицкий часто пишет, что вся соврисковая туса – это гопники. 
Бомбилам всегда казалось, что это не более чем остроумная метафо-
ра. Но когда однажды они с молодыми друзьями, молодыми про-
винциальными художниками пришли в крутую московскую галерею, 
оказалось, что это не метафора, а правда.

Bombily (Gypsy Cab Drivers) art-group

An Outing to a Gallery
2010, 4' 00''

Directed by Madman and Superhero
 Starring: Madman, Hashish, Minor, Furface, 
Superhero, Aidan Salakhova, Elena Selina, 
Serezha “Croaker” Music: AHH и MSZ, 
Alexander Zalupin.

Verbitsky often writes that the sovrisk crowd 
is all punks. The Bombily have always considered 
this just a witty metaphor. But once they had come 
into a cool Moscow gallery with their friends – young 
provincial artists – and found this to be no metaphor 
but the simple truth.
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Жуков Петр

Russian Online Tube 
(Медиакартины)

2008–2010, 11' 56''

Материалом для проекта послужили видеоролики с YouTube, 
подвергшиеся компьютерной манипуляции и сильно замедленные 
во времени, что в суме должно придавать им схожесть с картиной. 
Любительское видео из сети выбрано, как единственно возмож-
ный сегодня подлинно документальный материал, так как зритель 
не верит более безоговорочно ни массмедиа, ни документальной 
фотографии, ибо известна субъективность материала и возможность 
им манипулировать. В то же время учитывая сегодняшнюю неспособ-
ность к прямой документальности, видео обработаны так, что выгля-
дят подобно экспрессионистским картинам, передавая ощущение 
от события, а не доподлинно его.

Ролики с YouTube выбраны в качестве исходного материала, 
также и потому что в сегодняшней реальности именно они репрезен-
тируют для интересующихся обывателей определенные удаленные 
от них географические, политические и культурные явления, создавая 
их новый медиаобраз. Проект апеллирует к событийной живописи 
и к работам немецких экспрессионистов.

Pyotr Zhukov

Russian Online Tube 
(Media painting)

2008–2010, 11' 56''

The work presents videos from Russian YouTube 
significantly slowed and manipulated in color and 
contrast to look like expressionistic paintings. It 
is a kind of a new documentary work realized through 
an effect of personal perception in retelling (like 
in documental paintings of the XIXth century) rather 
than an evidence of direct documenting, as it’s not 
possible any more. And YouTube videos represent 
a media face of the country.
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Виктория Марченкова

Сцена
2011, 4' 00''

Видео сделано на основе лекции, в которой рассказывается 
о Делезе, в частности о его термине «диспозитив» и соотношении его 
с театральными практиками Самуэля Беккета. Автор видео перевела 
проговариваемую теорию в наглядные образы. «Произвольно очер-
ченный квадрат», в котором у Беккета взаимодействуют персонажи, 
превратился в рамки, фрагментирующие фигуры главных героинь: 
философа и участницы проекта Kom.post Камиль Луис и художницы 
Анны Антоновой, которая переводит ее речь. В такой оптике стано-
вится очевидным, что героини подсознательно производят жесты, 
связанные с тем, о чем говорят. Метод, примененный в видео, отра-
жает ситуацию, в которой художник переводит философа.

Viktoria Marchenkova

Scene
2011, 4' 00''

Video is based on a lecture about Deleuze and 
his concept of dispositif in correlation to Samuel 
Beckett theatre practice. The author transformed 
the spoken lecture into graphic images. A randomly 
formed square, in which Beckett’s characters interact, 
has been turned into a frame fragmenting the figures 
of the main characters – Camille Louis, a philosopher, 
participant of the Kom.post project and the artist Anna 
Antonova, who translates her speech. In this optics 
it becomes evident that the heroines unconsciously 
make gestures connected with the matters discussed. 
The method employed in this video reflects a situation 
where an artist interprets a philosopher.
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Влад Хроменко

Melting Utopias
2010. 3' 10''

Ледяные слепки с бюстов мумифицированных коммунистиче-
ских вождей тают на глазах у зрителя, теряя узнаваемые очертания, 
стираясь из памяти. Великая утопическая мечта остается все дальше, 
и разглядеть ее становится все сложнее.

Vlad Khromenko

Melting Utopias
2010, two-channel video, 3' 10''

Ice casts of mummified communist leaders’ 
busts melt down before the viewer, losing familiar 
shapes, being erased from memory. The great utopian 
dream is left behind further and further away and it’s 
becoming increasingly hard to distinguish it.

Co
ur

te
sy

 o
f t

he
 a

rti
st

– 
1

8
1

1
8

0



Кузнецов Павел

Подснежник 
2010, 32''

В цельности окружающего нас непредсказуемого мира нет 
ничего однозначного. И если исполниться благоговейным внимани-
ем к нему и забыть про имена, то можно обнаружить новые стороны 
самых обычных явлений. И мир изменится, а вслед за ним и вы.

Pavel Kuznetsov

Snowdrop
2010, 32''

In the totality of the unpredictable world around 
us there’s nothing simple. And if you are filled with 
a reverent attention to it and forget about the names, 
you can find new aspects of the most ordinary 
phenomena. And the world will change, and you will 
change next.
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Альберт Солдатов

Аленка
2011, 3' 36''

В работе производится эксперимент над объектом – фантиком 
из фольги от конфеты «Аленка». Случайно обнаруженный эффект 
при складывании фантика становится основой манипуляций над ним. 
Возникают пластические и визуальные деформации, искажения, сле-
дующие из природы материала – складки, трещины, заломы, которые 
модифицируют привычную форму. Визуальные искажения первона-
чального изображения производят гротескный эффект, а множествен-
ность картинок и смещение их во времени образуют вариативность.

Albert Soldatov

Alenka
2011, 3' 36''

In the video an experiment is conducted with 
a foil wrapper from “Alyonka” sweet as an object. 
An effect accidentally found while folding the wrapper 
becomes a basis for the manipulations with it. Plastic 
and visual deformations and distortions result from 
the nature of its material – folds, cracks and splits 
which modify the familiar form. The visual distortions 
of the original image make a grotesque effect and 
the multiplicity of pictures and their displacement 
in time create variability.
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Анна Ходорковская

Медведи
2011, 1' 34''

«Медведи» – это видео, записанное Photobooth камерой, встро-
енной в мой компьютер. Я записала свою реакцию на приворожив-
шее меня видео «Наномедведев», выложенное на YouTube неизвест-
ными людьми, где новогодняя речь президента положена на «Лунную 
сонату» Бетховена, а голос искажен. Также во время записи этого 
видео я вела активную онлайн-переписку. Работа имеет личный 
характер, поэтому мне трудно ее анализировать. Одной из составных 
ее частей я бы назвала грусть и одновременно понимание патологи-
ческого «неединства» общества, отсутствия для него перспектив на 
только что начавшийся год.

Anna Khodorkovskaya

Bears
2011, 1' 34''

This video was recorded by a Photobooth 
camera built into my computer. I have recorded my 
reaction to the video “Nanomedvedev” which fasci-
nated me. Uploaded to YouTube by unknown persons 
it has the New Year’s eve president speech set to 
the Beethoven’s “Moonlight Sonata” and the voice 
distorted. I also maintained an intensive online cor-
respondence at the time of recording. The work 
is personal and son it’s difficult for me to analyze it. 
One of its components I would call sadness and at 
the same time an understanding of a pathological 
dis-unity of our society, the lack of perspectives for 
the year that has just begun.
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Мария Харитонова

Бассейн
2011, 3' 58''

Это видео – пластическая метафора о потере контроля, о види-
мых и невидимых границах, которые иногда очень сложно преодо-
леть. Путем нескольких простых монтажных приемов и использова-
ния разных методов съемки я добиваюсь очень важного эффекта, 
на которые способны, как мне кажется, именно видео и кинемато-
граф: передача субъективного, внутреннего состояния персонажа 
через состояние среды.

Maria Kharitonova

Swimming Pool
2011, 3' 58''

This video is a plastic metaphor of losing control, 
of borders visible and invisible, which are sometimes 
very hard to overcome. By a few simple editing tricks 
and by using different filming methods I achieve a very 
important effect, which is only possible in my view 
in video and cinema – a communication of subjec-
tive inner state of a character through the state of his 
environment.
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Partisipants

Doug Aitken
Aitken lives and works in Los Angeles. Aitken has had 

numerous screenings, solo and group exhibitions around 
the world including the 1999 Venice Biennale, where he won 
the International Prize for his acclaimed installation “electric 
earth.” He’s exhibited work in institutions such as the Whitney 
Museum of American Art, the Museum of Modern Art and 
the Pompidou Center in Paris. Aitken also recently produced 
two books, “Broken Screen”, a book of interviews with 26 
artists pushing the limits of linear narrative and “99 Cent 
Dreams”, a collection of photographs. The projects inspired 
“happening” events in New York and Los Angeles.

Yuri Albert
Born 1959 in Moscow, Albert studied with the artist 

Ekaterina Arnold in 1974–1977. In 1977 entered the Arts and 
Graphics Faculty of the Moscow State Lenin Pedagogical In-
stitute. In 1983 he became a member of the Graphics Gorkom 
(City Committee) at Malaya Gruzinskaya, 28, where “permit-
ted” informal art exhibitions took place. Albert is a representa-
tive of the so called “second wave” of Moscow conceptualism. 
In the early 1980 was an activist of the APTART movement. 
Among the most well-known works of his early period are 
paintings in the style of famous Western artists with Cyrillic 
inscriptions such as “I’m no Jasper Jones”, “I’m no Baselitz” 
and so on.

Victor Alimpiev
Born in in 1973. Graduated from the n. a. the year 1905, 

finished the school “The New Strategies of Contemporary 
Art” under the auspices of the “Institute of the problems 
of Contemporary Art”, and also did a two-month course in 
the “Veland”. Lives and works in. Solo exhibitions in Moscow, 
England, Italy (2008), Belgium, Germany and France (Le 
Centre Pompidou, Paris, 2007). Participant of the 1st and 2nd 
Moscow Biennales, the 4th Berlin Biennale, the Venetian Bien-
nale (2005) and others.

Eija-Liisa Ahtila
Lives and works in Helsinki. Eija-Liisa Ahtila studied 

filmmaking at the London College of Printing, UCLA, and 
at the American Film Institute in Los Angeles. In 1990 she 
received the Young Artist of the Year Award, Tampere, Finland. 
Since then, she has received numerous grants and awards, in-
cluding an AVEK-award for important achievements in the field 
of audio-visual culture (1997), the Edstrand Art Price (1998), 
a DAAD fellowship (1999), honorary mention at the 48th 

Биографии участников

Дуг Айткен
Айткен живет и работает в Лос-Анджелесе. Участник многочислен-

ных показов, групповых и персональных выставок по всему миру, в том числе 
Венецианской биеннале 1999 года, где он был награжден Международ-
ной премией за получившую высокую оценку инсталляцию «Электрическая 
земля». Его выставки проходили в том числе в Музее американского искус-
ства Уитни, в Музее современного искусства и Центре Помпиду в Париже. 
Айткен недавно выпустил две книги: «Разбитый экран» – интервью с 26 
художниками, исследующими пределы линейного повествования, и «Мечты 
по 99 центов» – сборник фотографий.

Виктор Алимпиев
Родился в Москве в 1973. Окончил художественное училище 

им.1905 года, школу «Новые стратегии современного искусства» при Инсти-
туте проблем современного искусства, а также прошел двухмесячный курс 
в Высшей школе искусства «Веланд». Живет и работает в Москве. Персо-
нальные выставки в Москве, Англии, Италии (2008), Бельгии, Германии 
и Франции (Ценр Помпиду, Париж, 2007). Участник 1-й и 2-й Московских 
биеннале, 4-й Берлинской биеннале, Венецианской биеннале (2005) и др.

Юрий Альберт
Альберт родился в Москве в 1959 году. В 1974–1977 годах учился 

у художницы Екатерины Арнольд. В 1977-м поступил на художественно-гра-
фический факультет Московского государственного педагогического инсти-
тута имени Ленина. В 1983 году Альберт стал членом Горкома графиков, 
в чьем здании на Малой Грузинской, 28 проходили «разрешенные» выставки 
неформального искусства. Альберт является представителем так называемой 
второй волны советского концептуализма. В начале 1980-х он был актив-
ным участником движения «АПТАРТ». Среди его самых известных произве-
дений раннего периода – картины, написанные в манере знаменитых запад-
ных художников, с надписями кириллицей вроде «Я не Джаспер Джонс», «Я 
не Базелиц» и т. д.

Эйя-Лииза Ахтила
Живет и работает в Хельсинки. Училась на кинорежиссера в Лондон-

ском колледже печати, Калифорнийском университете (UCLA), и Американ-
ском институте кино в Лос-Анджелесе. В 1990 получила премию «Молодой 
художник года» в Тампере, Финляндия. С тех пор она получила множество 
других грантов и премий, включая премию AVEK за достижения в области 
аудиовизуальной культуры (1997), художественную премию фонда Эдстранд 
(1998), грант Германской службы академических обменов DAAD (1999), 



Venice Biennale (1999), the Vincent Van Gogh Bi-annual 
Award for Contemporary Art in Europe (2000), and a five-year 
grant from the Central Committee for the Arts (2001), as well 
as the Artes Mundi Prize (2006). She also exhibited in Docu-
menta XI (2002) and the 50th Venice Biennale (2005).

Raymond Bellour
Critic and theorist of literature and film, a senior 

researcher at the CNRS (National Center for Scientific 
Research) and conducts a seminar at the University of Paris. 
He was one of the founders of the French film review Trafic. He 
has edited several key film anthologies, including Le cinema 
americain (1980) and Le Western (1966). His study L'Entre-
Images: Photo, Cinйma, Vidйo (1990) analyzes the passages 
between images and the video image's power of transforma-
tion. Bellour also served as co-curator with Christine Van 
Assche and Catherine David of the well-known “Passages de 
l'image” exhibition at the Centre Georges Pompidou in 1990. 
His most recent work is an essai on Chris Marker's CD-ROM 
Imemory (1997).

Johanna Billing
Johanna Billing's videos reflect on routine, choreogra-

phy and ritual, with an emphasis on the fragility of individual 
performance within collective experience. Obsessed by 
circularity and retrospection, she stages specific situations 
where something is about to take place, the artist herself 
remaining invisible during the performances and actions that 
are recorded. Billing's skill lies in combining the choreography 
of individuals with facilitating their freedom to perform naturally, 
bringing the whole together in the editing process.

BlueSoup Group
BlueSoup group was founded in, in 1996 by Alex Do-

brov, Daniel Lebedev and Valery Patkonen. Since 2002 group 
works in cooperation with Alexander Lobanov. Participated 
in 1st and 2nd biennale of contemporary art and other exhibi-
tions in and abroad. Finalist 2008 in the Media Art Project of 
the Year Nomination

Érik Bullot
Parallel to a writer and photographer’s career, Érik Bullot 

taught in art schools (Fresnoy, Marseilles, Avignon and cur-
rently in Bourges), collaborates in several magazines (Trafic, 
Cinéma) and takes an active part in pointligneplan association. 
As a scenario writer, Érik Bullot carried out many films halfway 
between the author cinema and artist’s artist. His reflexion 
goes from cinema to visual arts. He had made a retrospective 
of its films at Jeu de Paume in Paris and, recently, in Enana 
Marrón (Madrid) or the Biennal de l’Image en Mouvement 
(Geneva).

Keren Cytter
Keren Cytter went on to study visual art in Avni Institute 

for Art, Tel Aviv. After her success in various galleries in her 
home country, she moved to Amsterdam on a scholarship 
from De Ateliers.Today, she lives and works in Berlin. Recall-
ing amateur home-movies and video diaries, her films and 
videos are made of re-composed elements of the everyday, 
of impressions, memories, imaginings, desires and dreams. 
The scripts are part of the stories themselves, and the story 
in turn is always a story of the clash between a (perfect) script 
and an (imperfect) reality.

Boris Eldagsen
He revolves around the idea of losing yourself as 

a redemptive mode to being human. Boris’ work has been 
shown internationally in institutions such as Fridericianum 
Kassel, Deichtorhallen Hamburg and Australian Centre for 
Photography Sydney to a range of festivals and biennales such 
as the Edinburgh Art Festival, European Media Art Festival 
Osnabrück, Videonale Bonn, Athens Video Art Festival, Kuyre 
Istanbul, Media Forum Moscow, Media Art Biennale Wroclaw, 
Biennale Le Havre and Biennale of Electronic Arts Perth.

почетное упоминание на 48 Венецианской биеннале (1999), Европейскую 
премию им. Винсента Ван Гога в области современного искусства (2000), 
пятилетний грант от Центрального комитета по культуре (2001), а также пре-
мию Artes Mundi (2006). Она также принимала участие в выставке Documenta 
XI (2002) и 50 Венецианской биеннале (2005).

Раймон Беллур
Кино- и литературный критик и теоретик, старший научный сотруд-

ник Национального центра научных исследований CNRS, ведет семинар 
в Парижском университете. Один из основателей французского журнала 
о кинематографе «Трафик». Редактор нескольких ключевых кино-антологий, 
в том числе «Американское кино» (1980) и «Вестерн» (1966). В своей моно-
графии «Межобразное: фотография, кино и видео» анализирует переходы 
между образами и способность видеообраза к трансформации Беллур был 
сокуратором знаменитой выставки «Passages de l'image» в Центре Помпиду 
в 1990 г. (совместно с Кристин ван Аше и Катрин Давид).

Йоханна Биллинг
Видеоработы Йоханны Биллинг – это размышления о повседневном, 

хореографии и ритуале. В них подчеркивается уязвимость индивидуального 
действия внутри коллективного опыта. Художница одержима цикличностью 
и ретроспекцией, она разыгрывает особые ситуации, в которых что-то вот-вот 
должно произойти. При этом она остается невидимой во время перформан-
сов и акций, которые она снимает. Мастерство Биллинг – в сочетании индиви-
дуальной хореографии и свободы естественного движения, которые сводятся 
воедино в процессе монтажа.

Эрик Бюлло
Параллельно с карьерой писателя и фотографа преподавал в художест-

венных школах (во Френуа, Марселе, Авиньоне и в настоящее время в Бурже), 
сотрудничал в нескольких журналах («Трафик», «Синема») и принимает актив-
ное участие в деятельности ассоциации «Pointligneplan». Как сценарист, 
создал сценарии ко многим фильмам на рубеже авторского кино и художников 
для художников. От кинематографа перешел к изобразительному искусству. 
Ретроспективы его фильмов прошли в Музее Же-де-Пом (Павильон для игры 
в мяч) в Париже, недавно также в мадридском театре «La Enana Marrón» 
(Коричневый карлик), и на биеннале Образ и Движение в Женеве.

Петер Вайбель
Председатель и директор Центра искусства и медиатехнологий (ZKM) 

в Карлсруэ, Германия, с 1999 года. В 1998–1999 – менеджер Новой гале-
реи в Музее Штирии Иоаннеум в Граце, Австрия. Также был арт-директором 
фестиваля Ars Electronica (Линц, Австрия) с 1986 по 1996. Директор Инсти-
тута новых медиа, Франкфурт с 1989 по 1994. Комиссар Австрии на Венеци-
анском биеннале с 1993 по 1999. С 1984 по 1989 – доцент видео и цифро-
вого искусства в Центре изучения медиа при Университете штата Нью-Йорк, 
Буффало, США. 

Айзек Джулиан
Получил известность в мире кино, сняв документальную драму 

1989 года «В поисках Лэнгстона» о поэте Лэнгстоне Хьюзе и гарлем-
ском ренессансе. Число его поклонников увеличилось в 1991 году, 
когда фильм «Юные бунтовщики соула» получил приз критики в номи-
нации «Лучший фильм» на Каннском фестивале. Джулиан был номи-
нирован на премию Тернера в 2001 и в том же году получил престиж-
ную премию Юджина Макдермотта Массачусетского технологического 
института, а затем премию Фреймлайн за вклад в искусство (2002). Его 
работа «Рай Омерос» была представлена в рамках выставки «Documenta 
XI» в Касселе (2002). Он получил премию жюри на кинобиеннале «Kunst» 
в Кельне (2003) за моноэкранную версию фильма «Балтимор», и премию 
«Аврора 2005».Его персональные выставки прошли в Центре Помпиду 
(2005), Музее современного искусства Майами (MoCA, 2005), Музее обще-
ства Кестнер в Ганновере (2006) и галерее «Metro Pictures» в Нью-Йорке 
(2007). Работы Джулиана находятся в коллекции Тейт Модерн, Центра Пом-
пиду, собрании Гуггенхайма и Хиршхорна.
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Ursula Anna Frohne
is an art historian and cultural theorist. She has been 

curator at the ZKM Center for Art and Media in Karlsruhe 
(Germany) from 1995–2002 and has taught art history, visual 
studies, cultural studies, and media theory at the Academy for 
Design in Karlsruhe since 1997. She was Visiting Professor at 
the Department of Modern Culture and Media, Brown Univer-
sity in 2001 / 2002 and is currently Professor for Art History at 
the International University Bremen (Germany). After studying 
art history she received her PhD with a thesis on the social his-
tory of the American artist at the Freie Universität Berlin, where 
she taught at the Department for Art History from 1988–1995.

Harun Farocki
Harun Farocki was born in 1944 in German-annexed 

Czechoslovakia. From 1966 to 1968 he attended the Deut-
sche Film- und Fernsehakademie Berlin (DFFB). In addition 
to teaching posts in Berlin, Düsseldorf, Hamburg, Manila, 
Munich and Stuttgart, he has been a visiting professor at 
the University of California, Berkeley. Farocki has made close 
to 90 films, including three feature films, essay films and 
documentaries. He has worked in collaboration with other 
filmmakers as a scriptwriter, actor and producer. In 1976 he 
staged Heiner Müller's plays The Battle and Tractor together 
with Hanns Zischler in Basel, Switzerland. Since 1966 he has 
written for numerous publications, and from 1974 to 1984 he 
was editor and author of the magazine Filmkritik (München). 
His work has shown in many national and international exhibi-
tions and installations in galleries and museums.

Antje Ehmann
Is a film theoretician, researcher, curatos and artist. 

Between 1995 and 1999 she worked on the team organizing 
the film festivals Duisburger Filmwoche and Internationalen 
Kurzfilmtage Oberhausen. Between 1999 and 2003 she 
collaborated on the DFG project Geschichte des dokumen-
tarischen Films 1895 bis 1945 (History of Documentary 
Films 1895–1945). Since 2004 she has focused on diverse 
curatorial projects, mostly together with Harun Farocki. Her 
recent shows include Antje Ehmann, Harun Farocki, Museum 
of Modern Art. Maja Galerija, Ljubljana 2009, Central Nervous 
System No. 2, Galerie im Regierungsviertel, Berlin 2009.

Yang Fudong
Starting in the late 1990’s Yang Fudong embarked 

on a career in the mediums of film and video. He is among 
the most successful and influential young Chinese artists 
today. Yang Fudong participated in the 40th Basel International 
Art Fair (2009) Switzerland Bern Museum of Art 2009 52th 
Venice Biennale (2007) First Moscow Biennale of Contempo-
rary Art (2005) 1st International Sharjah Biennale (2005) 1st 
Prague Biennale (2003) and 5th Shanghai Biennale (2004) 
The 5th AsiaPacific Triennial of Contmeporary Art (2006). 
He has had solo-shows at most acclaimed institutions and 
Gallerys such as Marian Goodman Gallery (NewYork,2009), 
Parasol Unit (London,2006) Kunsthalle Wien (2005), Stedelijk 
Museum (Amsterdam, 2005), Castello di Rivoli (Torino, 2005), 
The Moore Space (Miami, 2003), and ARC / Musee d’Art Mod-
erne de la Ville de Paris (2003).

Gary Hill
Gary Hill has worked with a broad range of media – 

including sculpture, sound, video, installation and perform-
ance – since the early 1970’s, continues to explore an array 
of issues ranging from the physicality of language, synesthesia 
and perceptual conundrums to ontological space and viewer 
interactivity. Exhibitions of his work have been presented 
at museums and institutions worldwide, including solo exhibi-
tions at the Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris; 
San Francisco Museum of Modern Art; Centre Georges 
Pompidou, Paris; Guggenheim Museum SoHo, New York; 
Museum für Gegenwartskunst, Basel; Museu d’Art Contempo-
rani, Barcelona; and Kunstmuseum Wolfsburg, among others. 
He has been the recipient of numerous awards and honors, 
most notably the Leone d’Oro Prize for Sculpture at the Venice 

Ранбир Калека
Окончил Художественный колледж в Чандигархе (1970-75), получил сте-

пень магистра живописи в Королевском художественном колледже в Лон-
доне в 1987. Его работы были включены в большинство выставок современ-
ного искусства Индии последнего десятилетия по всему миру, в том числе 
«Чало! Индия» в Музее Мори в Токио (2008), «Современная Индия» в Инсти-
туте современного искусства в Валенсии, Испания (2008), «iCon: Индия 
Современная» в рамках Венецианской биеннале (2005), «тело.город» в Доме 
мировых культур в Берлине (2003) и «Капитал и карма» в Венском Кунстхалле 
(2003). В 2007 получил заказ на создание постоянной видеоинсталляции 
для нового музея Шпертуса, Чикаго и в 2008 году его работа демонстриро-
валась в рамках Сиднейской биеннале, а в 2011 в программе «В переходной 
стадии: новое искусство Индии» на Ванкуверской биеннале.

Юрий Календарев
Скульптор, родился в Санкт-Петербурге (Россия). Последние 25 лет 

живëт и работает в Тоскане, Италия. Принадлежит к поколению так назы-
ваемых подпольных художников нонконформистов, диссидентов семидеся-
тых годов. После 30 лет работы с гранитом, environmental art и световыми 
проектами пришел к the art of tuning of metals, к прямой работе с вибрациями 
и звуком.

Елена Ковылина
Перформансистка, лауреат премии «Инновация».. Училась в Москов-

ском художественном училище памяти 1905 года (1988–1991), Московском 
государственном художественном институте им. В. И. Сурикова (1993–1995), 
посещала F+ F Art School в Цюрихе, где начала заниматься перформан-
сом. В 2001 продолжила образование в Университете искусств (Берлин). 
В 2003 году защитила диплом по медиаискусству и перформансу. В своих 
произведениях она продолжает традиции западного феминистского искус-
ства, исследует телесную и гендерную проблематику. Чаще всего публика 
помнит ее работы «Сними девочку» (2006), когда зрители обрывали приколо-
тые к ее коже женские изображения, вырезанные из журналов, или «Сделай 
сам» (2000), когда художница, стоя с петлей на шее, предоставила аудитории 
возможность выбить из-под ее ног табуретку.

Артур Крокер
Заведующий Кафедрой технологии, культуры и теории, профессор 

политологии и директор Тихоокеанского центра технологии и культуры 
(www.pactac.net) в Университете Виктории, Канада. Он является автором 
многочисленных книг, включая «Рождены наперекор идеологии», «Воля к тех-
нологии» и «Одержимый индивидуум».

Марилуиз Крокер
Старший научный сотрудник в Тихоокеанском центре технологии и куль-

туры в Университете Виктории, Канада. Соавтор и соредактор Артура 
Крокера, работала над многими книгами, включая «Взламывая будущее», 
«Цифровая горячка», «Похитители тел» и «Последний пол».

Тронд Лундемо
Доцент факультета изучения кинематографа в Стокгольмском универси-

тете. Многократно работал как приглашенный преподаватель и приглашен-
ный ученый в токийском университете Сейдзе. Один из директоров Школы 
эстетики Стокгольмского университета и один из редакторов книжной серии 
«Теория кино в истории медиа», выпускаемой издательством Амстердамского 
университета. Его исследования и публикации затрагивают проблемы техно-
логии, эстетики и интермедийности, а также теории архивов.

Арев Манукян
Выросший в семье художников и инженеров в Монреале, Арев Ману-

кян манипулирует искусством и технологиями, рассказывая истории такими 
способами, которые представляют сложную задачу для его воображения. 
Учился на кинорежиссера в Торонто, затем работал в области музыкального 
видео с местными группами, которые показывали на музыкальном канале 
«Much Music». В последнее время был режиссером интерактивных реклам-
ных роликов для таких клиентов, как компания «Мазда», Axe, киностудия «ХХ 
век Фокс», компания «Ригли» и Национальная футбольная лига. Режиссер 



Biennale (1995), a John D. and Catherine T. MacArthur Foun-
dation Fellowship Award (1998), the Kurt-Schwitters-Preis 
(2000), and an Honorary Degree of Doctor Honoris Causa of 
The Academy of Fine Arts Poznan, Poland (2005).

Isaac Julien
Julien came to prominence in the film world with his 

1989 drama-documentary Looking for Langston, gaining a cult 
following with this poetic exploration of Langston Hughes 
and the Harlem Renaissance. This following was expanded 
in 1991 when his film Young Soul Rebels won the Semaine de 
la Critique prize for best film at the Cannes Film Festival. He 
was nominated for the Turner Prize in 2001 and was the recipi-
ent of both the prestigious MIT Eugene McDermott Award in 
the Arts (2001) and the Frameline Lifetime Achievement Award 
(2002). His work Paradise Omeros was presented as part 
of Documenta XI in Kassel (2002). He won the Grand Jury 
Prize at the Kunst filmBiennale in Cologne (2003) for his single 
screen version of Baltimore, and the 2005 Aurora Award. He 
has had solo shows at the Pompidou Centre Paris (2005), 
MoCA Miami (2005), the Kestner Gesellschaft Hanover 
(2006) and Metro Pictures New York (2007). Julien is repre-
sented in the Tate Modern, Centre Pompidou, Guggenheim 
and Hirshhorn Collections.

Ranbir Kaleka
Ranbir Kaleka studied at the College of Art in Chandi-

garh (1970-75) and received a Masters Degree in Painting 
from the Royal College of Art in London in 1987. His works 
have been included in most of the museum shows of Indian 
contemporary art that have been mounted around the world in 
the past decade, including: “Chalo! India” at the Mori Museum 
in Tokyo (2008); “India Moderna” at the Institute of Modern 
Art in Valencia, Spain (2008); “iCon: India Contemporary” 
at the Venice Biennale (2005); and “body.city” at the House 
of World Cultures in Berlin (2003);Kunsthalle Wien, ‘Kapital 
& Karma’, Vienna (2003). In 2007 he was commissioned 
to create a permanent video installation for the new Spertus 
Museum in Chicago and in 2008 his work was included 
in the Sydney Biennale and in 2011 his work was shown 
in “In Transition: New Art from India”, Vancouver Biennale,.

Yuri Kalendarev
Yuri Kalendarev, sculptor, was born in Saint Peters-

burg, Russia. Lives and works in Tuscany, Italy. He belongs 
to the generation of underground “non-conformist” artists, 
the dissidents of the 70s. For the last 25 years he has been 
living and working in Italy. After working with granite, environ-
mental art and light projects for about 25 years, he came to 
a direct work with vibrations and sounds, to the art of tuning 
of metals, to the Sound Plates.

Elena Kovylina
Performance artist. winner of the Innovation All-Russian 

Contemporary Art Competition award. Studied 1988–1991 
Art School, 1993–1995 Art Academy, 1996–1998 Art 
School, CH, 1998–1999 Center of Contemporary Art,, 
2001–2003 UdK. Diploma. Granted: 2002 Academy Schloss 
Solitude, 2004 Kuenstler Haus Boswil, CH, 2004 Kuenstler. 
In her works she develops the traditions of Western feminist 
art, exploring the body and gender problematics. The audi-
ence often remembers her works Pick Up a Girl (2006) 
when the viewers tore of pictures of women from magazines 
pinned to her skin, or DIY (2000) when the artist standing with 
a noose around her neck gave the audience a chance to knock 
the stool from under her.

Arthur Kroker
Canada Research Chair in Technology, Culture and 

Theory, professor of Political Science and Director of the Pa-
cific Centre for Technology and Culture (www.pactac.net), 
University of Victoria, Canada. He is author of numerous books 
including Born Again Ideology, The Will to Technology and 
The Possessed Individual.

интерактивного рекламного ролика фирмы «Нокиа» «Пасажир», ставшего 
лауреатом конкурса «Каннские Львы» в номинации «КиберЛьвы» и телепро-
граммы «One Show».

Алмагуль Менлибаева
Художница из Казахстана достигла широкого международного призна-

ния, принимала участие в 15й Сиднейской биеннале, 51, 52 и 53 Венециан-
ских биеннале, ее работы экспонировались в Музее современного искусства 
MuHKA (Антверпен, Бельгия), Музее Квинса (Нью-Йорк), Музее Гер-
берта Ф. Джонсона (Итака, штат Нью-Йорк), Музее Стенерсена (Осло, Нор-
вегия), Калифорнийском университете (Сан-Диего, Калифорния), Универси-
тетском музее Чопо (Мехико), Квинслендской картинной галерее (Брисбен, 
Австралия), и недавно – в Культурном центре Чикаго. Видеоработы Менли-
баевой демонстрировались на Международном кинофестивале в Сантьяго, 
Чили, Международном фестивале короткометражного фильма в Оберхаузене, 
Германия, Роттердамском международном кинофестивале в Нидерландах, 
фестивале Les Rencontres Internationales Париж/Берлин/Мадрид; в Центре 
Помпиду и в Токийском дворце в Париже.

Таус Махачева
Художница. Выпускница Лондонского института искусств. Окончила 

курс фотографии в Лондонском колледже коммуникаций и получила дип-
лом бакалавра по программе современного искусства (studio practice and 
contemporary critical studies) в Голдсмис колледже в 2007 году. Принимала 
участия в выставках, включая: Powderlux, Red Gate Gallery, Лондон; Междуна-
родной Биеннале портрета. Рисунок и графический дизайн-06. Тузла, Босния 
и Герцеговина; Выставка Caucasica, Scuola Grande di S. Giovanni Evangelista, 
Венеция; Биеннале молодого искусства «Cтой! Кто идет?», Москва.

Илья Пермяков
Родился в 1977 г. в Волгограде. С 2004 по 2007 год сокуратор Между-

народного фестиваля аудиовизуальных искусств «Видеология» (Волгоград). 
Номинант Премии в области современного визуального искусства ИННО-
ВАЦИЯ (Номинация: Региональный проект современного искусства) (2006, 
2007). Видеохудожник. Главный призер IX Медиа Форума в рамках 30 
Московского Международного Кинофестиваля (2008) (работа «Впериваясь»). 
Живет и работает в Москве.

арт-группа ПРОВМЫЗА
Галина Мызникова и Сергей Проворов
Произведения художников были представлены в павильоне России на 

51 Венецианской биеннале, KustFilmBiennale (музей Людвига, Кельн), Hors 
Pistes (Центр Жоржа Помпиду, Париж), Biennial of Moving images (Центр Сен-
Жерве, Женева), «Viper» (Кунстхалле Базель) и др. В их арсенале более двух 
десятков видеоработ, принявших участие в многочисленных международ-
ных фестивалях и отмеченных различными призами, такими как Tiger Award 
for Short Film of 38th International Film Festival Rotterdam, Gran Premio 
for the Best Competing Film of 25th Assolo International Art Film Festival, 
Best Experimental Film of 15th Chilean International Short Film Festival. 
Работа «Воодушевление» («Inspiration») стал частью Orizzonti Competition 
67 Венецианского кинофестиваля. Видеоработы художников нахо-
дятся в коллекции Центра Жоржа Помпиду, Государственного центра 
современного искусства и в многочисленных частных коллекциях. Лау-
реаты Национальной Премии в области современного искусства имени 
С. Курехина. Лауреаты Региональной Премии в области культуры (При-
волжский филиал)

Кирилл Разлогов
Доктор искусствоведения, профессор, директор Российского инсти-

тута культурологии. Директор программ Московского Международного кино-
фестиваля и Московского фестиваля американского кино «Амфест». Заслу-
женный деятель искусств Российской Федерации, кавалер ордена Дружбы. 
Член бюро Научного совета РАН по изучению и охране культурного и при-
родного наследия. Автор книг и руководитель издательских проектов, кино-
критик и публицист, опубликовавший около 1000 работ по вопросам культуры 
и искусства в России и за рубежом. Автор и ведущий телевизионных циклов. 
Профессор киноведческого факультета Всероссийского государственного 
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Marilouise Kroker
Senior Research Scholar at the Pacific Centre for Tech-

nology and Culture, University of Victoria, Canada. With Arthur 
Kroker she has authored and / or edited many books, including 
Hacking the Future, Digital Delirium, Body Invaders, and The 
Last Sex.

Trond Lundemo
Trond Lundemo, Associate Professor at the Depart-

ment of Cinema Studies at Stockholm University. He has been 
a visiting Professor and visiting scholar at the Seijo Univer-
sity of Tokyo on a number of occasions. He is co-directing 
the Stockholm University Graduate School of Aesthetics and 
the co-editor of the book series “Film Theory in Media History” 
at Amsterdam University Press. His research and publications 
engage in questions of technology, aesthetics and intermedial-
ity as well as the theory of the archive.

Taus Machacheva
Artist. Graduated fro the University of the Arts, London. 

Studied photography at the London College of Communica-
tions, BA in contemporary art programme (studio practice 
and contemporary critical studies) at the Goldsmiths College, 
2007. Exhibitions include Powderlux, Red Gate Gallery, Lon-
don; International Biennial of Portrait, Drawings and Graph-
ics-06. Tuzla (Bosnia and Herzegovina); Caucasica, Scuola 
Grande di S. Giovanni Evangelista, Venice; Moscow Young Art 
Biennale “Stop! Who goes there?”.

Arev Manoukian
Raised in a family of artists and engineers in Montreal, 

Arev Manoukian plays with art and technology to tell stories 
in ways that challenge his imagination. After studying film in To-
ronto, Arev soon began directing music videos for local bands 
which went to air on Much Music. Lately, he has directed 
interactive jobs for clients such as Mazda, Axe, Wrigley Gum, 
20th Century Fox and the NFL. Arev directed Nokia's interac-
tive commercial “The Passenger”, a Cannes Cyber Lions and 
One Show finalist.

Almagul Menlibayeva
The artist from Khazahstan has gained international 

recognition exhibiting at the 15th Sydney Biennial; 51st, 
52nd and 53rd Venice Biennale; Museum van Hedendaagse 
Kunst, M HKA, Antwerp, Belgium; Queens Museum, NY; 
Herbert F. Johnson Museum, Ithaca, NY; Stenersen Museum, 
Oslo, Norway; University of California, San Diego, CA; Museo 
Universitario del Chopo, Mexico City; Queensland Art Gallery, 
Bisbane, Australia; and more recently at the Chicago Cultural 
Center, Chicago, IL. Menlibayeva's videos have been shown 
at the Santiago International Film Festival, Chile; International 
Short Film Festival Oberhausen, Germany; International Film 
Festival Rotterdam, The Netherlands; Les Rencontres Interna-
tionales Paris / Berlin / Madrid; Centre Pompidou, Paris, France; 
and Palais de Tokyo, Paris, France.

Ilya Permyakov
Born 1977 in Volgograd. In 2004–2007 co-curated 

the Videologia International Audio-Visual Arts Festival (Vol-
gograd). Nominee of the Innovation Award in Contemporary 
Visual Art (for Regional contemporary art project nomination). 
Video artist. Grand prix of the IX Media Forum of the 30th 
MIFF (2008) for the work “Gazing Hard”. Lives and works 
in Moscow.

 Art group PROVMYZA 
Galina Myznikova 
and Sergey Provorov
The artists' works have been shown at the 51st Venice 

Biennale, the Russian Pavilion; the KunstFilmBiennale, 
the Ludwig Museum, Cologne; Hors Pistes, George Pompidou 
Centre, Paris; Biennale of Moving Images, the Saint-Gervais 
Centre and others. Many of videos have won several awards 
such as Tiger Award for Short Film of 38th International Film 
Festival Rotterdam, Gran Premio for the Best Competing Film 

института кинематографии им. С. А. Герасимова (ВГИК); читает курс истории 
кино на Высших курсах сценаристов и режиссеров, лекции по современному 
кинопроцессу и истории экранной культуры, в том числе – в Институте евро-
пейских культур.

Анри Сала
В 2011 году получил премию 49 Венецианской биеннале как лучший 

молодой художник. Его работы широко демонстрируются по всему миру, 
в том числе в Музее современного искусства MAMCO в Женеве (Швейца-
рия); в Художественном музее Далласа, штат Техас; в галерее «Айкон», Бир-
мингем (Великобритания); в венском Кунстхалле, в Парижском музее совре-
менного искусства и в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке. 
Участник «Станции Утопия» 50й Венецианской биеннале, 24 биеннале Сан-
Паулу, франкфуртской «Manifesta 4», выставки «Германия и униформа: поря-
док и беспорядок» в нью-йоркском Центре современного искусства P. S.1.

Группа «Синий суп»
Группа была основана в Москве в1996 Алексеем Добровым, Даниилом 

Лебедевым, Валерием Патконеном. В 2002 к группе присоединился Алек-
сандр Лобанов. Участники 1 и 2 Московских биеннале (2005, 2007), и дру-
гих выставок в России и за рубежом. Финалисты «Премии Кандинского 2008» 
в номинации «Медиаарт. Проект года»

Керен Ситтер
Изучала изобразительное искусство в тель-авивском Художествен-

ном институте им. Авни. После успешных выставок во многих галереях 
Израиля она перехала в Амстердам на стипендию от независимого института 
для художников De Ateliers. Сейчас живет и работает в Берлине. Ее фильмы 
напоминают домашние любительские кино- и видеодневники. Работы состоят 
из заново скомпонованных элементов повседневной жизни, впечатлений, 
воспоминаний, желаний и снов. Сценарии этих фильмов составляют часть 
повествования, а повествование в свою очередь – всегда история о столкно-
вении между (совершенным) сценарием и (несовершенной) реальностью.

Фиона Тан
Родилась в 1966 г. в Индонезии и выросла в Австралии, получила худо-

жественное образование в Амстердаме и живет в Нидерландах с конца 
1980-х. С 1990-х она играет важную роль в мире современного искус-
ства, участвуя в многочисленных групповых и индивидуальных выставках. 
Участие Тан в Венецианской биеннале 2009 в рамках павильона Голлан-
дии привлекло к ней всеобщее внимания. В своих видеоработах и фотогра-
фиях художница интересуется прежде всего образом индивида и способом, 
которыми этот индивид вступает в контакт со своим окружением и, таким 
образом, с миром вообще. Тан создает пейзажи с символическим подтек-
стом, а также движущиеся портреты людей, тонко увязывая личные чувства с 
их социальным и культурным контекстом.

Лесли Торнтон
Одна из пионеров американского экспериментального фильма и медиа 

с 1980-х годов. Самые значительные из ее работ: «Пегги и Фред в аду» 
(главный ее труд), «Адината», «В другом мире», «Дай посчитать как: минус 
10,9,8,7…», «Великий невидимый» и многие другие. Ранние работы Торн-
тон исследовали взаимодействие кино, видео, инсталляции и импровизации 
в стиле, который как будто предвосхищает современные медиа. Ее работы 
экспонировались по всему миру, в том числе в Музее современного искус-
ства, музее Уитни, Центре Помпиду, Тейт Модерн, PS.1 и во многих других. 
Торнтон – лауреат множества премий и наград, в том числе высшей награды 
в этой области, премии Майи Дерен за вклад в искусство, и первый лауреат 
премии Альперта в номинации «Искусство для медиа».

 Дуэт ТОТАРТ: 
Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов
Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов занимаются творческой 

деятельностью с начала 1960-х. С конца 70-х начинают осуществ лять 
совместный проект «Исследования Существа Искус ства применительно 
к Жизни и Искусству». Участ ники событий АПТАРТ, одни из соста-
вителей МАНИ (Московского Архива Нового Искусства). Участники 



of 25th Assolo International Art Film Festival, Best Experimen-
tal Film of 15th Chilean International Short Film Festival. Some 
installations belong to different collections such as Center 
Pompidou, National Museum for Contemporary art and numer-
ous private collections. Their new film “Inspiration” has been 
presented at the 67th Venice International Film Festival in com-
petitive section “Orizzonti”. Winners of the National Premium of 
the Сontemporary Art of S. Kuryokhin. Winners of the Regional 
Premium of Сulture (Volga region).

Kirill Razlogov
Doctor in arts history, Professor, director of the Rus-

sian Institute for Cultural Research. Programme director of 
the Moscow International Film Festival and the AmFest Mos-
cow Festival of American Film. Honoured art worker of Russian 
Federation, cavalier of the Order of Friendship. Author, head 
of publishing projects, film critic and political writer, published 
about 1000 works on art and culture in Russia and abroad. 
Author and anchor of several TV programmes. Professor 
of Film Studies faculty of the Russian State University of Cin-
ematography named after S. Gerasimov (VGIK), reads film 
history at Higher Courses for Scriptwriters and Directors, gives 
lectures on contemporary film and history of screen culture at 
the Institute of European Cultures, inter alia.

Anri Sala
Аn Albanian artist living in Paris and Berlin. 2001 he 

received the Young Artist Prize of the 49th Venice Biennale. 
His works have been widely shown internationally, at institu-
tions including MAMCO, Geneva, Switzerland; Dallas Museum 
of Art, Texas; Ikon Gallery, Birmingham, England; Kunsthalle 
Wien, Vienna: ARC, Mus?e d'Art Moderne de la Ville de Paris, 
and the New Museum of Contemporary Art, New York, among 
others. He participated in Utopia Station at the 50th Venice Bi-
ennale; the 24th Bienal de Sao Paolo; Manifesta 4 in Frankfurt, 
Germany and Uniform: Order and Disorder at P. S.1 Center for 
Contemporary Art, New York.

Olga Shishko
Art expert, curator. Her research activities focus 

on different aspects of contemporary media art (Art on 
the Net, Video, Cyberculture, etc.). She has curated numer-
ous international events, festivals, and exhibitions including: 
‘NewMediaLogia’ Symposium (Moscow, 1994), ‘Da-Da-Net’ 
Festival (Moscow, 1997–2000), “Trash-Art” Festival (Moscow, 
1999–2000), “Pro&Contra” Symposium (Moscow, 2000), etc. 
Editor of the catalogues, anthologies and books on contem-
porary media art issues published in Russia, among them: 
‘NewMediaLogia – NewMediaTopia’ (Moscow, 1996), ‘Data 
Trash’ (Moscow, 2000), “Pro&Contra” (Moscow, 2000), and 
the Anthology of The Russian Media Art (1st part: “Video Art 
From Russia,” Moscow, 2001). Director of the ‘MediaForum’ 
one of the programs of the XXX Moscow International Film 
Festival (MIFF). Founder and Director of the Center of Culture 
and Art “MediaArtLab”.

Fiona Tan
Born in Indonesia in 1966, Fiona Tan grew up in Aus-

tralia. She received her formal art training in Amsterdam and 
has been living in the Netherlands since the late 1980s. Since 
the 1990s she occupies an important place in the contem-
porary art world, participating in numerous solo and group 
exhibitions. Tan's contribution.to the 2009 Venice Biennale at 
the Dutch Pavilion drew a great deal of attention. In her video 
pieces and photographic works Tan is concerned with the im-
age of an individual and the way in which this individual relates 
to his or her environment and thus to the world. Fiona Tan 
creates symbolically charged landscapes as well as moving 
portraits of people, subtly linking personal sentiments to their 
social and cultural context.

Leslie Thornton
Leslie Thornton has been at the very forefront of Ameri-

can experimental film and media since the 1980s. Her major 
works include Peggy and Fred in Hell (her magnum opus), 

многочисленных выставок в России и за рубежом. Осущест вили более 100 
акций и перформан сов. Много работают с различ ными медиа: фотография, 
кино (16 и 8 мм), видео. В настоящее время делают видеопер формансы 
и мультимедиа проекты, исследуя проблемы «художник и власть», «язык вла-
сти и власть языка» и «гендер». Живут и работают в Москве.

Олеся Туркина
Ведущий научный сотрудник Отдела новейших течений Русского музея. 

Куратор более 30 концептуальных художественных проектов в том числе Рос-
сийского павильона на 48 Венецианской биеннале. Выступала с лекциями 
по теории визуальной культуры в Санкт-Петербурге, Москве, Вене, Берлине, 
Стокгольме, Амстердаме, Карлсруэ, Йеле. Преподает историю и теорию 
современного искусства в Балтийском университете экономики, экологии 
и прав человека в Санкт-Петербурге.

Урсула Анна Фроне
Искусствовед и культуролог-теоретик. Была куратором Центра искус-

ства и медиатехнологий ZKM в Карлсруэ (Германия) в 1995–2002 гг., пре-
подавала историю искусства, описание и анализ, культурологию и теорию 
медиа в Академии дизайна в Карлсруэ с 1997. Приглашенный профессор 
кафедры Современной культуры и медиа Университета Брауна в 2001/2002, 
в настоящее время профессор истории искусства в Международном уни-
верситете Бремена (Германия). Получила степень доктора искусствоведе-
ния, защитив диссертацию на тему социальной истории художника в Америке 
в Свободном университете Берлина, где преподавала на кафедре истории 
искусства в 1988–1995 гг.

Ян Фудун
Один из наиболее успешных и влиятельных молодых китайских художни-

ков сегодня. Его работы экспонировались на 40й Базельской международ-
ной художественной ярмарке Арт-Базель (2009); в Художественном музее 
Берна, Швейцария (2009); на 52 Венецианской биеннале (2007), на первой 
Московской биеннале современного искусства (2005), первой Международ-
ной биеннале эмирата Шарджа (2005), первой Пражской биеннале (2003), 
пятой Шанхайской биеннале (2004) и пятой Азиатско-Тихоокеанском триен-
нале современного искусства (2006). Его персональные выставки проходили 
в самых престижных галереях и музеях, таких как галерея Мэриан Гудман 
(Нью-Йорк, 2009), Parasol Unit (Лондон, 2006), Кунстхалле в Вене (2005), 
Стеделик-музее (Амстердам, 2005), Кастелло ди Риволи (Турин, 2005), The 
Moore Space (Майами, 2003) и Парижском музее современного искусства 
(2003).

Харун Фароки
Родился в 1944 г. в аннексированной немцами Чехословакии. В 1966–

1968 учился в Немецкой академии кино и телевидения в Берлине (DFFB). 
Преподавал в Берлине, Дюссельдорфе, Гамбурге, Маниле, Мюнхене и Штут-
гарте, также как приглашенный профессор в Университете Беркли, 
Калифорния. Фароки автор около 90 фильмов, в том числе трех художе-
ственных фильмов, фильмов-эссе и документальных фильмов. Сотруд-
ничал с другими режиссерами как сценарист, актер и продюсер. 
В 1976 г. совместно с Гансом Цихлером стал режиссером-постанов-
щиком пьес Хайнера Мюллера «Битва» и «Трактор» в Базеле, Швей-
цария. С 1966 публикует свои статьи в различных журналах, с 1974 
по 1984-редактор и автор мюнхенского журнала «Filmkritik». Его работы 
экспонировались на многих немецких и международных выставках, 
а также в качестве инсталляций в различных галереях и музеях.

Гари Хилл
С начала 1970-х Гари Хилл работает с широким спектром медиа, в том 

числе скульптурой, звуком, видео, инсталляцией и перформансом. Он иссле-
дует широкий спектр проблем – от материальности языка, синестезии 
и парадоксов восприятия до онтологического пространства и интерактивно-
сти. Его выставки проходят в музеях по всему миру, в том числе персональ-
ные выставки в парижском Фонде современного искусства Картье, в париж-
ском Центре Жоржа Помпиду, в музее Гуггенхайма, Нью-Йорк, в базельском 
Музее современного искусства, в Музее современного искусства Барсе-
лоны, в Художественном музее Вольфсбурга и т. д. Многочисленные награды 
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и премии, в том числе «Золотой лев» за скульптуру на Венецианской биен-
нале (1995), премия Фонда Джона и Кэтрин Макартур (1998), премия Курта 
Швиттера (2000) и почетная степень доктора Академии художеств Познани, 
Польша (2005).

Ольга Шишко
Искусствовед, куратор. Организатор международных событий, фестива-

лей и выставок, рассматривающих проблемы взаимодействия современной 
инновационной культуры и новых технологий. Куратор международного сим-
позиума «NewMediaLogia» (Москва, 1994), фестиваля российских арт-ресур-
сов «Да-Да-Net» (Москва, 1997–2000), международного фестиваля сетевого 
искусства «Trash-Art» (Москва, 1999–2000), международного симпозиума 
«Pro&Contra» (Москва, 2000) и т. д. Составитель и редактор каталогов, сбор-
ников и тематических изданий, посвященных искусству новых технологий, 
в том числе: «NewMediaLogia – NewMediaTopia» (Москва, 1996), «Data Trash» 
(Москва, 2000), «Pro&Contra» (Москва, 2000), а также первой части Антоло-
гии российского медиа искусства («Российский видеоарт», Москва, 2001). 
Директор «Медиа Форума» – одной из программ Московского Международ-
ного Кинофестиваля. Учредитель и директор Центра культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб»

Антье Эйман
Теоретик и исследователь кино, куратор и художница. С 1995 

по 1999 года работала в команде организаторов Недели кино в Дуйс-
бурге и Международного фестиваля короткометражного фильма в Обер-
хаузене. С 1999 по 2003 года участник проекта Немецкого научно-иссле-
довательского общества «История документального фильма, 1895–1945). 
С 2004 года куратор различных проектов, в основном совместно с Харуном 
Фароки. Ее недавние выставки: в Музей современного искусства, Нью-Йорк 
(совместно с Харуном Фароки), Галерея Майя, Любляна, 2009, «Централь-
ная нервная система №2», Галерея «В правительственном квартале», Берлин, 
2009.

Борис Элдагсен
Центральная тема его работ – идея потери себя как способ искупле-

ния человеческого бытия. Его произведения экспонировались по всему 
миру, в том числе в музее Фридерицианум в Касселе, в выставочном цен-
тре «Дихторхаллен» в Гамбурге, в Австралийском центре фотографии в Сид-
нее, а также демонстрировались в рамках ряда фестивалях и биеннале, таких 
как Эдинбургский художественный фестиваль, Европейский медиаарт фести-
валь в Оснабрюке, «Видеонале» в Бонне, Афинский фестиваль видеоарта, 
стамбульский фестиваль «Kuyre», московский «Медиа Форум», вроцлавская 
Медиаарт биеннале, Гаврская биеннале, Биеннале электронного искусства 
в Перте.

Евгений Юфит
Один из лидеров движения некрореалистов. В 1984 году организовал 

студию параллельного кино «Мжалала-фильм». Стажировался в Киношколе 
под руководством Александра Сокурова, работал помощником режиссера 
на его картине «Спаси и сохрани». Кинокритики давно причислили Юфита 
к классикам мирового кино. Его часто сравнивают с кинодеятелями немец-
кого экспрессионизма и французского сюрреализма, с выдающимися режис-
серами Андреем Тарковским и Джорджем Ромеро, который лично представ-
лял фильмы Юфита во время ретроспективы в американском Питтсбурге. 
Творчеству Юфита посвящены многие монографии, диссертации, эссе и пуб-
ликации как отечественных, так и зарубежных специалистов в области кино.

Adynata, Another Worldy, Let Me Count The Ways: Minus 10, 
9, 8, 7…, The Great Invisible and many others. Her works have 
been exhibited worldwide, at institutions such as the Mu-
seum of Modern Art, the Whitney Museum, Centre Pompi-
dou, the Tate Modern, PS.1, and many others. Thornton has 
received numerous prizes and accolades, including the high-
est award in her field, the Maya Deren Lifetime Achievement 
Award, and the first the Alpert Award in the Arts for Media.

 TOTART Duo 
Natalia Abalakova 
and Anatoly Zhigalov
They have been working as artists since the beginning 

of 1960-s. From the late 1970-s have been realizing their 
main Project “An Enquiry into the Essence of Art as applied 
to Life and Art” (TOTART). Since 1985 have been presenting 
video performances and installations. In their latest work they 
move from performances to video performances which they 
transform then into video installations thus forging a radical 
gesture into cool rationalized form trying not to lose its hot 
substance. This hidden inner tension makes their apparent 
esoteric “thing-in-itself” of the work very expressive (if not 
aggressive) and dialogic (if not controversial). “Artist & Political 
Power”, “Language of Power & Power of Language”, “Gender” 
and others – those are the problems of their interest now. Live 
and work in Moscow.

Olesia Turkina
She is the Leading Research Scholar at the Department 

of Contemporary Art of the State Russian Museum. Curated 
more than 30 conceptual art projects, including the Russian 
pavilion at the 48 Venice Biennale. Delivered lectures on visual 
culture theory in Saint-Peterburg, Moscow, Vienna, Berlin, 
Stockhiolm, Amsterdam, Karlsruhe and Yale. Professor of 
the history and theory of contemporary art at the Baltic Univer-
sity of Ecology, Politics and Law (BUEPL) in Saint-Petersburg.

Evgeny Ufit
One of the leaders of the necrorealist movement. 

In 1984 organized a parallel cinema studio “Mzhalala Film”. 
Trained in the Cinema School under Alexander Sokurov, 
worked as an assistant director on his film “Save and Protect”. 
Cinema critics have long considered Ufit a classic of the world 
cinema. He is often compared to German expressionist film-
makers and French surrealists, to the widely acclaimed Anrey 
Tarkovsky and George Romero, who has personally presented 
Ufit’s films at a retrospective screening in Pittsburg. There are 
many monographs, dissertations and essays written about 
Ufit’s work by both Russian and foreign film experts.

Peter Weibel
He is chairman and chief executive officer of the Center 

for Art and Media in Karlsruhe, Germany, a position he has 
held since 1999. From 1998 to 1999 he served as manager 
of the New Gallery in the Landesmuseum Joanneum in Graz, 
Austria. Mr. Weibel was also artistic director of Ars Electronica 
in Linz, Austria, from 1986 to 1996. In addition, he served as 
director for the Institute for New Media in Frankfurt from 1989 
to 1994. He was Austria’s commissioner for the Biennale 
in Venice from 1993 to 1999. From 1984 to 1989, Dr. Weibel 
was associate professor for video and digital arts at the Center 
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Annotation:

Media Forum at the Moscow International Film 
Festival has for the last twelve years been responsi-
ble for the borderline territory between cinema and 
contemporary art. According to the theorists and 
practitioners of the art of moving images it is exactly 
there that most interesting and promising events in 
screen culture are happening: multiscreen cinema 
is evolving, multimedia art works are created in real 
time mode and with active audience interaction, new 
strategies of distribution and contextual analysis of 
video works are developing. 

This XII Media Forum presents what is probably 
the most ambitious project in all of its history – the 
Expanded Cinema exhibition chosen from the latest 
and most striking works on the verge of cinema and 
video art. Each of these works has its own interpreta-
tion of the moving images, its own method of working 
with the time and space of the screen. This research 
catalogue includes information on the works present-
ed in two parts of the exhibition project – in Moscow 
Museum of Modern Art and at the Garage Centre for 
Contemporary Culture, and also a selection of care-
fully chosen key articles on the interaction of the two 
spheres of screen culture. 

Аннотация: 

«Медиа Форум» Московского Международного Кинофестиваля 
вот уже двенадцать лет отвечает за пограничную территорию между 
кинематографом и современным искусством. Именно там, согласно 
мнению теоретиков и практиков искусства движущихся образов, 
происходят самые интересные и самые перспективные в экранной 
культуре явления: развивается полиэкранный кинематограф, 
в реальном времени и при активном участии зрительской 
аудитории создаются мультимедийные произведения искусства, 
разрабатываются новые стратегии дистрибуции и контекстного 
анализа видеоработ. 

Нынешний XII «Медиа Форум» представляет, пожалуй, самый 
амбициозный проект за свою историю – выставочную программу 
«Расширенное кино», собранную из самых свежих и самых ярких 
произведений на грани кино и видеоарта, каждое из которых 
передает свое собственное понимание движущихся образов, свой 
личный способ работы с экранным временем и пространством. 
Данный каталог-исследование включает не только информацию 
о произведениях, представленных в обеих частях выставочного 
проекта: в Московском музее современного искусства и Центре 
современной культуры «Гараж», но и подборку ключевых публикаций, 
касающихся пересечения двух сфер экранной культуры.
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